Poesía

Cajas para el tiempo

Calavereando (2006), xilografía de Julio César Peña.

CAJAS PARA EL TIEMPO

Para R que no sabe

Yo detesto los horarios
—esas prisiones del tiempo—
Odio,
Por tanto y sin fin,
La víspera de año nuevo,
La muerte de los patriotas,
Los catorce de febrero.

Pero tus horas le asientan
A mi desorden perpetuo.
El más delicioso reloj
Son tus pasos en la arena,
Tus piernas marcan los días
Tendidas sobre la cama.
Tu cuerpo es mi calendario,
Con una flexible agenda.

El tiempo contigo me pasa
Como un siglo para Dios
Y presiento como nunca
Que a este nivel de goce
Uno envejece más pronto
Aunque me sienta eterno
Vigilando en tu cintura.

Los compromisos liberan
El alba si son de tí,
Y rectifican la noche
Si se atrasara una estrella.

LOS TRENES Y LA CIUDAD

Los libros acumulados,
La casa llena de polvo,
Los gritos de los abuelos,
Los rincones amarillos,
Este espacio inservible
Porque no te tiene a ti,
Las memorias de las plantas,
La gotera que me observa,
Los gatos sin tus palabras,
Los gestos fuera del plato,
Las páginas del diario
Destinadas a quemarse,
Las horas que juegan conmigo,
Las cartas que no mandé,
El disco de Carlos Varela
Que escribió pensando en mí,
Tus fotos desnuda en la cama,
El portal, los abanicos,
Los sitios donde gemiste
Mi nombre como una hoguera.

La ciudad es mucho recuerdo.
Los trenes ya se han marchado;
¿Quién puede probar
Que alguna vez existieron?

Yoe Suárez. La Habana, 1990. Poeta, periodista y cineasta.

Tiene publicados los libros Pasajes de la Luz (Ediciones Rocío, 2012, periodismo) y Diálogos para el reencuentro (Adagio, 2014, testimonio). Aparece en antologías de poesía en Cuba y el extranjero. La más reciente es El árbol en la cumbre (Letras Cubanas, 2014). Tiene en proceso editorial los libros Tú no te llamas desierto y Los hijos del diluvio. Cuentos de su autoría han sido llevados al cine en Cuba y Francia. Como cineasta mereció el Premio Memoria Joven, de la 11na Muestra Joven ICAIC. Trabaja en la Agencia Prensa Latina, y colabora con la revista OnCuba. Fue corresponsal de la versión de habla hispana del canal estadounidense CBN.