Realismo Sucio

Yo estaba pintando un cuadro, pero salía demasiado bonito. Puse a Mahler. La sinfonía número diez, en La Mayor. Subí el volumen a toda mecha. Mahler atronaba. Todas las cuerdas chillaban. Y ni así. El hijoputa se resistía a embrutecerse un poco...

"Estoico y frugal", la obra del renombrado escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, se presenta como una cruda y apasionante exploración de la vida y los placeres en el contexto de un invierno implacable en Madrid. Gutiérrez, conocido por su estilo visceral y directo, nos sumerge en un relato vertiginoso donde el protagonista, un alter ego del autor, se enfrenta a un torbellino de experiencias vitales y sexuales sin restricciones. La novela se inicia con el protagonista llegando a Madrid, llevando consigo un libro publicado y una incipiente carrera literaria. A través de su narrativa confesional y provocadora, Gutiérrez nos arrastra a un mundo donde el alcohol fluye libremente, las mujeres son objeto de deseo y el tabaco se consume sin medida. La vida del protagonista, marcada por el desorden emocional y la búsqueda constante de placer, se ve reflejada en sus encuentros con personajes tan peculiares como una madre e hijo acogedores con una casa llena de juguetes antiguos, mujeres maduras sin complejos sexuales, una fotógrafa belga aficionada al sadomasoquismo,…

"La noche fresca, todas las estrellas en el cielo, la luna. Es un momento perfecto y no tengo sueño. Hace un par de horas que observo esta escena. Quiero mantenerla en la memoria: la cinta negra de la carretera estrecha, el mar azul-negro-gris-acero, el camino plateado y brillante de la luna, y los bultos amarillo ocre de los equipos oxidados..."

"Trilogía sucia de La Habana" de Pedro Juan Gutiérrez es un libro impactante y contundente que ofrece un retrato crudo y descarnado de la vida en la capital cubana. Reuniendo tres libros de cuentos: "Anclado en tierra de nadie", "Nada que hacer" y "Sabor a mí", esta obra maestra de la literatura cubana contemporánea nos sumerge en un mundo donde la miseria, la violencia y el desamor conviven con el humor, la sensualidad y la esperanza. Pedro Juan Gutiérrez, en gran medida autobiográfico, utiliza un lenguaje fuerte y apretado que refleja la rabia de alguien que vive en el vórtice del huracán. Su protagonista, Pedro Juan, es un habanero desencantado que se enfrenta a la adversidad con ironía y coraje, negándose a resignarse a su destino. A través de sus relatos, el autor disecciona sin temor los alrededores de La Habana, escarbando en las entrañas de la sociedad y revolviendo temas como el sexo, el hambre, la política, el erotismo, el desencanto, los anhelos, el ron y el buen humor.…

"Era un día normal de agosto: un sol terrible, calor y humedad agobiante. Me fui temprano a la playa y alcancé un poco de sombra bajo una uva caleta. Mucha gente. Detrás de las dunas había ómnibus, autos y camiones, parqueados en una callejuela estrecha y sin pavimentar que une la carretera principal con aquel trozo de playa..."

"Nos quedamos en silencio. Me da la impresión de que se distancia. Fuma y mira por la ventana que tiene al frente. Se ve un pedazo de cielo azul con nubes pequeñas y blancas. También se ven algunos edificios del Vedado y de Centro Habana. Parece que se queda flotando en el vacío y gana distancia y frialdad. Sin mirarme directamente me dice:"

"La vecina viene hasta mí con una taza de café. Es una vieja solitaria de casi ochenta años. Nuestras terrazas están separadas por un muro muy bajo y unas jardineras de cemento con algunas plantas. Es una frontera simbólica. Nos llevamos bien. Ella cuenta conmigo para que avise a su familia cuando muera: «Menos a mi hija, avisas a todos. A mis dos hermanos y a mi hermana. ¡A mi hija no!»"

"Hablamos cuchicheando, pero la madre nos oye. Se mantiene alerta. Protege a su cachorro en la peligrosa jungla. Y salta como una fiera:"

"En fin, yo en la cocina, trabajando. Hacía unos días había terminado una novela terrible. Una animalada tropical que me dejó agotado, nervioso, totalmente insomne, con remordimientos y cargos de conciencia."

"Ella no sabe nadar. Viene a la playa con un libro y medio litro de ron. Yo adoro el agua. Me gusta alejarme de la orilla, nadar una hora, tonificarme, soltar toxinas."

"El tipo, con su voz bronca, le dijo algo ininteligible y le sonó un par de galletazos por la cara que hicieron estremecer el cerebro de Silvia. El tipo quizás estaba drogado. Pegaba muy duro. Era mejor no enfurecerlo. No tenía preservativos. No le interesaban."

Big Bart era el tipo más salvaje del Oeste. Tenía la pistola más veloz del Oeste y se había cogido mayor variedad de mujeres que cualquier otro tipo en el Oeste. No era aficionado a bañarse ni a hablar mierda ni a ser segundón. También era guía de una caravana de emigrantes, y no había otro hombre de su edad que hubiese matado más indios, o cogido más mujeres, o matado más hombres blancos...

Harry y Duke. La botella en medio, un hotel barato del centro de Los Ángeles. Noche de sábado en una de las ciudades más crueles del mundo. La cara de Harry era completamente redonda y estúpida...

Los cuentos reunidos en este libro, hilvanados de tal modo que pueden leerse como una novela, poseen un fuerte sabor autobiográfico, como es habitual en las historias que nos cuenta Pedro Juan Gutiérrez. En El insaciable hombre araña, Gutiérrez (que en palabras de Enrique Tomás, "se ha convertido en el cronista de la realidad más cruda del país caribeño") mezcla desenfrenadamente amor, sexo, odio, sueños, pasiones, realidad, frustraciones... Aquí están en carne viva los sentimientos y las contradicciones de un hombre de cincuenta años que se enfrenta al hecho cotidiano de vivir, siempre al borde del abismo.Por debajo de cada cuento presentimos un mundo subterráneo, que el autor apenas nos insinúa, para inquietarnos más aún. Escrita con mano maestra, el lector nunca puede adivinar las costuras entre ficción y realidad.

Mirar, Gozar, Sufrir… La Habana… Ondas que se ensanchan. Una historia de presentación: un barrio junto al malecón habanero, una familia, varios personajes, diversos conflictos. Un adolescente cae desde una azotea… y, como una piedra arrojada en el agua, el suceso genera ondas… que en esta novela son las interpretaciones de 13 autores, tejidas a partir del núcleo argumental trazado por Lázaro Alfonso Díaz Cala. Lenguajes fluidos y caracterizaciones afiladas. 14 visiones distintas de la actualidad capitalina, exquisitamente articuladas en torno a un eje argumental y de personajes ensamblados con casi matemática precisión. Un policía, una vendedora de maní, dos familias, adúlteros, voyeurs, una adivina, una historia policíaca de venganzas, un hombre obsesionado por su pasado, un cantante callejero, una pareja de lesbianas… palomas, dos perros y un gato. Realismo sucio urbano y ciencia ficción coexistiendo en la expresión literaria más pura. Un mosaico de estilos y enfoques que trazan en conjunto un fresco vívido y apasionante de esa otra Cuba; la que no aparece en los folletos turísticos ni…

«Hay en mí algo descontrolado, pienso demasiado en el sexo. Cuando veo a una mujer la imagino siempre en la cama conmigo. Es una manera interesante de matar el tiempo en los aeropuertos.» En Mujeres, una de las más aclamadas novelas de Bukowski, su alter ego Henry Chinaski, el «viejo indecente», un perdedor nato, se encuentra a los cincuenta años con una creciente reputación literaria, algún dinero en el banco y mujeres: montañas de mujeres. Se le ofrecen en los recitales de poesía, le escriben cartas procaces, le telefonean sin cesar. Y Chinaski las quiere todas, quiere desquitarse de sus largos años de forzadas abstinencias. Y, a la vez, este gigantesco maratón sexual es un proceso de aprendizaje, de conocimiento, en el que Bukowski no escatima sarcásticas observaciones sobre sí mismo, y en el que en el machismo de textos anteriores queda seriamente erosionado. Todo ello unido a incontables borracheras: el alcohol en tanto que mecanismo que le permite seguir viviendo, a la par que le destruye. Bukowski parece sugerir…

No estoy muy seguro del lugar. Algún sitio al Noroeste de California. Hemingway acababa de terminar una novela, había llegado de Europa o de no sé dónde, y ahora estaba en el ring pegándose con un tipo...

Inéditos que nos traen al Bukowski más salvaje y lúbrico. Un recorrido impagable por la trayectoria de un escritor imprescindible. Hank ayuda a un viejo amigo alcohólico a largarse de un hospital; el empleado de un sex shop cuenta anécdotas estrambóticas protagonizadas por algunos clientes, como aquel que debido a sus problemas respiratorios pide que le hinchen una muñeca; un solitario masturbador sueña con que aparezca la mujer de su vida; un tipo es secuestrado por tres mujeres; una chica acude a una entrevista de trabajo en la que le hacen preguntas sobre prácticas sexuales extremas...

"Era un miércoles por la noche. La televisión no estuvo interesante. Theodore tenía cincuenta y seis años. Su mujer, Margaret, cincuenta. Llevaban veinte años casados y no tenían hijos. Ted apagó la luz. Se desperezaron en la oscuridad..."

"Me senté y seguí bebiendo vino. pronto oí la sirena. Lo que necesitaban en realidad era el departamento de basuras. Bueno, qué coño, todos tenemos nuestros problemas. Yo no sabía nunca de dónde iba a venir el dinero del alquiler y estábamos demasiado enfermos de tanto beber para buscar trabajo. cuando nos preocupábamos, lo único que podíamos hacer para eliminar nuestras preocupaciones era joder..."

Los deslumbrados lectores de Catedral, reencontrarán en De qué hablamos cuando hablamos de amor la atmósfera y los personajes de un autor que dominó indiscutiblemente el panorama literario norteamericano de los años 80. Parejas que se despedazan, compañeros que parten desesperadamente a la aventura, hijos que intentan comunicarse con sus padres, un universo injusto, violento, tenso, a veces irrisorio...

El escritor británico Graham Greene llega a La Habana en 1955 y se sumerge en un mundo donde confluyen artistas porno, travestis, agentes del FBI y de la KGB, cazadores de nazis y la mafia italiana de Nueva York. Basada en hechos reales, esta novela recrea un momento apasionante y hasta ahora desconocido de la historia cubana más reciente. Y es también un divertimento y una reflexión sobre el arte de la escritura y los avatares del oficio de escritor. La fuerza de la palabra escrita es el asunto central del libro: en cada país y en cada momento surge un abismo entre inquisidores y herejes, ese dilema apasionante y eterno es desarrollado aquí, en un libro inusual que preconiza un modo de hacer muy original en la literatura policíaca.

Pedro Juan Gutiérrez, reconocido por su emblemática Trilogía sucia de La Habana, regresa con "Animal Tropical", una obra que se adentra en las profundidades de la psique humana a través de la historia de un hombre marcado por sus propios demonios. En esta novela, seguimos los pasos de Pedro Juan, ahora en la cincuentena, quien se debate entre la escritura de una novela que no se atreve a comenzar y su vida en La Habana, donde se sumerge en amores con dos mujeres muy distintas: Agneta, una sueca que perturba su rutina ordenada, y Gloria, su vecina de Centro Habana, una mulata de treinta años con una intensidad de vida desbordante y una filosofía singular. Agneta representa la antítesis del entorno de Pedro Juan, con su vida aséptica y meticulosa, mientras que Gloria encarna la esencia misma de La Habana, con su vitalidad y sus raíces profundas en el barrio. Pedro Juan se enfrenta a la dualidad de estas dos mujeres, cada una con su propio peso en su vida,…

"Yo trabajaba de mozo en un almacén de piezas de automóvil y la paga apenas me rendía. Mis únicas alegrías eran comer, beber cerveza e irme a la cama con Sara. No era precisamente una vida majestuosa, pero uno ha de conformarse con lo que tiene. Sara era suficiente. Respiraba SEXO por todas partes."

"Me vi obligado a vivir con cierto gran poeta francés que estaba por entonces en Venice, California, y el tipo era ambidextro… quiero decir que se cogía a hombres y a mujeres y lo cogían hombres y mujeres. Era agradable y hablaba con gracia y con inteligencia. Tenía además una peluca pequeña que se le escurría siempre, y andaba colocándosela continuamente mientras hablaba contigo. Hablaba siete idiomas, pero si estaba yo, tenía que hablar inglés. Y hablaba todos esos idiomas como si fuesen su lengua materna."

"Tráeme tu amor y otros relatos" de Charles Bukowski es una inmersión audaz en el universo literario de uno de los escritores más provocativos del siglo XX. Este libro, compuesto por tres relatos, es un testimonio crudo y sin concesiones de la vida de los estadounidenses empobrecidos, un tema recurrente en la vasta obra de Bukowski. El autor, nacido en 1920 y fallecido en 1994, se erige como un cronista incisivo de la sociedad marginada, explorando las complejas interacciones entre el trabajo, el alcohol y el sexo. La prosa de Bukowski, caracterizada por su estilo directo y despojado, sumerge al lector en las vicisitudes de personajes que luchan por encontrar sentido y redención en un entorno desolado. Su narrativa descarnada desentraña los rincones más oscuros de la existencia, revelando la cruda realidad de aquellos que se debaten en las fauces de una sociedad de perdedores. En cada página, Bukowski no solo da voz a los marginados, sino que los eleva a protagonistas, dotándolos de una humanidad visceral y compleja. El…

En "El Rey de La Habana", Pedro Juan Gutiérrez nos sumerge en las desgarradoras calles de La Habana de los años noventa, a través de la historia de un joven adolescente que lucha por sobrevivir en medio de la miseria y la desesperación. La novela, basada en hechos reales, destaca por su estilo crudo y directo, enmarcado en la mejor tradición del realismo sucio. Gutiérrez, conocido por su enfoque sin concesiones y su capacidad para plasmar la vida de los marginados, continúa su exploración de la ciudad caribeña y su población más vulnerable: mendigos, prostitutas, travestís, vendedores callejeros, picaros, y aquellos que luchan por subsistir en un edificio abandonado y en ruinas. La narrativa, desprovista de adornos, da voz a los sin voz, a aquellos cuya única meta es sobrevivir un día más, sin comprender completamente el porqué. A pesar del contexto apocalíptico y desolador, la novela destaca la presencia persistente del amor, el sexo y la ternura en las vidas de estos personajes atormentados. Gutiérrez, cuya trilogía sucia de…

—No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de hígado la primera noche — Estaba de pie en la entrada a la cocina doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había comprado el año pasado en Santa Fe...

Yo estaba sentado en un bar de la avenida Western. Era alrededor de medianoche y me encontraba en mi habitual estado de confusión. Quiero decir, bueno, ya sabes, nada funciona bien: las mujeres, el trabajo, el ocio el tiempo, los perros...

"Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la oscuridad él trató de abrir los aferrados dedos ella con una mano, mientras con la otra agarraba al niño, que no paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro..."