Logo de Isliada

Literatura cubana contemporánea

El Librero Semanal

Las alas de la paloma

Género: DramaNovelasLibros

Sobre el autor:

Sobre el libro:

Kate Croy, una joven londinense, cree que «a los veinticinco años» es «ya tarde para recapacitar». Huérfana de madre, con una hermana viuda, pobre y cargada de hijos, y un padre proscrito y siniestro, queda bajo la tutela de una tía rica, que espera casarla con un buen partido… aunque sabe que ella está enamorada de Merton Densher, un periodista apuesto y encantador —«esa sabandija miserable», según el padre— pero sin la menor perspectiva de futuro. La hermosa Kate, en esta encrucijada, apenas cuenta, como dice su enamorado, con su «talento para la vida» y no dudará en aprovechar cualquier oportunidad. La aparición de una riquísima «paloma» norteamericana, Milly Theale, que en tres semanas se convierte en la figura más solicitada de la buena sociedad, inspirará no solo la curiosidad y la adulación de todo Londres sino también los planes e intereses más diversos… incluido, quizá, alguno de Kate. Las alas de la paloma (1902) —que aquí presentamos en una nueva traducción de Miguel Temprano García— es una de las grandes novelas de la etapa final de Henry James y en ella, con gran maestría, los acontecimientos se desvelan poco a poco y no sin que uno deba luchar contra sus propias aprensiones sobre lo que va intuyendo. Con un suspense que es reflejo de la tensión de alguno de sus personajes, James consigue, de una forma que seguramente no ha alcanzado otra novela, que en el lector se reproduzcan literalmente los dilemas y estremecimientos que va planteando la trama. Nunca se ha visto un ejemplo tan perfecto de fusión entre conciencia de un personaje y conciencia del lector.

Fragmento

I

Aguardaba, Kate Croy, a que entrara su padre, pero la estaba haciendo esperar sin la menor consideración, y a veces veía, reflejado en el espejo de la chimenea, un rostro decididamente pálido por el enfado que la había llevado casi al punto de marcharse sin verle. No obstante, fue precisamente al llegar a ese punto cuando decidió quedarse; se cambió de sitio y fue del sofá raído hasta el sillón con brillos en la tapicería que sólo con tocarla producía —lo había comprobado— una sensación pegajosa y resbaladiza. Había contemplado las estampas amarillentas de las paredes y la revista solitaria de hacía más de un año, que contribuía, junto con la lamparita de pantalla coloreada y un tapete blanco no demasiado limpio, a exagerar el efecto del mantel púrpura que había sobre la mesa; sobre todo había salido de vez en cuando al balconcillo al que daban acceso dos altas cristaleras. Desde esa perspectiva, aquel callejón vulgar ofrecía un parco consuelo a la salita no menos vulgar; su principal función era recordarle que las estrechas y ennegrecidas fachadas principales, ajustadas a unos esquemas que habrían parecido poca cosa incluso en la parte de atrás de un edificio, constituían la cara pública presagiada por tales intimidades. Uno las intuía en aquel cuarto exactamente igual que intuía otras cien salitas iguales o peores desde la calle. Cada vez que volvía a entrar, cada vez que, llevada por su impaciencia, estaba a punto de marcharse, era para sumirse en un abismo más profundo, mientras saboreaba la vaga e insulsa emanación de las cosas, el fracaso de la fortuna y el honor. En realidad, si seguía esperando era, en cierto sentido, para no añadir, a todas las demás vergüenzas, la vergüenza del miedo, del fracaso individual y personal. Sentir la calle, sentir la salita, sentir el mantel y el tapete y la lámpara, le permitía tener al menos la leve y saludable sensación de no estar mintiendo ni escurriendo el bulto. Esta visión de conjunto era no obstante lo peor de todo, pues incluía en particular la conversación para la que se había preparado, y ¿para qué había ido sino para lo peor? Intentó estar triste para no enfadarse, pero le enfadaba no poder estar triste. Y, sin embargo, ¿qué mayor tristeza, una tristeza demasiado baqueteada para poderle reprochar nada, y marcada con tiza por el destino igual que un lote en una subasta, que la de esos indicios indiscutibles de unos sentimientos rancios y mezquinos?

La vida de su padre, la de su hermana, la suya, la de sus dos hermanos desaparecidos… la historia de su familia causaba el mismo efecto que una frase elegante, florida y ampulosa, incluso musical, que primero se expresara con palabras, luego con notas sin sentido y por fin quedase inacabada sin notas ni palabras. ¿Por qué iba un grupo de personas así a ponerse en marcha con tantos aspavientos, como si estuviesen equipadas para un viaje provechoso, para luego fracasar sin haber sufrido ningún accidente y tenderse sin motivo en el polvo de la cuneta? La respuesta a estas preguntas no se encontraba en Chirk Street, pero las preguntas sí se planteaban allí, y las repetidas paradas de la joven delante del espejo y la chimenea bien podían haber representado lo más parecido a un intento de escapar de ellas. ¿Acaso no era de hecho una escapatoria parcial de lo peor cerciorarse de que era atractiva? Se contemplaba con demasiada intensidad en el espejo empañado para estar admirando sólo su belleza. Corrigió el ángulo del sombrero negro de plumas, retocó por debajo la espesa mata de cabello oscuro y continuó mirando de soslayo, tanto de frente como de perfil, el bello óvalo de su rostro. Iba vestida de negro de pies a cabeza y eso proporcionaba, por contraste, un tono más uniforme a su tez clara y mayor armonía a su cabello negro. Fuera, en el balcón, sus ojos eran azules; dentro, reflejados en el espejo, parecían casi negros. Era guapa, pero la suya era una belleza que no necesitaba de afeites ni cosméticos, circunstancia que por otro lado influía casi siempre en la impresión que producía. Dicha impresión era duradera, sin que pudiera decirse que el total fuese la suma de las causas. Tenía estatura sin ser alta, gracia sin necesidad de moverse, presencia sin ser corpulenta. Sencilla y esbelta, a menudo callada, estaba en cierto modo siempre a la vista: contribuía singularmente a satisfacer ese sentido. Más «vestida», a menudo, con menos accesorios que otras mujeres, o menos vestida, si la ocasión lo requería, con más, probablemente ni ella misma habría sabido explicar la clave de semejantes aciertos. Eran misterios de los que sus amigos eran conscientes, esos amigos cuya mejor explicación consistía en afirmar que era inteligente, sin que quedase muy claro si creían que era la causa o el efecto de su encanto. Si hubiese visto algo más aparte de su hermoso rostro en el turbio espejo de casa de su padre, habría reparado en que, al fin y al cabo, ella no formaba parte del derrumbe. No se tenía por vulgar y no contribuía a la miseria. Personalmente, al menos, no estaba marcada con tiza para la subasta. Todavía no se había rendido y la frase interrumpida, si ella era la última palabra, acabaría teniendo algún significado. Hubo un minuto en el que, aunque sus ojos siguieron pendientes del espejo, se quedó visiblemente ensimismada, pensando en el modo en que podría haber cambiado las cosas de haber nacido hombre. Ante todo se habría hecho cargo del apellido, el precioso apellido que tanto le gustaba y para el que, a pesar del daño infligido por su desdichado padre, todavía quedaban esperanzas. De hecho, lo quería aún con más ternura por culpa de esa herida sangrante. Pero ¿qué podía hacer una joven sin un penique sino dejar que se perdiera?

Cuando por fin apareció su padre ella comprendió enseguida, como de costumbre, la futilidad de cualquier intento de obligarle a nada. Le había escrito diciéndole que estaba enfermo, demasiado enfermo para salir de su cuarto, y que debía verla cuanto antes; y si, como parecía probable, se trataba de un plan premeditado, había descuidado con total indiferencia hasta el elemental acabado que exige cualquier engaño. Estaba claro que, debido a las perversidades que él llamaba razones, había querido verla, igual que ella se había preparado para tener una conversación; pero Kate volvió a sentir, en la inevitabilidad de la desenvoltura que mostraba con ella, el viejo dolor, idéntico al que había sentido su madre, que su padre causaba siempre aunque te rozara apenas un instante. Ninguna relación con él podía ser tan breve o superficial que no resultara dolorosa; y, por raro que pareciese, no era porque él así lo deseara, pues por fuerza debía intuir a menudo sus desventajas, sino porque era incapaz de pasar por alto hasta el menor malentendido o de dejar a un lado tus limitaciones sin subrayarlas. Podría haberla esperado en el sofá de su saloncito, o haberse quedado en cama y haberla recibido allí. Kate se alegró de haberse ahorrado la visión de semejante penetralia aunque eso no habría puesto tan en evidencia su falta de sinceridad. De ahí lo fatigoso de cada nuevo encuentro: repartía mentiras como si fuesen cartas de la grasienta baraja del juego de la diplomacia que te sentabas a disputar con él. El inconveniente —como sucede siempre en esos casos— no era que lo falso te incomodara, sino que echabas en falta lo verdadero. Tal vez estuviese enfermo, y quisieras darte por enterado, pero ningún contacto con él por ese motivo sería nunca lo bastante sincero. Incluso podía estar muriéndose, pero Kate se preguntaba justamente qué pruebas tendría que aportar él en tal caso para que ella lo creyera.

En esta ocasión no venía de su dormitorio, que ella sabía que se hallaba justo encima de la salita donde estaban: llegaba de la calle, aunque, si se lo hubiese reprochado, él lo habría negado o utilizado como prueba de su alarmante estado. No obstante, a estas alturas, ya había dejado de reprocharle nada; no sólo porque en cualquier enfrentamiento con él hasta la más vana irritación acababa desvaneciéndose, sino porque contaminaba de tal modo la conciencia trágica que al cabo de un momento no quedaba nada de ella. Y lo malo era que contaminaba del mismo modo la conciencia cómica: Kate casi había llegado a pensar que, pese a todo, esta última podría haberle procurado un asidero para acercarse a él. Pero su padre había dejado de ser gracioso, de hecho era casi inhumano. Su buena presencia, que tanto tiempo lo había mantenido a flote, seguía siendo irreprochable, aunque hacía mucho que se daba por descontada. No había prueba mejor de que Kate estaba en lo cierto. Lo vio exactamente igual que siempre, con la piel sonrosada y el cabello plateado, la figura erguida y la camisa almidonada, el hombre menos vinculado del mundo a algo desagradable. Era, ante todo, el perfecto caballero inglés, y una persona normal, afortunada y acomodada. Al verlo sentado a la mesa de un restaurante de menú, lo único que te venía a la cabeza era: «¡Con qué perfección los produce Inglaterra!». Tenía ojos amables que inspiraban confianza y una voz que, a pesar de su límpida rotundidad, dejaba claro de algún modo que nunca había tenido necesidad de alzarse. La vida se había topado con él a mitad de camino y se había desviado para acompañarle cogida del brazo y adaptándose a su paso. Quienes no lo conocían exclamaban: «¡Cómo viste!»; quienes lo conocían mejor decían: «¿Cómo se las arreglará?». El fugaz destello burlón en los ojos de su hija respondía a la extraña sensación que tuvo de estar recibiendo ella a alguien en aquella sórdida salita. Por un minuto fue como si la casa fuese suya y él el visitante cohibido. Tenía artes indescriptibles para hacerte sentir incómoda y darle la vuelta a la situación: así había sido siempre como había ido a visitar a su madre cuando ella se avenía a verle. Llegaba de sitios que a menudo desconocían, pero hablaba con condescendencia de Lexham Gardens. No obstante, la única expresión de impaciencia de Kate fue:

—¡Me alegro de que estés mucho mejor!

—No estoy mucho mejor, cariño… estoy fatal; la prueba es que he ido a la farmacia, a ver a ese individuo tan desagradable de la esquina. —De este modo, el señor Croy demostró que sabía estar por encima de la humilde mano que lo sanaba—. Estoy tomando una medicina que me ha preparado. Por eso mismo te he mandado llamar, para que veas de verdad cómo estoy.

—¡Oh, papá, hace mucho que he dejado de verte más que como estás en realidad! Creo que a estas alturas todos hemos llegado a la misma conclusión: eres guapísimo… n’en parlons plus. Estás tan guapo como siempre, espléndido.

Entretanto, él juzgó la apariencia de su hija, tal como Kate sabía a ciencia cierta que haría en cualquier circunstancia: apreciando, valorando, criticando en ocasiones lo que llevaba, y demostrándole así el interés que seguía sintiendo por ella. Puede que en realidad no le interesara lo más mínimo, pero a Kate le constaba que ella era la criatura que menos indiferencia le producía del mundo. Con frecuencia se había preguntado qué podía ser lo que le complacía tanto a su edad y siempre había llegado a la misma conclusión. Le complacía que fuera guapa y que fuese, a su manera, un valor fiable. Aunque era al menos igual de evidente que condiciones similares, en tanto que formaban parte del pasado, no le complacían lo más mínimo en su otra hija. La pobre Marian podía ser guapa, pero desde luego a él le daba igual. Por supuesto, la clave era que, por muy guapa que fuese, su hermana, viuda y casi necesitada, con cuatro críos sanos y rozagantes, no era un valor fiable. Lo siguiente que Kate le preguntó fue cuánto tiempo llevaba viviendo en esa casa, aun sabiendo lo poco que importaba y lo poco que tendría que ver con la verdad la respuesta que pudiera darle. De hecho ni siquiera escuchó la respuesta, sincera o no, pues estaba ocupada con lo que por su parte tenía que decirle. Eso era lo que de verdad la había empujado a esperar y lo que se había impuesto al escaso resentimiento que le inspiraban aún las constantes y repetidas impertinencias de su padre; y el resultado fue que, en menos de un minuto, le había dicho todo lo que tenía que decirle.

—Sí… incluso ahora estoy dispuesta a irme contigo. No sé lo que ibas a decirme, pero aunque no me hubieses escrito habrías tenido noticias mías en uno o dos días. Han pasado muchas cosas y si he esperado ha sido sólo para estar segura antes de venir a verte. Ya lo estoy. Me iré contigo.

Sus palabras no dejaron de causar efecto.

—Venirte conmigo ¿adónde?

—A cualquier parte. Me quedaré contigo. Aunque sea aquí.

Se había quitado los guantes y, como si hubiese conseguido salirse con la suya, tomó asiento.

Lionel Croy aguardó con su habitual desenvoltura como si, a raíz de estas palabras, necesitara de un pretexto para echarse atrás fácilmente, y ella comprendió al instante que había menospreciado, por decirlo así, lo que tramaba su padre. No quería que se fuese con él y, menos aún, que se quedara a vivir en su casa, y la había convocado para despedirse con cierta grandeza y elegancia, aunque parte de la belleza de semejante despedida tenía que consistir en su sacrificio ante el desapego de su hija. Si ella no quería renunciar a él no habría elegancia ni grandeza. Por lo que su intención había sido dejar que ella tomase la decisión con toda nobleza, y ni mucho menos apartarla de verdad. No obstante, a Kate le importaba un bledo que pudiera sentirse avergonzado, pues sabía que tampoco a ella la movían sentimientos caritativos. Y, por encima de todo, lo había visto tantas veces en tantas poses distintas que bien podía privarle ahora sin compunción del lujo de que adoptara una nueva. No obstante, notó el desconcierto en su tono cuando dijo con voz entrecortada:

—¡Hija mía, nunca consentiría tal cosa!

—Y ¿qué vas a hacer?

—Lo estoy meditando —respondió Lionel Croy—. Ya imaginarás que no me queda otra opción.

—Entonces —preguntó su hija— ¿no has pensado en lo que te he dicho, lo de que estoy dispuesta?

Con las manos a la espalda y las piernas ligeramente separadas, el padre se balanceó de delante atrás y se inclinó hacia ella como de puntillas, lo cual produjo un efecto premeditado y decoroso.

—No. No lo he pensado. No podría. Ni querría.

Ante una actuación tan meritoria, su hija volvió a sentir, junto con el recuerdo de la antigua desesperación que antes reinaba en la casa, lo poco que, siquiera por casualidad, revelaba de él su apariencia. La confianza que inspiraba había sido la más pesada de las cruces que había tenido que sobrellevar su madre; y, por fuerza, una mucho más evidente para el mundo que cualquier acto horrible que pudiera haber cometido y que, gracias a Dios, ellas desconocían. Sin duda había sido, a su manera, por su peculiar carácter, un marido terrible del que separarse: volvía odiosa a la mujer que lo encontraba desagradable. ¿No era eso mismo lo que impulsaba a Kate a tener presente que, en determinados aspectos, podría no serle fácil dejar solo a un padre con esa cara y esos modales? No obstante, y aunque hubiese muchas cosas que ella desconocía y que no imaginaba siquiera, en ese mismo instante quedó claro para ambos que estaba más que acostumbrado a ser objeto de semejantes cavilaciones. Igual que la agraciada presencia física de su hija pequeña le parecía un valor fiable, había sabido desde el primer momento, y con mayor exactitud si cabe, calcular hasta el último detalle de la suya. La gran sorpresa no era que a pesar de todo le hubiese sido útil; la gran sorpresa era que no lo hubiese sido aún más. En ese mismo instante lo era, con su consabido tono eterno y recurrente: la prueba estaba en la paciencia que demostraba tener ella. Un momento después, intuyó exactamente la estrategia de su padre.

—¿Me pides de verdad que crea que es lo que has decidido?

Kate tuvo que pararse a considerar su respuesta.

—Me da igual lo que creas, papá. Lo cierto es que nunca he pensado que creas nada, igual que —se permitió añadir— tampoco concibo que te crea nadie. Como ves, no te conozco.

—Y ¿crees que puedes remediarlo?

—Oh, no, papá; ni mucho menos. No es eso. Si a estas alturas no he llegado a entenderte, ya no lo haré, y me da igual. He pensado que podría vivir contigo, pero no que pueda llegar a entenderte. Claro que no tengo ni idea de cómo te van las cosas.

—No me van —respondió el señor Croy casi con alegría.

Su hija volvió a examinar la salita, y le resultó raro que un sitio donde había tan poco que ver tuviese tanto que mostrar. Lo que mostraba era una fealdad tan palpable y evidente que en cierto sentido servía de punto de apoyo. Era un medio, un decorado, y, después de todo, un espantoso signo de vida que le permitió no andarse con rodeos.

—Oh, perdón. Nadas en la abundancia.

—¿Es que vas a reprocharme otra vez que no me haya suicidado? —dijo él con voz amable.

Kate no creyó que su pregunta necesitase respuesta; estaba ahí para hablar de cosas concretas.

—Ya sabrás lo preocupadas que estamos después de leer el testamento de mamá. Tenía menos aún para dejarnos de lo que se temía. No sabemos cómo se las arreglaba para vivir. Todo asciende a unas doscientas libras al año para Marian, y otras doscientas para mí, aunque yo voy a pasarle cien a Marian.

—¡Débil mujer! —suspiró su padre con amabilidad.

—Las otras cien —prosiguió su hija— podrían sernos de ayuda a ti y a mí.

—¿Y lo demás?

—¿Tú no puedes aportar nada?

Su padre la miró, se metió las manos en los bolsillos, se apartó y se detuvo un instante al lado de la cristalera que ella había dejado abierta. Kate no insistió más. Lo había arrinconado con esa pregunta y el silencio se extendió un minuto y sólo se vio interrumpido por los gritos de un vendedor ambulante, que se colaron con el suave aire de marzo, con la luz raída que tan poco favorecedora resultaba para la salita, y con el acostumbrado bullicio de Chirk Street. Luego volvió a acercarse como si la pregunta hubiese quedado pendiente en el aire.

—No entiendo por qué te enfadas tanto de pronto.

—Pensé que lo adivinarías. En todo caso, deja que te diga que la tía Maud me ha hecho una propuesta. Aunque también me ha impuesto una condición. Quiere que me quede a vivir con ella.

—Y ¿qué otra cosa iba a querer?

—¡Oh!, no sé… muchas cosas. No soy una presa tan codiciada —respondió la joven en un tono un tanto cortante—. Nadie me lo había pedido antes.

Sin perder la compostura, su padre pareció más sorprendido que interesado.

—¿Nunca te han hecho proposiciones?

Lo dijo como si fuese increíble tratándose de la hija de Lionel Croy, como si de hecho semejante admisión fuese casi incompatible, aun en un momento de intimidad filial, con el espíritu elevado y la buena figura de su hija.

—No parientes ricos. Es muy buena conmigo, pero dice que ya va siendo hora de que nos entendamos.

El señor Croy no pudo estar más de acuerdo.

—Pues claro que sí, desde luego, y creo saber de qué habla.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. Insinúa que será muy generosa si rompes conmigo. Has dicho que te había puesto una condición. Por supuesto es ésa.

—Bueno, pues por eso me he enfadado —dijo Kate—. Y aquí estoy.

Él demostró con un gesto que se hacía cargo y que en unos pocos segundos había considerado la cuestión desde todos los ángulos.

—¿De verdad crees que estoy en situación de dejar que te vengas a vivir conmigo?

Kate tardó un instante en responder, pero cuando habló su respuesta fue clara:

—Sí.

—Entonces es que eres mucho más tonta de lo que me habría atrevido a creer.

—¿Por qué? Estás vivo. Floreciente. En pleno esplendor.

—¡Ay, cuánto me habéis odiado siempre! —murmuró él, mirando pensativo hacia la cristalera.

—No se me ocurre nadie menos parecido a un simple recuerdo —afirmó ella como si no le hubiese oído—. Eres una persona tan vital como cualquiera. Acabamos de acordar que eres guapo. Tengo la sensación de que, a tu manera, eres más práctico que yo. Así que no me vengas con que el hecho de que seamos, al fin y al cabo, padre e hija sea algo monstruoso. En algo tendrá que notarse ese parentesco. Como acabo de decirte —continuó—, no entiendo tu manera de vivir, pero aun así te ofrezco aceptarla. Y, por mi parte, haré por ti todo lo que pueda.

—Entiendo —dijo Lionel Croy. Y luego añadió, como si no pudiera ser más pertinente—: Y ¿qué puedes hacer? —Sólo entonces dudó ella, y él aprovechó su silencio—. Acabas de describirte a ti misma, y para ti misma, como si, con un noble gesto, fueses a renunciar a tu tía por mí; pero ¿qué beneficio, quisiera saber, podría reportarme tu noble gesto? —Como Kate siguió sin decir nada, él se extendió un poco—. Recuerda que, dadas las delicadas circunstancias en que nos hallamos, no tenemos tanto como para podernos permitir rechazar una mano tendida. Me gusta tu forma de hablar, cariño, ¡todo eso de «renunciar» a tu tía! Pero no hay por qué dejar de usar cuchara porque haya que vivir sólo de caldo. Y ten en cuenta que tu cuchara, es decir, tu tía, también es en parte la mía. —Ella se puso en pie, como si no pudiera hacer más esfuerzos y comprendiese la futilidad y la fatiga de tantas cosas, y se plantó otra vez delante del desdichado espejito con el que había dialogado antes. Volvió a corregir el ángulo del sombrero y eso llevó a los labios de su padre otra observación, en la que, no obstante, la impaciencia había sido sustituida por un raro destello de aprecio—. ¡Oh, estás muy guapa! ¡No lo estropees mezclándote conmigo!

Su hija se volvió hacia él.

—La condición que me impone la tía Maud es que no vuelva a tener ninguna relación contigo: que no vuelva a verte, a hablarte ni a escribirte, que no me acerque a ti, ni te salude, ni me comunique contigo de ningún modo. Lo que exige es que, sencillamente, dejes de existir para mí.

Su padre siempre daba la impresión —era una de esas características suyas que la gente tildaba de «inefables»— de andar de puntillas, como con desenfado, cuando le insultaban. No obstante, nada tan sorprendente como las cosas que en ocasiones le parecían insultantes, salvo tal vez las que no se lo parecían. En todo caso, en esta ocasión se puso de puntillas.

—Es una exigencia muy justa de tu tía Maud, cariño… ¡no dudo en reconocerlo! —Sin embargo, como, a pesar de lo bien que lo conocía Kate, sus palabras la dejaron sin respuesta y con una leve sensación de náusea, tuvo tiempo para continuar—: En fin, ya sabemos su condición. Pero ¿cuáles son sus promesas? ¿A qué se ha comprometido? Ahí es donde hay que presionarla.

—¿Quieres que le insista en lo unida que estoy a ti? —preguntó Kate al cabo de un momento.

—Más bien en lo cruel e injusto que te parece ese tratado que te quiere hacer firmar. Entiendo que no soy más que un pobre padre demasiado anciano para oponerme a tu renuncia. Pero tampoco soy tan viejo para no obtener algo a cambio.

—¡Oh!, creo que su plan —respondió Kate casi con alegría— es colmarme de atenciones.

Él respondió con su inimitable desenvoltura.

—Pero ¿te ha dado los detalles?

La joven le siguió la corriente.

—Más o menos, diría yo. Aunque muchos pueden darse por descontados, son cosas que las mujeres hacen las unas por las otras y que no entenderías.

—¡Siempre he entendido mejor lo que no necesito entender! Pero, verás, lo que quiero es que seas consciente de que se te ha presentado una gran oportunidad, por la que, maldita sea, deberías estarme agradecida después de todo.

—Confieso —observó Kate— que no acabo de ver qué tiene mi conciencia que ver con todo esto.

—Entonces, hija mía, sencillamente deberías avergonzarte. ¿Sabes de qué sois la prueba las personas vacías y despiadadas como tú? —planteó la pregunta con el encanto de un repentino acaloramiento espiritual—. De la moralidad deplorable y superficial de la época. Con esta vida vulgar y brutal que nos vemos obligados a llevar, el sentimiento familiar ha acabado yéndose al garete. Hubo un tiempo en que un hombre como yo —y con eso me refiero a un padre como yo— habría sido muy valioso para ti, incluso eso que, según tengo entendido, llaman en el argot de los negocios un «activo» —continuó con su argumentación, como si tal cosa—. Y no hablo sólo de lo que podrías hacer por mí si me quisieras, sino de lo que podrías, y a eso me refiero con lo de tu oportunidad, hacer conmigo. A no ser, claro, que ambas cosas se reduzcan a lo mismo —añadió imperturbable un instante después—. Tienes la ocasión y el deber, tú ya me entiendes, de utilizarme. Puedes demostrar tu apego a tu familia entendiendo para lo que sirvo. Si fueses capaz de verlo con mis ojos, comprenderías que aún sirvo para… en fin, para muchas cosas. De hecho, cariño, gracias a mí podrías conseguir un carruaje de cuatro caballos. —Su conclusión, o más bien su punto culminante, no causó el efecto deseado por culpa de una mal calculada precipitación de la memoria. Recordó lo que había dicho su hija—. ¿Has acordado ceder la mitad de tu pequeña herencia?

Las dudas de Kate se convirtieron en risas.

—No, no he «acordado» nada.

—Pero en la práctica ¿vas a dejar que se la embolse Marian? —Se miraron a los ojos, pero ella no aceptó el desafío y su padre no tuvo más remedio que continuar—. ¿Quieres que se embolse trescientas libras al año además de lo que le dejó su marido? ¿Es ésa —quiso saber el lejano progenitor de semejante despropósito— tu moralidad?

Kate encontró su respuesta sin dificultad.

—¿Opinas que debería dártelo todo a ti?

Lo de «todo» le conmovió incluso hasta el punto de determinar el tono de su respuesta.

—Ni mucho menos. ¿Cómo puedes preguntarlo si acabo de rechazar lo que afirmas que has venido a ofrecerme? Interpreta como quieras mis palabras, creo que ya me he explicado lo suficiente, y ahora es cuestión de tomarlo o dejarlo. No tengo más que decir: he puesto todos los huevos en una cesta. Es, en resumidas cuentas, lo que opino de tu obligación.

La joven consideró sus palabras con una sonrisa fatigada, como si hubiesen adquirido una pequeña y grotesca visibilidad.

—¡Eres increíble con estas cosas! Más vale dejar claro —continuó— que si firmo el acuerdo con mi tía haré honor a mi palabra y lo cumpliré hasta la última coma.

—Pues ¡claro, cariño! Es precisamente a tu honor al que apelo. El único modo de jugar una partida es jugarla. Lo que tu tía puede hacer por ti no tiene límites.

—¿Cuando llegue la ocasión de casarme? ¿A eso te refieres?

—Y ¿a qué iba a referirme si no? Encuentra un marido conveniente y…

—Y ¿luego? —preguntó Kate cuando su padre se interrumpió.

—Luego… en fin, volveré a hablarte. Restableceré las relaciones.

Ella miró a su alrededor y cogió la sombrilla.

—¿Porque no temes a nadie tanto como a ella? ¿Mi marido, si es que llego a casarme, no sería tan temible? Si es lo que insinúas, tal vez tengas razón. Pero ¿no depende también un poco de eso que tú llamas «un marido conveniente»? De todos modos —añadió mientras colocaba los flecos de la sombrilla—, ¿no irás a decirme que esperas que te convenza de que vengas a vivir con nosotros?

—No, cariño… ni mucho menos —lo dijo como si no le hubiesen ofendido ni el temor ni la esperanza que le atribuía; de hecho, admitió ambas acusaciones con una especie de alivio intelectual—. Dejo el asunto enteramente en manos de tu tía. Confío en ella a ciegas y aceptaré sin dudar al hombre que elija. Si, con lo esnob que es, a ella le parece bien, a mí también, y eso a pesar de que, sin duda, procurará buscar a uno de quien pueda estar segura de que va a ser desagradable conmigo. Mi único interés es que hagas lo que te pide. No conocerás esta pobreza tan espantosa —afirmó el señor Croy—, mientras esté en mi mano impedirlo.

—Pues adiós, papá —respondió la joven al cabo de un instante de reflexión que perceptiblemente la indujo a no seguir con la charla—. Por supuesto, te haces cargo de que tal vez sea para mucho tiempo.

Su interlocutor tuvo entonces una de sus más bellas inspiraciones.

—Y, francamente, ¿por qué no para siempre? Si tienes que hacerme justicia, admitirás que nunca hago, ni he hecho, las cosas a medias y, si te propongo borrarme de tu vida, será con la esponja fatídica bien humedecida y aún mejor aplicada.

Kate volvió su bello y sereno rostro hacia él con tanta parsimonia como si de verdad fuese la ultima vez.

—No sé a quién te pareces.

—Ni yo tampoco, cariño. Me he pasado la vida tratando en vano de averiguarlo. A nadie… y es una pena. Si hubiese otros como yo y nos hubiésemos conocido, quién sabe lo que podríamos haber logrado. Pero ahora da igual. Adiós, cariño. —Pareció dudar de si a ella le gustaría que se creyese con derecho a darle un beso, pero eso no le avergonzó lo más mínimo.

Ella se abstuvo de disipar sus dudas.

—Ojalá tuviéramos aquí a alguien que, llegado el caso, pudiese servir de testigo de que me he ofrecido a vivir contigo.

—¿Quieres que llame a la casera? —preguntó su padre.

—No me creerás —dijo Kate—, pero he venido con la esperanza de que dieses con alguna solución. En todo caso, siento mucho tener que dejarte enfermo. —Al oírla, el señor Croy se apartó y, como había hecho antes, se refugió al lado de ventana y se puso a mirar la calle—. Déjame añadir, por desgracia sin testigos —continuó su hija al cabo de un instante—, que basta con que digas una palabra.

Cuando respondió, su padre aún seguía de espaldas a ella.

—Si no te he dado la impresión de haberla dicho ya, es evidente que hemos perdido el tiempo.

—Me comprometeré a hacer con mi tía exactamente lo que quiere que haga contigo. Me ha pedido que elija. Pues bien, elegiré. Me lavaré las manos y la abandonaré por ti según sus propias condiciones.

Su padre se volvió por fin.

—¿Sabes, cariño, que me estás poniendo malo? He intentado ser claro, y no es justo.

Ella no hizo caso y exclamó con una sinceridad demasiado evidente:

—¡Padre!

—No sé qué te ocurre —dijo él—, pero, si no puedes dominarte, te doy mi palabra de que no me quedaré cruzado de brazos. Te meteré en un coche y te dejaré sana y salva en Lancaster Gate.

Kate estaba ausente y distante.

—¿Padre?

Aquello fue demasiado y el señor Croy respondió con sequedad.

—¿Y bien?

—Por raro que te parezca oírlo, hay un modo de que puedas ayudarme.

—¿No es eso exactamente lo que he intentado decirte?

—Sí —respondió ella con paciencia—, pero en el mal sentido. Te hablo con total sinceridad y sé lo que me digo. No fingiré que hace un mes no hubiera creído que podría llegar a necesitar tu ayuda y tu apoyo. Lo que pasa es que la situación ha cambiado, ahora me enfrento a otras dificultades. Pero incluso ahora no quiero pedirte que «hagas» nada. Sólo que no me rechaces y no te apartes de mi vida. Basta con que digas: «De acuerdo, si así lo quieres, nos quedaremos juntos. No nos angustiemos por adelantado con cómo o dónde, tengo fe y encontraré una manera». Nada más. Así es como podrías ayudarme. Te tendría a mi lado, y con eso saldría ganando. ¿Entiendes?

Si no lo entendió no fue porque no la mirase con atención.

—Lo que pasa es que estás enamorada, y que tu tía lo sabe y, por razones sin duda acertadas, lo rechaza y se opone. Y ¡hace muy bien! En eso me fío de ella con los ojos cerrados. Vete, por favor. —Aunque no parecía enfadado, sino más bien dominado por una infinita tristeza, la animó a marcharse. Antes de que Kate tuviera tiempo de responder, él había abierto la puerta para dejar claros sus sentimientos. No obstante, a pesar de su profundo disgusto, aún hizo gala de un poco de lástima y generosidad—: Lo siento por tu tía, pobre ilusa, si espera algo de ti.

Kate se quedó en el umbral.

—No es a quien más compadezco, porque, por muy ilusa que pueda ser, hay otros que lo son mucho más. Y estoy hablando —aclaró— de eso que llamas «esperar algo de mí».

Él respondió como si lo que acababa de decir significase algo distinto.

—Entonces ¿estás engañando a dos personas, a la señora Lowder y a alguien más?

Kate movió la cabeza con indiferencia.

—No es mi intención engañar a nadie y menos aún a la señora Lowder. Si me abandonas —dijo como si hablara para sus adentros—, al menos eso simplificará las cosas. Seguiré mi camino, como mejor me parezca.

—Y ¿seguir tu camino equivale a casarte con un don nadie sin un penique?

—Exiges mucho —observó ella— para lo poco que das.

De ese modo su hija volvió a demostrarle que no iba a dejarse intimidar; y, aunque la miró furioso un instante, hacía mucho que ése era en la práctica el límite de su capacidad de oponerse a ella.

—Si no has tenido reparo en disgustar a tu tía, te mereces oír lo que te estoy diciendo. ¿Cómo debo entender tus palabras, si no estás pensando en una persona totalmente inadecuada? ¿Quién es esa sabandija miserable? —preguntó al ver que ella no contestaba.

Su respuesta fue clara pero distante.

—Tiene hacia ti la mejor disposición. De hecho, lo único que quiere es ser amable contigo.

—Entonces ¡es que es idiota! Y ¿cómo se te ocurre pensar que podría verlo con mejores ojos —continuó su padre— porque sea pobre y un inútil? Incluso entre los idiotas los hay buenos y malos y pareces haberte esforzado en elegir a uno de los malos. Por suerte tu tía los conoce; como te he dicho, confío totalmente en su criterio, y te aseguro que no quiero ni oír hablar de nadie a quien ella haya rechazado. —Llegó así al final de su discurso—. Y, si de verdad decides enfrentarte a los dos…

—¿Qué, papá?

—En fin, hija mía, creo que, aunque sea tan insignificante como cariñosamente crees, encontraré el modo de que lo lamentes.

Ella hizo una pausa, solemne, pero no como si estuviese calibrando ese peligro.

—Sabes que si decido no hacerlo no será porque te tenga miedo.

—¡Oh, en ese caso, puedes ser todo lo valiente que quieras!

—Entonces ¿no vas a hacer nada por mí?

En el rellano, en lo alto de la tortuosa escalera y entre aquel extraño olor que parecía aferrarse a ellos, su padre le demostró, y esta vez de manera inconfundible, lo vano de sus súplicas.

—Lo único que quiero es cumplir con mi deber; te he aconsejado de la manera mejor y más lúcida posible. —Y luego asomó el resorte que le impulsaba—. Si te disgusta, ve a que te consuele Marian.

Lo que no le perdonaba era que hubiese dividido con Marian la exigua parte de la herencia que les había dejado su madre. Habría querido que la repartiera con él.

Contenido relacionado