Poemas de Sandra Cisneros

DESPUÉS DE TODO

Siempre es lo mismo.
sin alcohol en casa,
el último puro apagado en sus cenizas
y una gran dosis de poemas.

A las 2 a.m. sabes
eso no es bueno para ti.
Pero ahí vas,
arterias crujiendo como
artillería cuando marcas
el teléfono.

Este u oeste.
Central o Pacífico.
Chicago, San Antonio, Nueva York.

Y cuando atraviesas,
lanzando palabras tan grandes como piedras,
cortando el aire con la lengua,
detonando esposas y
sentando bebés llorando.

Y cuando tus amantes terminan
diciéndote: ¡estás loca,
jódete, deja de gritar
y habla inglés por favor!

Después de todo
lo rompible está roto,
el silencio salió caro,
el tono del teléfono aúlla
como tu corazón.

PERRAS

No puedo imaginar a esa mujer blanca y tonta
contigo. Su piel rosada en tu oscuridad.
Tu lengua sobre la de ella. No puedo
imaginar sin reírme.
Quién lo hubiera pensado.

No su ex novio…
tu viejo camarada favorito,
el que juraste que era más grueso que los parientes
tu hermano de sangre blanca, tu amigo–
que quiere cortarte abierto
como a un cerdo
y no lo culpo.

No es gracioso.
Él actuando como mexicano,
tú actuando como blanco.

No me puedo imaginar a esta mujer.
ni a tu ex esposa blanca, ni a ninguna
de aquellas a quienes abrazaste y sostuviste,
tan extrañas del país que compartimos.

Maldita sea. ¿Dónde está tu respeto?
Podrías haber usado un poco de imaginación,
elegir a alguien que no conocía. O al menos,
una perra más a mi gusto.

PORQUÉ NO LO HICE

Claro,
Yo iba a, ya sabes.
o tal vez no lo sabes…

Mi boca se había suavizado,
cuando me diste un beso de buenas noches
y me dejaste ir.

Pero en lugar de amor
sólo había un viejo saco de dormir,
que me lanzaste y tres
mordidas de pulgas en mi vientre
a la siguiente mañana.
No sabias eso
¿O sí?

No lo creo.

Ni tu nombre que robé
y llevo conmigo
todo el camino desde San Antonio
a Puerto Escondido.

Y hoy cuando esperé,
que apareciera
tu camioneta para recogerme.
Volveré y me dejarás ahí,
en tu cochera llena de maletas y
cajas y sierras y cedro.

Entré en tu habitación
y me acosté en tu cama
solo para ver si me conviene.
Las sábanas estaban frescas
y un fino talco de polvo yacía por todas partes.
la forma en que algunos hombres que viven solos
están acostumbrados a vivir.

Oh, estoy asustada
¿No te has dado cuenta?, Lo estoy,
soy tímida cuando me gusta un hombre.
Y a decir verdad,
no estoy segura de que el amor valga
el riesgo de perder una amistad.

Habría sido fácil,
podría haberte reclamado.
Tenía miedo de la oscuridad,
soy, ya sabes. Miedosa, quiero decir.

Pero ahí estaba ese avión
que tomar la mañana siguiente.
Y tenías que ir a trabajar.
Además, yo tenía sueño.
Y el amor, ese pez demasiado viejo para escapar,
estará allí a la mañana siguiente. Y si no,
hay otras mañanas, otros peces.

Sacás la mexicana en mí

Sacás la mexicana en mí.
El escondido espiral grueso y oscuro.
El núcleo de un grito del corazón.
La amarga bilis.
El tequila de lágrimas en sábado todo
hasta el próximo domingo de la semana.
Sos el único al que me gustaría dejar ir con otros amores,
entregar mi casa de mujer sola.
Permitirte el vino tinto en la cama,
incluso con mis sábanas de encaje vintage.
Puede ser. Puede ser.

Por vos.

Sacas la Dolores del Río en mí .
El rabiosa mexicana en mí .
Las navajas crudas, brillo y pasión en mí .
El ascenso de Caín y el baile con el diablo de patas gallo en mí.
Las lentejuelas salpicadas en mí .
El águila y la serpiente en mí .
La sangre de las trompetas de mariachis en mí.
La guerra de amor azteca en mí.
La lengua feroz obsidiana en mí .
la berrinchuda, bien-cabrona en mí .
La curiosidad de Pandora en mí .
La muerte pre-colombina y la destrucción en mí.
El desastre de la selva, la amenaza nuclear en mí .
El miedo de los fascistas en mí .
Sí, lo hacés. Sí, lo hacés.

Sacas la colonizadora en mí .
El holocausto del deseo en mí.
El terremoto en la Ciudad de México del ’85 en mí .
El Popocatépetl / Iztaccíhuatl en mí .
La ola de la recesión en mí.
El Agustín Lara romántico empedernido en mí .
Los taquitos barbacoa del domingo en mí.
La cubierta de los espejos con un paño en mí.

Dulce gemelo. Mi otro malvado,
Soy la memoria que rodea tus pernoctaciones ,
que te tira tenso como la luna de océano remolcado.
Te afirmo todo mío ,
arrogante como el Destino Manifiesto .
Quiero sacudirte y rasgarte en dos.
Quiero contaminarte y elevarte al infierno.
Quiero sacar los cuchillos de cocina,
opacos y afilados, y batir el aire con cruces.
Me sacas lo mexicana en mi*,
te guste o no, cariño.

Sacás el Uled – Nayl en mí .
La atenta perra blanca en mí.
La navaja en el maletero de mi.
La clavadista de Acapulco en mí .
El desastre de montaña Flecha Roja en mí .
El dengue en mí.
La ¡ Alarma! asesina en mí .
Podría matar en nombre tuyo y pensar
si vale la pena. Blandir un tenedor y aterrorizar rivales ,
femeninos y masculinos, que pierden el tiempo y te miran,
lánguido en tu luz. Oh,

Soy mala. Soy la sucia diosa Tlazoltéotl.
Soy la succionadora de pecados.
La diosa de la lujuria sin culpa.
El libertinaje delicioso. Sacás
la exquisitez primordial en mí.
La obsesión desagradable en mí.
El pecado venial corporal en mí.
la transgresión original en mí.

Ocre rojo. Ocre amarillo. Índigo. Cochineal .
Piñón. Copal. Pasto dulce. Mirra .
Todos ustedes santos, beatos y terribles ,
Virgen de Guadalupe, diosa Coatlicue,
Los invoco.

Quiero ser tuya. Sólo tuya. Sólo vos. Quiero amarte. Atarte. Amarrarte .
Amar de la forma en que una mujer mexicana ama. Dejame
mostrarte. Amar de la única forma que conozco.

Solteronas

Mis primas y yo,
no nos casamos.
Somos muy viejas para
los estándares mexicanos.

Y los familiares
sospecharon desde hace tiempo
que no estaremos más
de blanco.

Mis primas y yo,
somos solteronas
de treinta años.

Quién no vestiremos a los chicos,
y nunca santos –
aunque los desvestiremos.

Las tías,
se rindieron con nosotras.
No más codazos – Sos la que sigue.

En vez de –
¿Qué pasó en tu infancia?
¿Qué te dejaron todas estas adolescentes?
¿Quién te lastimó, cariño?

Pero estudiamos
matrimonios demasiado tiempo

Tía Ariadne,
Tia Vasti,
Comadre Penélope,
querida Malintzin,
Señora Cáscara de calabaza –

las lecciones nos sirvieron mucho.

Lo dejo que me lleve

Lo dejo que me lleve
por encima del umbral y de
la rodilla. Serví y seguí,
albergué mis cosas
y peregriné con él.
Ellos se rieron de mi elección
cuando asumió
e hice
una vigilia de esa
soledad,
mi vida.
Trabajé el amor,
suturado feroz
y lo alimenté.
Encamado y esposado.
Él nunca decepcionó,
hirió, abandonó.
Marido, amor, mi poema
vida.

Algunos elementos a tener en cuenta

Hay mucho que aprender.
La gracia del cuello a memorizar.
Heliotropo del sueño.
Jeroglífico de huesos a descifrar
Amor, en todo caso, viene después.

Por ahora, las manos llevan su diálogo.
Crédulas como extranjeras.
Un parloteo codicioso, indefinidamente en nada
Nada en absoluto.

Te gusta dar y Observarme en mi placer
Podrías descender como la lluvia
destruir como el fuego
si lo decidís.

si lo decidís.

Tu nombre es mío

Y sacra de mí Y tu espíritu
Y ese doble divino
La muerte me reconoce en mi sexo
Una respiración completa Y este silencio
¡Confío Y aúllo! Este cuerpo este
Espíritu que me diste
Un regalo de lluvia de Taxco
Fino como la plata
Un placer antiguo
Obsidiana y jade
Los siglos que te conocí
Incluso antes de conocer a tu hombre
Madre sexual de mí la elegancia
De tu boca de jaguar