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INTRODUCCIÓN

COLECCIÓN 21CUC-SIGLO XXI:
EL VERDADERO LIBRO DE TUS CUENTOS FAVORITOS

¿Acaso nunca desearon ustedes, lectores como tantos 
otros, tener la oportunidad de hojear un libro que 
reuniera sus cuentos predilectos? Hablamos de reco-

rrer unas páginas de narrativa elegidas por ustedes mismos y no 
por alguien que lo hiciera en su lugar… A ustedes, lectores entre 
tantos, de seguro ese sueño les ha perseguido de modo recurrente. 

Ese es el propósito principal de El martillo y la hoz y otros 
cuentos, volumen con el que inauguramos lo que nosotros, los 
editores de Isliada.com, quisiéramos que llegara a  ser toda una 
colección: la “Colección 21CUC-Siglo XXI”.

¿Por qué “21CUC-SXXI”? Sencillo: significa “21 cuentos 
cubanos del siglo XXI”. La misma cantidad de relatos que de 
centurias: en la cifra no se esconde cábala alguna. 21 cuentos que 
eligen ustedes, los usuarios de Isliada.com. Sitio Web sobre litera-
tura cubana contemporánea, a través de una encuesta on-line que 
permite conformar un libro digital para ser descargado y leído de 
forma gratuita.  

Como la narrativa de ficción ocupa tres secciones de Isliada 
(Narrativa General, Literatura Policial y Ciencia Ficción y 
Fantasía), actualizadas con regularidad, los editores creímos ade-
cuado que en la encuesta se votara para elegir 7 relatos por cada 
categoría. 

Y dado que el sitio web nació el 20 de junio, y ya para la fecha 
del 20 de octubre se había reunido una suficiente cantidad (y 
calidad) de textos narrativos, decidimos el cierre en esa fecha para 
que el primer volumen recogiera una selección de los primeros 
cuatro meses de vida de Isliada.com.

La otras intenciones que persigue esta “Colección 21CUC-
Siglo XXI” y el modo de hacer las compilaciones por la vía del 
voto de los lectores, se desprenden del objetivo primordial de 
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Isliada.com, aquel por el cuál surgimos, que es el de contribuir a 
la divulgación a escala global, con los recursos de Internet, de la 
literatura que hoy están haciendo los escritores cubanos. 

¿De qué manera, nos preguntábamos, se puede incentivar a los 
usuarios a ir más allá de lo ofrecido en Portada y que se adentren, 
además, en los otros textos literarios que se van  almacenando en 
la base de datos del sitio? 

¿Por qué otras vías, además de la frías estadísticas sobre visi-
tantes y entradas, podemos retroalimentarnos mejor sobre cuánto 
nos leen, qué prefieren o qué buscan los lectores de Isliada.com? 
¿Cómo hacer más consistente la finalidad promocional de la pági-
na web y diversificarla también mediante otras maneras de ofre-
cer los contenidos? 

Por el momento, la “Colección 21CUC-Siglo XXI” y su méto-
do de la encuesta, ha servido como respuesta a esas interrogantes 
nuestras. Y para ustedes, lectores como tantos otros, esta ha sido 
una maravillosa, y también poco usual, oportunidad de participar 
en la confección del libro de sus cuentos favoritos.  

Los relatos que aparecen a continuación, 7 por cada categoría, 
son entonces aquellos a los que ustedes otorgaron la mayor can-
tidad de votos. Disfrútenlos.

EDITORES DE ISLIADA.COM

NOTA DE LOS EDITORES

En la encuesta realizada en el sitio web de Isliada.com para 
escoger los cuentos que conformarían este libro, aparece el relato 
“Saxo” entre los más votados de la sección Narrativa. Sin embar-
go, el cuento no fue incluido en este volumen por voluntad expre-
sa de su autor, Alberto Guerra. En su lugar, incluimos “Elementos 
comunes” de Yonnier Torres, que fue el octavo cuento más vota-
do dentro de Narrativa, y así mantuvimos la cifra de siete relatos 
por cada sección.
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Cuando terminé mi primera novela la llevé a la editorial 
Letras Cubanas (oigan cómo suena: Letras Cubanas) y allí 
me dijeron que no estaban recibiendo originales. Más 

exactamente: que no estaban publicando libros. 
Visité otras editoriales: Unión, Abril, Zona Franca, Extramuros, 

Beri-Beri, Unicornio, Sed de Belleza, La Ratonera, y en todas 
recibí la misma negativa: ¿Libros? No, ya no tenemos nada que 
ver con eso.

Mi última esperanza era una casa editora alternativa cuyo 
nombre omitiré. Pero hasta allí habían llegado las ronchas de la 
epidemia. O las orientaciones del Ministerio. En la entrada, un 
puercoespín disfrazado de recepcionista me explicó que se había 
tomado una decisión ante el éxodo masivo de autores. Cada vez 
quedaban menos autores en el país.

Me pareció una ligereza afirmar algo semejante, pero no quise 
discutir.

Una cosa era cierta: los rumores de viajes sin retorno, aunque 
nunca se convertían en noticias oficiales, tenían la periodicidad y 
el tedio de los partes meteorológicos. Recientemente, vía Feria del 
Libro de Guadalajara, había llegado a Texas un poeta que usaba 
las dendritas y los axones como si fueran alambres de púas. 
Mientras tanto aterrizaba en Europa un crítico recién graduado 
cuyas ideas eran del tipo de ideas que hacen enloquecer: a él 
mismo y a los demás. (Pensar todo el tiempo en Lorenzo García 
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Vega: eso no puede ser bueno.)
Ya me iba cuando la vi entrar. 
Demasiada realidad por una puerta.
Tenía todo lo que un día quisiste ver y nunca te atreviste a 

mirar. Un cuerpo hecho para nadie. El pelo exacto. Ojos que 
golpean. Le dije:

—De todas formas, aquí no se publicaba lo que yo quería leer.
Me miró, sorprendida o leyéndome como se lee un manifiesto, 

y miró el manuscrito bajo mi brazo. La sonrisa esperada. Una voz 
suave que dijo: Pobrecito. 

Yo seguí: ¿Cuándo hubiéramos tocado esos libros de los que 
todos hablan y que hace cinco, diez, veinte años, pasaron por las 
manos del resto del mundo? ¿Dónde están los libros de tus 
contemporáneos, todo lo que se está escribiendo ahora mismo 
fuera de aquí? El verdadero sistema editorial nos queda lejos, y 
nos queda grande.

—Ese sistema editorial es un negocio —atacó ella.
—De acuerdo. Pero en ese negocio está el papel, y por ahora la 

literatura se va a seguir imprimiendo.
—El 90% de lo que se imprime hoy en el mundo, es mierda.
—Claro. También el 90% de lo que se imprimía aquí. 
Agregué que el 90% de cualquier cosa, es mierda. 
—Aunque quizás tú seas una excepción.
—Por supuesto que lo soy —dijo, y señaló mi manuscrito—. 

¿Me dejas verlo?
Instantes después estábamos metidos en una oficina pequeña 

donde todo parecía desmontable o improvisado. Un ventilador 
chirriaba en el techo. Un montón de números de Esquire en el 
suelo. Vi en portada a Charlize Theron (Libido, Ergo Sum) de 
blúmer negro con encajes y blusa blanca y en la blusa, la famosa 
foto de Einstein sacándonos la lengua.

El tipo de imágenes en las que creo.
—Me llamo Laura. Trabajo aquí.
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También había una computadora. Laura se sentó frente a ella 
y me invitó a sentarme donde yo quisiera.

—Soy editora. Y además escribo. Pero en Internet. Mira.
Era una blogger con categoría. De culto, podría decirse. 

Mantenía una web con récord de visitas y actualizaciones diarias, 
enlazada por los mejores entre los mejores y devenida punto de 
referencia. 

O línea de referencias. 
Su nombre: Carbono 14.
Piezas para armar una hipercopiadora, o algo así.
Miré la pantalla y miré mi novela y miré a Laura.
Por alguna razón, aquí nos besamos. 
Sin mucho énfasis, es cierto.
Sin puntuación.
Le pregunté a qué se dedicaban ahora las editoriales, cuál era 

el trabajo de una editora además de asaltar la boca de los 
desconocidos.

Entonces ella dijo una sola palabra: Contrabando, y yo pensé 
un conjunto rápido de posibilidades: 

contrabando de polillas,
de revistas pornográficas,
canciones de los 90,
caimanes disecados,
pentobarbital,
etcéteras.
—¿Contrabando de qué?
—Ven. Quiero presentarte a unos amigos. Dos hermanos que 

son como hermanos para mí. Les dicen los Mellizos.
Caminamos por un pasillo. Laura tocó una puerta y nadie le 

abrió. 
—Seguro están ocupados —dijo, y metió una llave en la 

cerradura.
Había dos hombres allá adentro y sí estaban ocupados. Uno 
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yacía acostado sobre una mesa en el centro de la oficina, con los 
pantalones y los calzoncillos bajados hasta la rodilla. Sobre su 
entrepierna se movía, hacia arriba y hacia abajo, la cabeza del 
otro.

—Un segundito, Laura —gimió el de la mesa—. Ya estoy a 
punto de terminar.

Eran idénticos. Como dos gotas de agua que encima se 
pusieran iguales ropas. Un sencillo cerrar y abrir de ojos bastaba 
para ver con claridad los roles inversos: el que estaba acostado 
ahora estaría con el pene del otro en la garganta, y el que daba 
lengüetazos en el glande del otro ya habría introducido su erección 
en la boca que antes jadeaba bocarriba y así. Sucesivamente.

—Tenemos visita, muchachos —los apuró Laura.
Terminaron. El primero se acercó a mí, me tendió la mano y se 

presentó, luego de vomitar medio litro de semen al lado de una 
caja entreabierta.

—Yo soy A —dijo—. Por Arlt.
El otro se abrochaba el pantalón al lado de la mesa.
—Y yo soy B —dijo—. Por Borges.
—A y B. Para diferenciarlos —Laura señaló hacia mí—: El 

muchacho es escritor.
A era diseñador y B corrector. O al revés, no sé bien. Ya habían 

variado sus posiciones relativas cuando lo dijeron y yo tampoco 
presté mucha atención. Estaba mirando la caja, tratando de 
averiguar qué era lo que había dentro.

Estaba mirando las cajas, preguntándome por qué había tantas 
allí dentro: casi un centenar.

—¿Este cargamento es para hoy? —preguntó Laura y los 
Mellizos me miraron desconfiados y respondieron que sí.

—¿Cargamento de qué? —pregunté yo y los Mellizos no 
respondieron nada. Laura tampoco. Ella sólo dijo: 

—Esta medianoche. Si de verdad te interesa saberlo. 
Esa medianoche regresé a la editorial. A o B me esperaba 
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afuera con el cargamento. Curioso: lo primero que hice fue 
preguntar por Laura.

—Supongo que en su casa, durmiendo el sueño de las pin-ups 
—dijo A o B—. Espérame aquí. Que nadie vea esto.

Cualquiera que pasara por allí cerca lo iba a ver aunque 
cerrara los ojos. Eran muchas. Eran demasiadas. 

Cuando me quedé solo, abrí una. 
No puedo ni describir lo que encontré en su interior.
(Hay límites de sensación y límites de lógica.)
Al rato apareció una camioneta con los Mellizos adentro.
—Hay que apurarse —corearon—. Estamos atrasadísimos.
Entre los tres subimos las cajas. 
Fue fácil. Las cajas no pesaban lo que yo temía. 
En realidad, no pesaban nada. Fuera cual fuera el contenido 

era pura levedad.
Partimos. Los Mellizos iban vestidos de ninjas. Yo no sabía 

cuál era cuál, y como nunca lo voy a saber en lo adelante me 
referiré a ellos como A o B sin distinción alguna.

A conducía, yo iba a su lado y B atrás, haciéndose un espacio 
en el reducido espacio de carga.

—¿Adónde vamos? —pregunté.
—Al punto de entrega, por supuesto. Esto es un trabajo serio.
En la radio empezaron a promocionar nuestra banda sonora.
Me decidí a preguntar otra obviedad: qué demonios era lo que 

yo había visto, qué palabra o palabras usar para entender 
aproximadamente lo que había dentro de las cajas.

Me dijeron: Piezas.
Piezas que sirven para armar.
¿Para armar qué?
Pregunta mal planteada. 
Me dijeron: Sabemos que hay cosas que NO se pueden armar, 

pero... 
Silencio. La camioneta avanzaba en silencio por callejuelas 
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sucias y desiertas y avenidas desiertas y sucias y de pronto 
escuchamos, a lo lejos, el ulular de una sirena.

—La policía —anuncié, y los Mellizos estuvieron 
inmediatamente de acuerdo en que se trataba de una sucísima 
celada. A pisó a fondo el acelerador y me dijo:

—Pásate para atrás.
—No hay espacio.
—Ya lo hay —dijo B, que estaba vaciando cajas y arrojando 

cajas vacías a la calle. 
Las piezas flotando en el aire. Todo un espectáculo. Por 

supuesto que me pasé para atrás.
B agarró unas cuantas piezas y armó algún tipo de fusil o 

ametralladora grande.
—Cuando se acerquen las patrullas —advirtió, poniéndome en 

las manos aquel armatoste—. No tienes que apuntar mucho.
Mientra la camioneta cortaba las esquinas a mil por hora, 

levantándose con todos los baches de Centro Habana, me tomé la 
libertad de usar las piezas yo mismo.

Libertad a la que B no pareció darle mayor importancia.
—No te entretengas que ya deben estar al alcanzarnos —se 

frotó las manos—. Y creo que esta noche vienen con todo.
Las sirenas se escuchaban cada vez más cerca pero yo 

rápidamente dejé de escucharlas. 
Primero intenté armar algo así como una calculadora y me 

salió una tableta de chocolate Nestlé. Cuando terminé de 
comérmela ya había logrado armar una espalda y un par de 
zapatos de tacón, tras varios intentos fallidos en que me salieron, 
sucesivamente, un párrafo de Thomas Pynchon, dos rocas 
marcianas Spirit y una rata de laboratorio que saltó disparada 
contra un poste en el primer salto de la camioneta.

Cuando las luces de la policía llegaron a nosotros, ya yo me 
sentía un experto.

—Deténganse, Ninjas —dijo un altavoz—. No tienen 
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escapatoria.
—Comemierdas —dijo A—. ¿Oyeron esa palabra? 

Escapatoria…
—Dispara, cojones —me dijo B, y yo comencé a disparar.
El gatillo de mi arma cediendo a presiones mínimas de mi 

dedo.
El más ligero temblor de mi dedo amplificándose en ráfagas 

blancas.
Las ráfagas blancas reventando patrullas a izquierda y derecha.
Claro que con el ajetreo de la persecución el 90% de los 

disparos salieron desviados.
Sin querer le di a puertas y ventanas, mendigos y latones de 

basura. Debo haber acabado con varias formas de vida inocente. 
Pero aquel fusil era una maravilla.

Los disparos de la policía repiqueteaban alrededor de nosotros 
como una lluvia metálica y constante.

Le tiraron a las gomas pero al parecer los Mellizos habían 
armado gomas blindadas. 

B lanzaba, una tras otra, esas estrellitas que suelen lanzar los 
ninjas: una tras otra explotando al dar en el blanco y no se le 
acababan nunca: patrullas explotando y patrullas nuevas que 
aparecían detrás, como si tampoco se fueran a acabar nunca.

DETÉNGANSE
RÍNDANSE
ENTREGUEN LAS PIEZAS Y LES PERDONAREMOS LA 

VIDA
A subió el volumen de la radio. Alguna sinfonía vienesa para 

dormitar.
Aparecieron helicópteros. Nos alumbraron desde arriba. Nos 

tiraron cohetes. A hizo todo tipo de curvilíneas con el timón y 
escapamos por un pelo.

Empezaron a caernos del cielo unos tropas especiales. Mientras 
B se ocupaba de ellos a patadas y golpes de sable y todas esas 
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cosas que suelen hacer los ninjas, yo armé una ráfaga de viento 
que mandó al carajo con las hélices enredadas a los helicópteros y 
a los tropas especiales que saltaban de ellos.

Y armé barreras de humo para ocultarnos. 
Y un visor de infrarrojos para seguir disparando a pesar del 

humo, a través de él.
Creo que también armé un motor fuera de borda que nos 

permitió saltar del Malecón y adelantarnos por mar a una 
velocidad que generaba olas de tres y cuatro metros.

Cuando regresamos a tierra parecía que ya no nos iban a 
alcanzar. 

Las calles se sucedían desiertas, sucias, oscuras, silenciosas.
—Menos mal —resopló A, apagando la radio—. Ya casi 

llegamos.
B, todo cubierto de sangre, salpicones rojos sobre el traje 

negro, se movió para el asiento de alante y abrazó el cuello de su 
hermano y

—¿Estás tenso, mi amor? 
Le dio un hambriento beso en la boca.
La camioneta con el piloto automático. 
Los Mellizos con las lenguas soldadas.
De pronto, un resplandor amarillo atravesó el parabrisas para 

iluminar la escenita. Los Mellizos no se percataron hasta que yo 
los separé. No me dio tiempo a decirles nada.

—Alto o disparamos. No les va a quedar una sola pieza para 
hacer el cuento.

A reaccionó con un oportuno frenazo. Las gomas chillaron. El 
altavoz también:

—Ninjas, díganle a su socio que suelte el juguete donde 
podamos verlo y salgan los tres con las manos en alto. Ahórrense 
cualquier otro movimiento.

Luego de cegarnos, la luz dio paso a la visión del problema. 
Cuatro cañones de cuatro tanques apuntaban hacia nosotros, dos 
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por el frente y uno a cada lado. Un quinto cañón se acercaba de 
manera concluyente por detrás. Llenaban los espacios unos 
cuantos jeeps y un ejército de policías con aspecto de cyborgs.

Tiré el fusil a la calle. 
Qué poco dura la realidad.
Los Mellizos hablaron rápido y en voz baja: 
—Arma algo —y cuando me di cuenta de que estaban 

hablando conmigo, para lo cual debo haber demorado unas dos 
horas, les pregunté si tenían alguna sugerencia.

—Tú eres el que lleva dos horas usando las piezas. Mira a ver 
si puedes resolver esto. Si no, estamos jodidos.

Abrí una caja. No se me ocurría nada. Cerré los ojos y respiré.
Rápidamente, mi cerebro ejecutó un movimiento de 

comprensión. 
—Ninjas, si a la cuenta de tres los tres siguen dentro de la 

camioneta, sus pedazos van a ir a parar a Argentina. 
 Era posible armar algo (cualquier cosa) que nos sacara del 

callejón sin salida,
UNO
pero también era posible armar, directamente, la salida del 

callejón: extender las piezas hacia un movimiento de lenguaje.
DOS
De modo que fabriqué la salida y escapamos. 
O no: el hecho de fabricar la salida supuso el escape, nosotros 

no nos dimos cuenta de nada. Puedo referir la sensación de haber 
escapado, pero no puedo resolver el evidente sinsentido que arroja 
sobre el asunto.

(Hay límites de sentido porque el sentido deja de ser narrativo.)
En fin. El caso es que estábamos de nuevo en marcha. 
On the road movie bajo la luna urbana.
Música Miramar. Putas y mansiones.
Los Mellizos dijeron: Menos mal que viniste con nosotros.
Y siguieron: Al principio pensamos que ella se había vuelto 
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loca. Amnésica. Anorgásmica. Mira que invitar a un escritor al 
contrabando...

Y terminaron: Pues parece que sabe adivinar el talento. Seguro 
le gustas.

—¿Les dijo algo de mí? —pregunté.
—¿Estás enamorado? —preguntaron.
Pregunta respuesta reflejo: ¿De quién?
—De quién va a ser, cojones, de Laura.
—Por Dios —dije—, la acabo de conocer.
—¿Te dijo que somos como hermanos para ella? 
Asentí.
—¿Y te dijo por qué?
En este punto llegamos al punto de entrega.
Tenía que ser la embajada de Argentina.
Lo demás es rápido y sencillo. Después de parquear y 

componerse el atuendo, los Mellizos se dirigieron a una figura 
embozada que emergió de la copa de un árbol. Yo debía esperar 
oculto. De lejos, vi a unos funcionarios de la embajada descargando 
la camioneta. Los Mellizos regresaron con un maletín y dinero en 
efectivo. La plata para el regreso, explicaron.

En Quinta Avenida paramos un taxi.
El taxista elogió los disfraces, habló con entusiasmo de ninjitsu 

y de animación japonesa, me preguntó por qué yo no había ido a 
la fiesta de samurai o de mutante o de algo por el estilo.

Yo trataba de mirar el maletín con rayos X, y puede que en 
algún momento lo haya logrado. Conté unos mil fajos de billetes 
de a mil.

Amanecía cuando llegamos a la editorial.
El maletín entró con los Mellizos a la oficina. Yo me metí en el 

baño y me lavé las manos y la cara de incrustaciones y manchas 
que no supe identificar, y vomité, creo, una mezcla compleja.

Sorprendí a los Mellizos a la mitad, ya totalmente desnudos. 
Como dos perros clones. El pene A entrando y saliendo 
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rítmicamente de entre las nalgas B. A jadeando y B gimiendo y al 
revés también, claro, el pene B entrando y saliendo percutoramente, 
etcétera.

—Disculpen —dije—, ¿ustedes hacen eso todo el tiempo? 
Entonces me di cuenta de que la oficina seguía repleta de cajas, 

las cuatro paredes hasta el techo, no sé si eran las mismas que 
montamos en la camioneta porque no había forma de diferenciar 
unas de otras, quizás eran otras, quizás las del próximo 
contrabando, el contrabando de piezas que no se acabarían 
nunca.

Esquivé la cópula y fui hasta la mesa. El maletín me llamaba.
Lo abrí sin dificultad. Había dos cheques del Banco 

Metropolitano. 
Derechos de autor, decían. Millones. Millones. Estuve mirando 

esos dos pedazos de papel hasta que escuché la voz de B a mis 
espaldas, diciéndome que no tuviera pena, que me quedara con 
uno.

—Para que lo guardes —aclaró A—. Ni se te ocurra ir a 
cobrarlo.

—Si te apareces con eso en un banco —explicó B—, 
inmediatamente se ponen a investigar de dónde salió y ahí mismo 
nos la cortan.

—¿Quieren decir que no se pueden…? —empecé a preguntar, 
poniendo mi sonrisa de cansancio, y entonces los Mellizos me 
enseñaron todos los cheques que tenían acumulados. 

No los pude contar. 
Era demasiado para un día.
—Pero un día podremos cobrarlos —dijo A, solemne. 
—Seremos ricos, escritor —dijo B—. Hay mucha plata 

guardada en estos papelitos.
Yo recordé el animado de los dos tiburones hambrientos que 

entran a la bodega de un barco hundido imaginando el atracón 
que se van a dar. La bodega está repleta. Al final, uno de los 
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tiburones dice: Quince mil latas de atún y no tenemos cómo 
abrirlas.

—Gracias, pero quédense ustedes con los cheques —les dije—. 
Yo prefiero quedarme con otra cosa.

Nos despedimos en la calle. Ellos desnudos y yo con una caja 
de piezas. Quisieron saber si podían contar conmigo para la 
próxima aventura. Me dio risa.

—Ya no hay aventuras —rectifiqué—. Sólo parodias.
Idénticos rostros serios. No la cogieron. 
—Ricardo Piglia —informé—. Un escritor argentino.
Al llegar a mi casa, me repetí: Donde antes había 

acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan sólo parodias. 
Increíble. Esas palabras habían sido escritas casi treinta años 

atrás.
Después de desayunar, me senté a escribir pensando en el 

futuro.
No duré treinta minutos frente a la computadora. 
(Las piezas eran una tentación de lujo y una tentación de 

fuerza.)
Armé una conexión a Internet y me leí el blog de Laura 

completo.
No era un diario. No era íntimo. Pero la última actualización 

hablaba de mí.
Hurgué en los catálogos de Alfaguara, Anagrama, Axxxesinas, 

Siruela, Mondadori, Monte Ávila, Letras Japonesas, Ediciones 
JE… Todos esos libros pasándome por delante (algunos de los 
cuales, sin saberlo, yo necesitaba leer con urgencia). Pero yo sólo 
tenía la pantalla del monitor.

Y no tenía dónde encontrarlos.
Y no tenía cómo leerlos.
Volví a las piezas.
Y créanme: lo intenté hasta que me sangraron las manos.
Pude armar ambientes locos, post-absurdos, underground,
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largas tiras de pensamiento, reflexiones, teorías, imágenes,
trazos de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo de haber 

leído, las huellas de un contacto físico con la escritura, y armé los 
libros, 

y los libros me salían con las páginas en blanco, o con las 
páginas llenas de lenguaje al azar, no encontré la manera de reunir 
una cosa y otra en una misma organización de piezas. 

Por más que armara-desarmara, comprendí, toda esa literatura 
publicada en otro lugar seguiría siendo literatura-pantalla, 
literatura-lejos.

Al final lo que hice fue armar a Laura. 
Laura tendida sobre el sofá. 
Y la armé desnuda. 
Y la armé excitada. 
Necesitaba relajarme.
Necesitaba una editora.
Un rato después, tocaron a la puerta.
Me vestí. Laura estaba dormida. 
Fui a abrir. Era Laura. 
El manuscrito de mi novela debajo del brazo.
El título de mi novela circulado en rojo: CARBONO 14. 
Es buena, fue lo primero que dijo, es muy buena, y entonces se 

dio cuenta de que era ella la que dormía en el sofá, y sonrió: 
—¿Qué me hiciste?
—Contarte historias —dije, con un gesto vago que intentaba 

decir Adelante, pasa y siéntate. Pero también: No des un paso 
más.

Por si acaso. 
Quizás debamos pensar otro modo. Pensarlo de otro modo. 
—Vine a devolverte tu manuscrito —me dio el manuscrito—. 

Y me voy, que ahora estás ocupado conmigo —me dio un número 
de teléfono—. Llámame, ¿sí? Quizás te invite a alguna parte.

—¿Cómo sé que la policía no nos va a estar esperando para 
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caernos atrás?
Se rió. Más que bellísima. Era la imagen misma de la 

posibilidad, el principio, la ruptura. Puso las manos alrededor de 
su boca a la manera de un altavoz, dijo:

TRES
y luego señaló para ella misma, que acababa de despertar en 

ese momento, que se estiraba desnudamente en el sofá, y dijo: 
—Primero vas a tener que regalarme algo de ropa. Cualquier 

disfraz estaría bien.
La vi alejarse. Después cerré la puerta y me volví para mirarla. 

Un sueño.
—Tuve un sueño en que te mataban a ti y a los otros dos —

sonreía—. ¿Me dices dónde está el baño, escritor? 



Patas al aire

Rafael de Águila
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“Tot quant es gela.
Mas ieu non posse frezir”.
Arnaut Daniel de Ribeirac

Cuando llegué Roger hablaba con alguien, un tipo alto y 
pelirrojo. Me fui a la terraza, el piso estaba lleno de hojas 
secas, y flores, unas flores rojas y pequeñas con manchas 

blancas. Siempre me gustó sentarme allí, uno se sentaba y la paz 
bajaba quién sabe de dónde, pero bajaba, uno la sentía llegar, dar 
vueltas y vueltas hasta echarse ahí, a los pies, como lo haría un 
perro. Roger me abrazó, nos quedamos así un rato, él sin mover 
un dedo, yo le acariciaba los cabellos, ralos encima de la nuca, 
siempre me había gustado hacerlo. La paz nos miraba hacer y se 
estaba muy quieta. Gracias. ¿Por qué? Por venir. Roger era muy 
tonto, apenas ayer me había llamado: me voy el martes. ¿Adónde? 
Me voy a Gaewtzee. Me reí: ¿y eso… dónde es? En Holanda, 
quiero verte. Por eso estaba yo ahora acá, y lo abrazaba y dejaba 
que la palma de mi mano regresara una vez y otra a pincharse con 
los ralos cabellos encima de su nuca. Al fin nos separamos, nos 
acodamos a la baranda de la terraza, debajo había todavía más 
hojas y basura, mucha basura. La paz quedó detrás, mirándonos. 
¿Cuánto tiempo vas a estar en Holanda? Tres meses…, en princi-
pio. En principio los amigos se iban, en principio era tan sólo por 
unos meses, después, en principio, no regresaban, en principio 
una se iba quedando sola, todo eso en principio. Por eso volví a 
abrazarlo, a llevar la palma de la mano sobre los cabellos ralos, 
allí, encima de la nuca. Él estuvo oliendo mi cabello hasta adver-
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tir una fragancia nueva. Cambié de champú. Maravillosos los 
cambios, dijo, y aquello, evidentemente, era una ironía. La paz 
hizo una mueca. Siete meses antes yo había dejado a Roger. Lo 
había dejado por otro hombre. Un hombre mayor. Un tipo que 
parecía muy interesante. Parecía. Aquello duró poco pero después 
ya no tuve deseos de regresar a Roger, en realidad no tuve deseos 
de regresar a hacer algo. Y ahora Roger se iba a un sitio raro. 
Glaesky, o como se llamara. Y la paz hacía una mueca. ¿Qué es 
ese lugar donde vas? Un pueblo, pequeño, en la frontera con 
Bélgica. Sonrió: hay molinos de viento, vacas y mucho queso. 
Seguro también hay lienzos de Van Gogh, dije yo. También. Y 
cerveza. Claro, hectolitros de cerveza, de la negra. Yo entorné los 
ojos como alucinando y Roger me llamó borracha. La paz tam-
bién lo era porque se relamió los labios. Roger era abstemio, casi 
totalmente abstemio, alguna que otra vez accedía a tomar del 
vaso de alguien, eso ante la insistencia, después sonreía y mencio-
naba la úlcera. Una úlcera inexistente. ¿A quién conoces allí? A 
Matty, dijo. Yo no sabía quién demonios podría ser Matty pero 
tenía nombre de vaca, una vaca lechera, se le ordeñaba y daba 
muy buena leche, excelente queso, una vaca que pastaba muy 
cerca de un molino de viento, un molino del que colgaba un lien-
zo. Uno de Van Gogh. ¿Quién es Matty? La paz enarcó las cejas. 
La conocí chateando. La, advertí, no me faltaba razón, Matty era 
femenino, y era una vaca. Chateamos unos dos meses, después 
ella vino acá, ahora voy yo. La paz enarcó todavía más las cejas. 
La vaca se había alejado del pasto, en principio, todo eso para 
venir acá, un sitio donde no había molinos, ni viento, ni pasto. Un 
sitio donde ella sería la única res. Todo eso en principio. No quise 
seguir preguntando, era obvio que Roger y la vaca tenían una 
relación. Roger con una vaca, holandesa, leche de calidad supe-
rior. Top quality. Y queso. A mí me gustaba a morirme el queso. 
Gruyère, Gouda, azul, el que fuera. ¿Vive en ese sitio de nombre 
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raro? En Gaewtzee, sí, vive allí, tiene un coffee shop con Internet. 
La vaca pastaba en un coffee shop y consultaba twitter, colocaba 
su foto en facebook, administraba un blog en el que explicaba 
cómo ingerir toneladas de hierba y evitar deposiciones verdes. 
Una vaca cibernética. Yo no sabía qué mierda de idioma se habla-
ría en Holanda, imaginé a Roger tratando de tirar de la vaca, 
tiraba de Matty con una soga, una muy gruesa, de cáñamo, una 
buena soga de cáñamo, no una de esas, sintéticas, la vaca tenía 
una campana colgante del cuello, ding dong, se ponía terca y se 
negaba a avanzar. Ding dong, era una vaca muy tozuda. Ven, dijo 
Roger. La paz nos miró, desilusionada al saber que perdería el 
resto de la historia. Nos fuimos al cuarto, allá todo estaba igual, 
todo salvo la foto de una rubia, la foto estaba encima de la mesa 
de noche, una rubia muy rosada y algo adiposa, una rubia de 
pechos enormes. También había una bandera, una tela a tres ban-
das, roja, blanca y azul, la tela colgaba de un extremo del cuarto, 
encima habían unas letras, me esforcé en leer Koninkrijk der 
Nederlanden, vaya Dios a saber lo que podría significar aquello. 
Del cuello de la rubia en la foto no colgaba campana alguna. 
Tampoco una soga. Ni de cáñamo ni sintética. La rubia sería la 
vaca. Matty. Y la bandera, holandesa. Quiero dejarte todos mis 
libros, o los que quieras llevarte. Bueno, dije, me los llevo todos. 
El viento movía la bandera y yo lamenté haber dejado a Roger 
por aquel tipo, el tipo era un estúpido, el muy anormal era casi 
impotente y siempre estaba dispuesto a hablar de cualquier mier-
da, eso durante horas. También puedes llevarte mis CD. Simulé 
alegría, Roger tenía muy buena música, y montones de films de 
culto, la colección completa de Von Tiers y Tarantino, casi todo 
Kaurismäki, un tesoro pero yo habría preferido que Roger no se 
fuera a sitio alguno, llegar alguna noche acá para volver a ver 
juntos Breaking the waves o Anticrist, la jarra de té con hielo 
encima de la mesita, la terraza abierta, la paz acurrucada en algún 
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sitio, todo eso aunque al final le diera un beso en la frente y me 
fuera a dormir a casa. Si quieres también puedes llevarte el equipo 
de música, la PC necesito que la vendas, pueden darte seiscientos, 
tal vez más, el display no es aquél que se nos ponía negro, es 
nuevo, lo trajo Matty, y el disco duro es de 500 Gb. La vaca 
Matty no sólo pastaba, también era un animal de carga, cruzaba 
el Atlántico cargada de vituallas y mugía, todo el Atlántico lo 
cruzaba a puros mugidos. Tengo un amigo que puede ayudarme 
a venderla, a buen precio. Si quieres te quedas con el modem. No, 
tengo uno, bueno. Éste lo trajo Matty, míralo, tal vez sea mejor 
que el tuyo. Yo no tenía deseo alguno de quedarme con algo que 
hubiera traído una vaca, por eso insistí en que el mío era mejor. 
No sé, dijo él, dime de alguna otra cosa con la que quieras que-
darte. Estuve a punto de decir que sólo deseaba quedarme con él 
pero no tenía derecho. No tenía el menor derecho. Eso la paz lo 
sabía, yo lo sabía, él lo sabía. Puede que el viejo impotente y la 
vaca también lo supieran. Era algo que en principio sabíamos 
todos. ¿No vas a volver? Roger demoró bastante en responder: 
no… no creo, dijo. Fue un error haber dejado a Roger, todo eso 
por un viejo, un viejo impotente, una va por la vida cometiendo 
errores y después la gente se va a Gaewtzee o a cualquier sitio. En 
principio. Se van y una no puede enmendar los errores. ¿Tienes 
donde vivir allá? Al viejo no se le paraba y tenía aquello bastante 
chico. Viviré con Matty, ella vive sola, encima del coffee shop. Yo 
había dejado a Roger por un imbécil, tuve deseos de quitarme un 
zapato y darme con él. Duro. En la cabeza. Una. Dos. Muchas 
veces. La vaca y el viejo impotente habrían hecho buena pareja, 
el queso y los molinos de viento alcanzarían a solucionar los pro-
blemas de erección del viejo. Hasta podrían ahorcarse juntos, con 
la soga de cáñamo. O con una sintética, eso no importaba. ¿Y 
trabajo?, ¿tienes trabajo? Presumí que aludiría a alguna faena en 
el coffee shop, Roger era experto en computadoras, no tendría la 
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vaca que enviarlas a algún taller o comprar nuevas, Roger crearía 
un taller a un lado del molino de viento, cambiaría motherboards 
mientras contemplaba pastar a las amigas de Matty, todo el reba-
ño ahí, Roger miraría a través de la ventana y las vacas harían lo 
suyo. Crunch, crunch, vacas pastando. Y muuuuuu, mugiendo. 
Las vacas siempre mugen. Eso es lo suyo. Voy a trabajar en el 
coffee shop, dijo. Quise saber en qué idioma se entendía con la 
vaca. Hablamos inglés, Matty estudió hotelería en Londres. Vaca 
Picadilly Circus, vaca Trafalgar Square, vaca Buckingham Palace, 
vaca que engullía verde pasto y se solazaba con el herbaje, una 
hierba muy verde, inglesa, pasto del alegre bosque de Sherwood. 
Todo verde Lincoln. El inglés de Roger no era bueno y quizá no 
haya logrado entenderse a derechas con la vaca, ella: te vas a mi 
coffee shop de esclavo, fucking boy, él: no importa abunden en 
Holanda los eslavos, honey; ella: a la noche dormirás en el cepo, 
fucking boy, él: dormir junto a tu pecho será romántico, 
sweetheart, Roger llegaba a Holanda y terminaba grilletes a los 
pies, camina sudaca de mierda, fucking boy, gritaba la vaca, y 
Roger: no soy sudaca, anormal, soy del Caribe, y la vaca Matty 
se deshacía gritando que todos éramos sudacas, todos la misma 
mierda, sudaca, you are sudaca, all of you are sudacas, fucking 
boy, aullaba, y el viejo impotente tomaba viagras junto al molino 
y las vacas todas se regodeaban felices, y el pasto era de lujo, buen 
pasto verde Lincoln, toda Europa luce buen pasto verde Lincoln, 
todo eso hasta que Roger lograba enviarme un mail ayúdame, 
coño, y del cielo caía un grupo especial dispuesto a rescatarlo. Me 
gustaría quedarme con la butaca, dije. Es tuya, concedió él. Era 
una butaca de tela rosada con listas verdes, de tono playero, muy 
cómoda, yo solía sentarme ahí horas, a veces me dormía y Roger 
me cargaba para llevarme a la cama. Me senté, seguía siendo muy 
cómoda, rogué para que Roger no dijera que la vaca se había 
sentado allí. ¿Qué otra cosa quieres llevarte? Negué con la cabeza 
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y cerré los ojos. Quería llevarlo a él, en mi mochila, tenerlo allí, a 
salvo, lejos de la vaca Matty, lejos del coffee shop, de todos los 
coffee shops del mundo. Pero no tenía ese derecho. No lo tenía. 
¿Qué te pasa? Cité mi clásica migraña. Roger se sentó al borde de 
la cama: acá no resistía más, dijo, tengo que irme. Yo estaba segu-
ra de no resistir más en sitio alguno, ni acá, ni encima de un 
molino de viento allá en Holanda. O donde fuera. Todo podría 
verse de un exuberante verde Lincoln pero en realidad era un 
espejismo. Todo era la misma hediondez. Con molinos o sin ellos. 
Todo negro. Gris mortuorio. En cualquier sitio abundaban las 
vacas Mattys y los tipos Roger, tipos que se marchaban para com-
partir la vida con reses. Reses seductoras. Y viejos impotentes. Si 
un tipo estaba obligado a tomar viagras para tener sexo prefería 
cortarme las venas. O cortárselas al tipo. Un buen corte en las 
venas. En las venas del glande. Eso en principio. Y que se desan-
grara el muy energúmeno. O tal vez una buena soga. De cáñamo. 
Nunca de las sintéticas. Suelen partirse. Roger se sentó en el 
suelo, frente a la butaca bicolor: no quiero que estés triste, dijo, 
voy a escribir, mandaré fotos. Roger a lomo de la vaca; Roger a 
un lado del molino; Roger junto a un lienzo de Van Gogh; Roger 
sentado en el coffee shop, a los labios una sonrisa que era un SOS. 
Divina sonrisa Morse de Roger. También yo voy a mandarte 
fotos, prometí, chica encima de butaca (masturbándose); chica 
encima de butaca (amago de sonrisa); chica encima de butaca 
(llorando). Acaricié el lado izquierdo de la cara de Roger, con el 
envés de los dedos, así me gustaba antes hacerlo, estaba muy bien 
afeitado, quise pensar que se había afeitado así para mí, siempre 
me gustó aquel rasurado perfecto. Ven, dijo. Nos sentamos ahí, 
en el piso, nos abrazamos muy fuerte, la cabeza de Roger entre mi 
greña, entre mi greña y mi cuello, yo triste, muy triste entre Roger 
y una vaca. Nos apretamos muy duro. Si yo no te hubiera dejado 
por ese viejo de mierda… no te irías ahora, dije. Él que no era mi 
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culpa, las culpas son un tema recurrente para los cubanos, encon-
trar culpas y culpables, así había sucedido siempre, todo eso 
explicó él. Tal vez fuera aquélla una tesis vacuna, la vaca la habría 
expuesto en su chat, en Holanda no urgía andar buscando culpa-
bles, en Holanda todo cuanto sucedía era maravilloso, verde 
Lincoln, el mejor de los mundos posibles, el mejor queso, la mejor 
leche, las mejores vacas, la felicidad, Dios lo sabe, no tiene culpa-
bles, o tal vez acaecieran multitud de hechos terribles, el queso 
con un regusto a hiel; en los molinos una pestilencia de muerte; 
las vacas todas con brucelosis, pero los holandeses las miraban 
pastar, y los culpables miraban las aspas hendiendo el aire, idíli-
cas las aspas, monísimas, y el queso no tenía ya ese sabor ni los 
molinos olían tan mal, y las vacas sanas que era un primor, y los 
holandeses muy primorosos ellos y cero culpas, de culpables ni el 
olor. Todos absueltos. Inocentes que era un primor. Es cierto, dije, 
no hay culpables. O todos lo somos, pensé. Todos. De haber esta-
do juntos pudo haber ocurrido cualquier otra barbaridad, dijo, es 
la vida. Claro, volví a decir: la vida. No es precisamente un pri-
mor la vida. Pero de haber estado juntos no habría optado él por 
irse, irse con una vaca, una vaca holandesa, unos cuartos traseros 
poderosos, el mejor solomillo. Aunque quizá sí. Y es que eso era 
la vida. Una porquería la vida. De este lado. Del otro. Siempre se 
opta por el mejor solomillo. El mejor solomillo borra las culpas. 
El mejor solomillo favorece hacer elección. De este lado había 
sólo una mísera chica, una chica sin leche ni cuartos traseros. Una 
chica que nunca había comido solomillo. Una chica llena de cul-
pas. Una chica no elegida. Roger me besó, casi no moví la lengua, 
respiré profundo para dejar entrar su olor, bien adentro, y no 
cerré los ojos, lo miré desde muy cerca, él movía la lengua dentro 
de mi boca y yo respiraba, el olor de Roger entraba y entraba y 
la vaca Matty se me hacía un nudo sobre el ombligo. Y más arri-
ba. También abajo, sobre todo más abajo. La vida era experta en 
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hacer nudos. Gordianos. Y no cabalgan ya Alejandros capaces de 
cortarlos. Una los busca y los busca y no existen. Ni en 
Macedonia. Roger quiso besarme los pechos, o verlos por última 
vez, postrera visión de mis pechos, podía llamarse aquello, pechos 
estos blancos, mucho más pequeños que las ubres de una vaca, 
Roger los miró un rato, después quiso saber si deseaba jugo. 
¿Jugo? Sí, de tamarindo, anunció él, no creo que lo haya en 
Gaetwzee. Quedé sobre el suelo, pechos descubiertos, la bandera 
blanca, roja y azul a tres listas moviéndose, el viento entraba por 
la ventana y la movía y yo pensé en Bonifacio Byrne, aquello de 
“no deben flotar dos banderas donde basta con una, la mía”, esos 
versos, uno los aprende desde la escuela, quise saber si Roger se 
llevaría a Holanda una bandera cubana, una bien grande, una 
que ondeara cuando el aire gélido del norte moviera las aspas del 
molino de viento y el pasto cabeceara, un pasto que engullirían 
las vacas. Muuuuuuuu. Todo verde Lincoln. La bandera cubana 
y el pasto verde Lincoln. Me cerré la blusa y Roger regresó con el 
jugo. Estaba muy ácido, montones de gramos de vitamina C, una 
vitamina maravillosa que no obstante no movía un jodido dedo 
para que Roger no se fuera a rumiar con una res. Roger cerró la 
ventana y reincidió en zafarme la blusa, en mirar mis pechos. Lo 
dejé hacer. Me eché al suelo, la cabeza sobre sus piernas, Roger se 
quejó del calor, se levantó para activar un artilugio en la pared, 
un aire acondicionado, Hitachi. Nunca hubo aire acondicionado 
allí, sólo ventilador, uno viejo, un General Electric muy sucio, 
hacía ruido y Roger se mataba poniéndole lubricante, troc, troc, 
así sonaba, ahora era un Hitachi, un equipo pequeño, blanco, casi 
no hacía ruido. Seguramente lo había traído Matty. La vaca. Toda 
una caravana de acémilas cruzando el Atlántico. Una caravana 
mugiente. Voy a dejárselo a la vieja, dijo, y daba vueltas y vueltas 
con el dedo índice a mi ombligo. Vueltas en el sentido de las 
manecillas del reloj. Yo quería que mi vida girara en sentido 
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inverso. Vueltas y vueltas a la vida hasta llegar al preciso instante 
en que tomaba yo la decisión de no dejar a Roger. No dejarme 
seducir por las artes de un viejo. No dejar que la vida fuera la 
mierda que es. Que no enfríe mucho, por favor, sabes que me 
llega la alergia. Roger volvió a pararse para correr el mecanismo 
a low. Una lastima no alcanzar a hacer lo mismo con la vida, 
correrla a low. Después me contó que en el coffee shop era legal 
fumar marihuana, en Holanda era legal aquello, de toda Europa 
llegaban tipos a Gaewtzee, cruzaban la frontera para visitar el 
coffee shop de Matty, la vaca los recibía a puros mugidos, los ding 
dong de la campana, el pueblito muy cerca de la frontera belga y 
todos llegaban a fumar hierba, buena hierba marroquí y fuerte 
moka negro de Etiopía, al rato todos estaban muy felices con los 
mugidos de Matty, y la vida estaba en high. Claro, era Holanda. 
En Holanda la vida siempre está en high. Y no hay culpables. Tú 
no vayas a tocar la jodida hierba, dije. Roger se rió: sabes que yo 
ni cerveza, de ser tú en Gaewtzee… habría que tomar precaucio-
nes. Nos reímos, Roger tenía razón, el vicio asomaba vestidito de 
frac y se anunciaba: buenas noches, y yo sin reparos abría todas 
las puertas, albricias, Alvar Fáñez, como profiriera un día el Cid, 
el vicio y yo nos dábamos los mil abrazos, emocionadísimos. Me 
imaginé sentada en el coffee shop allá en Gaewtzee, navegando en 
Google, el humo de cannabis llenando deliciosamente el local, un 
tazón de moka etíope aderezado con chocolate suizo, Nestlé, 
mixtura ésa de las más raras, los holandeses me miraban con los 
ojos muy grandes y los belgas cruzaban la frontera para conocer-
me y la vaca mugía de rabia, de tanta sorda envidia, alguien 
acudía a ordeñarla y se llevaba una garrafa humeante de leche 
ácida, y los belgas reían, y los holandeses reían, y cada vez el 
humo de cannabis era más denso, un humo que se religaba con 
música holandesa, una música rarísima, unos acordes como para 
provocar migraña, en un extremo había un jukebox, una de aque-
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llas cajas ridículas de los años 50, llena de luces de colores, luces 
que hacían guiños, yo me levantaba y ahora era Love in an eleva-
tor, de Aerosmith, verdad ésa mayor que un templo, y después 
Stairway to heaven, de Led Zeppelin, escalera como no hubo ni 
habrá jamás otra, y más tarde Angie, de los Rolling, un Jagger 
todavía más grande que todas las escaleras y todos los templos, y 
los holandeses aplaudían, y los belgas aplaudían, todos aplaudían 
como locos, y la vaca Matty, de pésimo gusto, miraba con sus 
muy vacuos ojos y volvía a mugir. Si te hiciera falta algo me lo 
dices, ya veré yo como mandártelo. Lo abracé, tuve deseos de 
pedirle que no se fuera, pero sólo lo abracé, dije (él, desde luego, 
lo sabía) que mis necesidades eran muy reducidas, pocas veces 
necesitaba yo algo, ahora, por ejemplo, necesitaba no seguir acá, 
en el suelo, mis posaderas, en Holanda puede que el suelo fuera 
menos duro, muy holandés él, mullido, acá el suelo era duro, acá 
era mejor la cama, acá siempre la cama había resultado la mejor 
de las opciones, el mejor sitio, tal vez no fuera así en Holanda, 
acá siempre lo había sido, el mejor de los mundos posibles, mi 
reino por una cama, dadme una cama y moveré el mundo, dejad 
que las camas vengan a mí, camas de todos los países, uníos, 
cama que estás en los cielos, bienaventurada seas. La cama is an 
elevator. ¿Quieres que lo hagamos?,… por última vez. ¿Hacer 
qué?, quise saber. Desde luego, yo sabía muy bien de qué se tra-
taba. Él sonrió: pues, eso… No entiendo. Roger me tomó de la 
mano: ven. No sé cuánto podría gustarle a Roger la vaca Matty, 
a mí me gustaba mucho Roger, quedamos en la cama, sentados, 
desnudos, las piernas recogidas a lo hindú, mirándonos. Mientras 
más se acercan los días más… difícil es, confesó él. Yo quise saber 
qué era difícil. Que cada día sea un día menos, dijo, como un 
canceroso, el médico dice al tipo que le quedan tres meses, el tipo 
los va contando, uno, dos… Yo me reí: es Gaewtzee, tonto, no es 
cáncer. Nos abrazamos. Y Matty, volví a decir. En realidad estuve 
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muy cerca de decir y la vaca. Matty es buena, dijo él. Pasta bien, 
pensé yo, una rumiante de lujo, tiene el estómago dividido en las 
conocidas cuatro partes; panza, bonete, libro y cuajar, así estaba 
dividido el estómago de un rumiante. Y me quiere, volvió a decir 
él. También yo te quiero, anormal, me dije, muy bajito, también 
yo, pero cometí la torpeza de dejarte, por un tipo, un viejo impo-
tente que adoptaba poses, un viejo que me había parecido intere-
sante. Por supuesto, el viejo no era culpable. Nadie era culpable. 
Los cubanos debemos dejar de creer que existen culpables. Los 
cubanos debemos declararnos libres de culpas. Exculparnos. Los 
monos se espulgan todo el tiempo. Nosotros debemos exculpar-
nos. Sobre las camas. Sobre las camas no hay culpables. Sobre las 
camas todos inocentes. Not guilty. El sexo de Roger estaba laxo, 
un sexo que había tenido yo muy dentro para después adentrarse 
en las entrañas de una vaca. Zoofilia, se llamaba aquello. Creo 
que no voy a poder hacerlo, discúlpame. Expliqué que no tenía 
importancia, era lindo estar así, los dos, por última vez. ¿Tú no 
quieres irte?, quiso saber. No, no quiero. ¿Por qué? Porque en 
cualquier sitio es la misma mierda. Roger no dijo nada, se quedó 
así, laxo, arrebujado en mi regazo, los ojos tan cerrados que pare-
cía un muerto. Quizá pueda venir cada dos o tres años. Acaricié 
con la palma de la mano aquellos cabellos ralos encima de la 
nuca. Tal vez para ese entonces alcanzara yo a estar con alguien, 
y Roger nos invitaba a cenar, y mira X te presento a Roger, y 
mira, Roger, éste es X, tanto gusto, el gusto es mío, langosta ther-
midor y mucha cerveza, y nos divertíamos a morirnos, y él se 
deshacía en infinitas historias sobre la mierda que era Holanda, y 
al final me decía: me encanta X, de verdad, estoy contento de que 
hallaras a alguien como él. Se lo dije. Ojalá sea así, mereces un 
tipo bueno, dijo él. Tú no mereces una vaca, pensé. La foto de 
Matty estaba en el mismo sitio, Matty que lo miraba todo con 
aquellos ojos de res, vacuos ojos de vacuno, Roger se fue al baño 
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y aproveché para sacarle la lengua, mentarle la madre, nunca le 
había sacado la lengua a un retrato. Roger se demoraba y me 
vestí, estar sola sobre aquella cama era muy triste, mirar alrede-
dor, allá mi butaca, aquella bandera rara colgando allí, y el vien-
to, soplando afuera, uuuuuuuuu, el viento que no alcanzaba ya a 
mover la bandera, y la vaca que miraba desde su sitio encima de 
la mesa de noche. Koninkrijk der Nederlanden, volví a leer. Roger 
regresó, también se había vestido. Trata de lograr el mejor precio 
para la PC, dijo, me preocupa mucho mi madre, no sé cuándo 
pueda yo mandarle algún dinero. Roger tenía los ojos brillantes, 
y no quise pensar en lo qué había estado haciendo tanto tiempo 
en el baño. En la casa sólo había un baño, podríamos llorar y 
lavarnos la cara, todo eso por turnos. Me voy, dije. Roger me 
miró sin atreverse a decir algo, al rato aclaró que el viaje sería el 
martes, a las dos de la tarde, Iberia, a Madrid, de ahí a 
Amsterdam, en Air France. No tenía la intención de ir al aero-
puerto y lo dije. No quiero que vayas, dijo él. Fuimos hasta la 
puerta, la paz estaba todavía echada allí, en la terraza, al princi-
pio la creí dormida pero después abrió los ojos y se puso a mirar-
nos. ¿Cuando vengo a buscarlo todo?, quise saber. Te dejo la 
llave, cuando logres vender la PC y llevarte lo que desees le llevas 
la llave a la vieja. Estuve segura de que sería muy difícil regresar 
a aquel lugar, Roger estaría con una vaca allá en Gaewtzee y yo 
acá, sentada en mi butaca. Sola. Muy injusto eso. Una mierda. 
Pero el mundo lo era. Casi todo el mundo. Y la vida. La vida a la 
que no le bastaba estar en low, la muy puta se regodeaba en off. 
La paz me miró y estuvo de acuerdo. La vida colgaba del cuello, 
y pataleaba, y la soga era de cáñamo. No nos veremos más, dijo 
él. Por Dios, no seas dramático, suena como si fueras a morirte, 
te vas a Holanda, allá te espera una muchacha, comerás queso, 
regresarás en dos o tres años, y estarás muy gordo y muy blanco 
y serás adicto a la marihuana. Nos reímos. A la paz aquello no le 
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hizo gracia y quedó muy seria. En la puerta volvimos a abrazar-
nos, yo acaricié otra vez los cabellos ralos encima de su nuca y 
maldije al viejo impotente, el muy imbécil se ponía siempre gel en 
el cabello y tenía blancos los vellos del pubis, hasta entonces 
había ignorado yo que un pubis alcanzara a ponerse blanco. 
Cuídate, pidió él. Cuídate tú, acá no hay vacas y la marihuana es 
ilegal. La paz se puso de pie, no logré saber cuantas patas. Otra 
vez nos reímos. Cuídate de las vacas, de los molinos de viento, de 
los lienzos de Van Gogh, de los belgas y de los holandeses, cuída-
te mucho, todo eso lo pensé y una vez más quise sacarle la lengua 
a la foto de Matty, mentarle la madre, en realidad deseaba cagar-
me estrepitosamente en su madre. Vamos a separarnos como si 
fuéramos a vernos mañana, propuse. La paz gritó que aquello era 
una farsa. ¿Y cómo se hace eso? No puede hacerse, gritó la paz. 
Pues… me das un beso, suave, acá, sin aspavientos, y yo uno 
suave, aquí, sin aspavientos, y entonces yo digo chao, y tú chao, 
y abres la puerta y yo salgo y te miro y te hago así con la mano y 
ya está. La paz que yo era una imbécil. Él sonrió, una tristeza que 
dejaría sin leche a las vacas allá en Gaewtzee, sin una gota de 
leche en las cabronas ubres. ¿Y entonces te vas? Entonces. Ahí 
está mi beso, dijo. Y el mío. Habían sido dos los besos, dos muy 
suaves, dos sin aspavientos y la paz aullaba, casi no se entendía 
cuanto decía. Chao, dije yo. Él quedó mirándome con aquella 
tristeza aniquiladora de ubres. Ahora tú abres la puerta, advertí. 
No, no la abras, no, gritaba la paz. Lo hizo y yo salí. Tocaba 
mirarlo, y no supe qué otra cosa hacer, quedé allí, en aquel pasillo 
de mierda, mirándolo, sabiendo que Holanda estaba más lejos 
que Dios, que una vaca llamada Matty se llevaba así de lejos a mi 
hombre. Ahora tú mueves la mano, anunció él. Sonreí: ¿cómo la 
muevo? Así. Roger decía adiós con la mano. No, anormal, no, no 
hagas eso, chillaba la paz. No supe cómo pero también yo dije 
adiós. También yo moví la mano. Se trataba de mover la mano y 
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la moví. Era un gesto sencillo y lo hice. Ése era el guión, de acuer-
do con el guión la puerta ahora debía cerrarse y se cerró, yo debía 
caminar por el pasillo y caminé. La paz quedó del otro lado de la 
puerta, gritando. El guión no explicaba algo más, y es que así son 
los guiones, mierderos, uno los sigue hasta un punto, después 
hacen mutis y todo se queda blanco. O negro. Como la vida. 
Colgando de una soga. De cáñamo. En off. Y uno mira, se mira 
las manos sin saber qué demonios hacer. Uno también en off. La 
paz quedó detrás, gritando, tirándose de los cabellos. Afuera 
había sol y el calor era horrible, miré arriba, la ventana de Roger 
estaba cerrada. En Gaewtzee Matty servía un moka muy negro y 
el humo de la marihuana era denso, la música horrible, más allá 
de la ventana el viento movía trigales, pasto verde Lincoln, y las 
aspas de los molinos daban vueltas y vueltas, los belgas y los 
holandeses discutían, de fútbol, el Ajax se medía con un equipo 
de la Bundesligue, y hacía frío, mucho frío. Koninkrijk der 
Nederlanden, ¿qué carajo querría decir aquello? Roger abrió la 
ventana pero no quise mirar arriba, Roger que ahora mismo gri-
taba mi nombre, yo que corrí, sin mirar, corrí hasta doblar la 
esquina, más allá había un parque y me senté. Al centro, de piedra 
gris, un patriota a caballo. De niña mi padre explicaba que si el 
caballo elevaba las patas delanteras al aire el patriota había muer-
to en combate, así estaba éste, patas al aire. En Gaewtzee las 
nubes eran densas y no dejaban ver el sol, el frío arreciaba y las 
vacas mugían. Montones de vacas. Acá hacía cada vez más calor, 
el sol era una enorme bola de fuego y nos habíamos quedado sin 
vacas, nos habíamos quedado sin amigos, todos se habían ido, 
todos se iban, a Gaewtzee, a cualquier sitio, todos patas al aire. 
Así estaban todos acá, patas al aire. Así estaba la estatua del 
héroe, una mole de piedra gris, y yo no recordaba quién coño 
podría ser, no recordaba, el héroe me miraba llorar, muy serio me 
miraba y no decía nada.



El martillo y la hoz

Emerio Medina
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Comunistón, le dijo Fello. Por lo del martillo y la hoz col-
gados en la pared de la sala, cruzados como en la bandera, 
en simetría perfecta sobre el fondo azul opaco. Y a él no 

le importó que le dijeran comunista. Que se rieran, si querían, 
pero no iba a renunciar al placer de contemplarlos, no le impor-
taba que le dijeran ruso, o comemierda, que para Fello era lo 
mismo, y para los otros también, los amigos de siempre.

Fello preguntó de dónde había sacado esos hierros, y él dijo 
que compró el martillo en la calle, pero no habló de aquella 
mañana de domingo, cansado después de una noche sin sueño, 
con Sandra desnuda en la cabeza. Había dicho el vendedor que 
era un martillo con historia, de los que ya no vienen, dos libras 
de acero bien moldeado con su cabo de madera liso, dijo el ven-
dedor que tan antiguo como el acero mismo, que mirara la buena 
condición y le cogiera el peso, buen martillo que era ese, y el 
precio no era malo. Y lo compró por eso, porque gustaba de las 
cosas antiguas, y no por otra cosa. Y de la hoz habló también 
porque a Fello le parecía cosa rara. Un martillo estaba bien, aun-
que antiguo, pero era familiar a Fello y a los otros. La hoz, en 
cambio, no era cosa conocida, salvo quizá por la bandera comu-
nista, y él explicó que la compró también. En una tienda, dijo, un 
viejo que vendía cosas raras, antiguas decía, cencerros de cobre y 
utilería extraña, como ese mismo caso de la hoz, objeto poco útil, 
raro podía decirse, que a la vista ofreciera un brillo curvo, temible 
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por el filo y por la forma misma, peligroso quizá. Había dicho el 
viejo de la tienda que lo daba en buen precio si se atendía a su 
condición de reliquia usada hacía mil años por los druidas para 
cortar el muérdago, para las iniciaciones decía, y él preguntó 
riendo si no lo usaban acaso para cortar cabezas, por lo de la 
forma, y el viejo dijo que sí, que se podía cortar fácilmente un 
cuello ancho, de un solo tajazo se iban al suelo el cuello y la cabe-
za, y después la sangre. Pero dijo que sin sangre se podía, si se 
untaba la hoja con el zumo de una planta, azaleas decía, macera-
das en vino. Eso dijo el vendedor pero él no pudo repetirlo. Dijo 
sólo que era una hoz antigua para cortar arroz, o trigo, o sémola. 
Y se quedó ahí la explicación porque Fello preguntó por Sandra. 
En el trabajo, dijo, y fingió no ver la sonrisa oculta en los ojos de 
Fello, una inflexión que pugnaba por abrirse paso, burla conteni-
da y callada, risa que le oprimía el corazón y lo empujaba hacia 
abajo, pensaba él que hasta el suelo.

Porque Fello sabía. Fello y los otros. Los amigos. Y lo trataban 
con frialdad, atentos a sus respuestas torpes, a sus explicaciones 
de por qué y por cuánto. Y qué podía hacer él sino quedarse 
callado. Y pensar. Imaginar que Sandra era una historia ajena. 
Que eso no le estaba pasando a él. Mantenía los ojos fijos en la 
hoz y el martillo, la simetría perfecta en la pared, el brillo del 
acero sobre el fondo azul opaco. Y pensaba en Sandra.

Sólo le hablaba para pedir dinero. O para insultar. Para mal-O para insultar. Para mal-Para mal-
decir por la comida escasa. Y él sólo podía callar. Esperaba la 
noche como un refugio último. La hora de acostarse. Y se acosta-
ban juntos. Sandra cerca. Cerca. Sólo estirar la mano. Pero con la 
mano ni atreverse. Tocar era prohibido. A veces, si ella lo quería. 
Pero pocas veces. Pocas. Pocas veces y la noche. La larga noche 
en que los ojos se cerraban a la fuerza. Los ojos húmedos, que en 
la oscuridad veían dibujarse figuras de mujeres. Figuras. Rostros 
y cuerpos. Curvas y pelambres. Vientres calientes donde los dedos 
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podían resbalar a gusto. Muslos delicados y entrepiernas semia-
biertas. Oquedades tibias y pechos como astas. Pechos. Pero nada 
era Sandra. Allí, tan cerca, y no era Sandra. Imposible, diríase, 
porque no podía. No podía, y eso era un hecho. Una verdad asi-
milada con los años. Los duros años de impotencia. De esperanza. 
De súplica. De ayúdame y de entiéndeme. Y Sandra lo entendió 
un tiempo. Lo ayudó. Le buscó soluciones. A veces era Sandra la 
mujer cercana. Y a veces era simplemente Sandra. Un cuerpo 
ajeno. 

Con el tiempo ella fue sólo una voz que decía no me toques. 
Una respiración que alargaba las horas. Las largas horas. 
Difíciles. Y empezaron las reuniones. Las salidas nocturnas y las 
llegadas con el olor de otro hombre. Y todo fue peor por lo de 
Fello y los otros. Porque ellos sabían. La veían pasar y hablaban. 
Estaba seguro de que hablaban. Sabía lo que hablaban. Lo adivi-
naba. Lo podía sentir en la piel de la cara. En el estómago. Una 
ira contenida que iba tomando otra forma. Una tristeza íntima 
que se fuera convirtiendo en otra cosa. Un sentimiento que cam-
biaba rápido desde el amor hasta el odio. Y los ojos se detenían 
una vez más sobre la simetría perfecta en la pared de la sala.

El martillo. Un arma ideal para aplastar cabezas. Para triturar-
las quizá. Un placer que subía por la muñeca, nervio a nervio, 
como sangre. El golpe saboreado noche tras noche. Un único 
golpe calculado para romper el cráneo. Para desmenuzarlo. Un 
huracán de hierro que descendiera rápido y terminara todo. El 
golpe era eso. Pero podía ser más, o podía ser menos. El golpe 
podía fallar, y, en ese caso, un segundo martillazo era preciso. O 
un tercero.

Decidió probar. Los cocos del patio remedaron cabezas. Los 
cocos secos. Se rompían con un chasquido. Con uno solo. Pero 
inmóviles. Una cabeza puede moverse de repente, si los ojos avi-
san, o si un sexto sentido, como aquel caso de la mujer del carni-
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cero, que la dio por muerta por el golpe en la cabeza y se ahorcó 
él mismo después, pensando en que iban juntos, y nada, viva que 
está, ahí, con otro, con el mismo, riéndose, y el infeliz carnicero 
allá, podrido, bajo tierra. Historias que oía en la casa de Fello. 
Cuentos que hacían para reírse. Como antes. Y ahora vivir el 
cuento propio, seguro le decían verraco en lo de Fello, se callaban 
cuando él llegaba, decían que no era el mismo. Ni Fello era el 
mismo, ni nadie. Tan amigos siempre, lo rehuían. Lo esquivaban 
como el coco al martillazo. Fello tú coño no me jodas amigo que 
eras amigos que fuimos martillazo coco seco cabeza partida en 
dos en tres como antes no me hablan resbalosos cocos estos la 
cabeza puede girar moverse gritar espera un poco el grito la gente 
oye gente que oye el grito corre corre corre corre llama y corre la 
mujer del carnicero la muy puta lo jodió con otro ella encima 
como antes ella encima de otro ajá ajá ajá quejidos espasmos puta 
de arribabajo el martillazo puta se resbala y el grito se resbala 
como antes conmigo los olores y la ropa como antes con otro te 
quería el coco se resbala el grito no es el mismo Fello ni los otros 
ella encima de mí ella encima de mí ella encima de mí coco seco 
martillazo la cabeza se resbala ella encima de otro ella encima de 
otro ella encima de otro.

Y probó otra vez. Llenó el patio de pedazos. Partió cráneos 
hasta lograr la puntería necesaria. Hasta saciar la sed de cabezas 
trituradas. La cabeza de Sandra, rota y sangrante, aplastada con 
un solo martillazo, un solo golpe, el único, un vendaval liberador 
propinado con fuerza, un aluvión de acero que hundiera el cráneo 
y llegara hasta el centro del cerebro, materia gris materia blanca, 
sesos esparcidos en el suelo, las paredes salpicadas con la rojez 
sanguinolenta, qué bárbaro, Dios mío, este placer que ha subido 
por la mano, nervio a nervio, como sangre.

Sandra preguntó qué haces y quiso probar también. Porque el 
chasquido le gustó, seguro. Como cabeza rota dijo él, y ella rió la 
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frase sin sospechar la muerte. El trancazo y la muerte. Él pregun-
tó otra vez si le gustaba y ella dijo que sí, que estaba bueno.

Y la duda después. Por lo de la sospecha. La eterna duda. 
Miedo podía decirse. Si en el último momento la intención se 
descubre. O si el brazo fallara en el instante preciso. O si el grito. 
Un grito es cosa poco soportable. Un grito puede ser de mala 
suerte. Muerte con grito. No. Mejor la muerte limpia. La silencio-
sa muerte. Pero no con el martillo. Con ese no. Con otra cosa.

Y los ojos fueron a buscar la simetría de la pared. Allá, junto 
al martillo, en el lugar donde la hoz brillaba, de puro acero la 
hoja, que a los ojos pareciera de oro puro, de muérdago cortar 
según había dicho el viejo de la tienda, el mango liso incrustado 
en hueso de alce, hoces no faltarán en la vida de un hombre, y a 
qué mirar el brillo puro de la hoja, blanca curva inflexible que 
podía cortar de un solo tajo una garganta, según dijera el viejo.

La sopesó otra vez. Peso perfecto. Surcaba el aire a la derecha 
y a la izquierda. Golpe perfecto. Pero probar en qué. Los plátanos 
del patio. Los tallos fueron cuellos. Y los cuellos fueron cortados 
de un solo golpe. Y el placer era mayor. Subía también, pero nacía 
en el vientre, más abajo, nervio a nervio. Pero no como sangre. 
No. Como semen diríase. Como eyaculación a voluntad. Como 
dominio. Más que el placer anterior. El del martillo. Porque con 
un solo golpe de la hoz podía terminar todo. Recto hasta el cue-
llo, de un solo tajo. Y sin el riesgo de resbalarse. Sin un segundo 
golpe. Para que Fello no dijera. Que lo contaran después. Que se 
dijeran viste eso, un solo tajo. Para que eso dijeran. Uno solo. 
Cortó los tallos como cuellos. Y los cuellos podían ser tomados 
como tallos si era preciso no pensar en que de un cuello se trata-
ba. Por si al final, en el último segundo, le fallaban las fuerzas.

Volvió a preguntar Sandra qué haces. Y él dijo nada, estos 
plátanos enfermos, cortarlos es preciso. Ella no quiso ver. No le 
gustó, seguro. Por lo del filo y el corte rápido. Algo que se inter-
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pone entre las mujeres y la sangre. Dijo que para plátanos estaba. 
Y se fue otra vez. De una reunión le dijo. De un comité de algo. 
Y Fello seguro se reía. La vería pasar vestida con el último sueldo 
del amigo. Ahí va la puta, diría, y el verraco está en la casa. Ah, 
Fello, un golpe. Un solo golpe. Pero después la sangre. 

No pensada. A borbotones, dicen, si la cabeza cae. Así lo 
había visto en las películas. Sangre hasta el techo. Pero había 
dicho el viejo que sin sangre se podía. Puta la madre del viejo. 
Vendedor latoso. Cómo hacerlo sin la sangre. Sin mucha, sería, 
porque el torrente se libera cuando se cortan de cuajo las arterias. 
Noventa litros por minuto han dicho. Puede que noventa más si 
el cuerpo está cansado, como el de Sandra. Porque llegaba de una 
reunión, decía.

Pero podía ser sin sangre. Dijo el viejo que con el zumo de una 
planta. Puede que azaleas. O algo. Se lo encontró en la misma 
tienda vendiendo cosas antiquísimas, cencerros y cosas de tinti-
nes. Preguntó si recordaba. Y el viejo dijo que sí, lo de la hoz y el 
muérdago, con zumo de azaleas por si la sangre. Preguntó que si 
seguro, y el viejo lo miró con lástima. Seguro, dijo. Porque la 
sangre no puede ser peor que el grito. Si sale en chorro, acaso. El 
grito no, porque se esparce y queda en los oídos para siempre. Por 
eso prefirió la hoz, porque pensó que era mejor vivir sin el grito 
en la cabeza.

Y una noche la esperó acostado. Desgranó las horas hasta que 
oyó abrirse la puerta. Pero no desesperaba. No. Tenía los nervios 
en quietud perfecta. Relajados quizá. Seguros. Los sentidos aten-
tos, pero en calma. La oyó entrar y caminar por la sala. La ima-
ginó desvestirse y correr al baño. No pensó en el sudor de otro 
hombre impregnado en el cuerpo. Ya no. No le importaba el 
cuerpo ni le importaba el sudor. Se levantó cuando oyó correr el 
agua. Caminó hasta la sala, despacio, hacia la pared semioscura 
donde la hoz brillaba. Extendió la mano convencido del acto. 
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Demasiadas penas le había deparado el mundo. Y el mundo era 
Sandra. Pero ya no. Los dedos casi se cerraron sobre el mango 
incrustado en hueso, pero quedaron inmóviles por el golpe en la 
cabeza. Un segundo golpe fue preciso para hacerlo caer. Y un 
tercero. Y los ojos, en esfuerzo último, descubrieron la simetría 
rota en la pared. Porque la hoz brillaba en su lugar, pero el mar-
tillo..., el martillo faltaba.
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Tú eres la culpable de este juego sangriento.
 Pablo Neruda

 Para Alberto Guerra, por sus amantes del segundo piso.
 

Una semana antes de que yo cumpliera los cuarenta y 
nueve, mi esposa armó sus maletas y se fue a vivir con un 
tío que decidió dejarle su casa en herencia. El viejo no 

viviría demasiado. La herencia vino a acelerar el fin de un matri-
monio muerto. Clara se llevó la mayor parte de sus cosas y ase-
guró que muy pronto vendría por el resto. También me sugirió 
escribir a Hamburgo para contarle a Marcela, nuestra hija, que 
nos habíamos separado. En breve retornó con una camioneta 
para cargar “el resto de sus cosas”, entre las cuales no incluyó un 
poemario donde yo le había escrito un par de décadas antes: 
Estos veinte poemas de Neruda no alcanzan para decirte cuánto 
te amo. Contemplé la soledad de mis palabras. El tiempo puede 
hacer añicos la más sentida dedicatoria. Concluyó nuestro matri-
monio de veintisiete años. Concluyó nuestra carrera de resisten-
cia. Tanto desamor acumulado nos hacía boquear.

Cuando tuve conciencia de mi soledad, de la falta de compa-
ñía en mi cama, primero vino la depresión, una especie de etapa 
invernal en la que solo ves nubes grises y no dejan de atacarte 
pequeños y grandes rencores y la eterna pregunta sobre cómo será 
la próxima mujer que se acueste o viva contigo. Y siempre llega 
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la próxima mujer. La mujer que no perdura. Era una cuarentona 
simpática, se teñía de rubio cada tres semanas y tenía un hijo 
obeso de catorce años. Vestida lucía estupenda. Desnuda lucía 
fatal: una suma de carnes fláccidas con manchas oscuras que 
sabía disimular, como una artista del engaño, debajo de sus ropas. 
Ella buscaba un marido, un padre para su muchacho enfermo, y 
yo buscaba el amor. En esa frase envolví el pretexto para pedirle 
que se fuera. Después llegó la segunda. Otro desastre, pero con 
mal aliento, incapaz de disimular su barriga debajo de las ropas. 
Me negué a buscar la tercera. Quizás yo estaba destinado a cum-
plir los cincuenta, los cincuenta y cuatro, los sesenta y ocho…sin 
que otra mujer entrara a mi vida. Palabras. Necias palabras. En 
breve no sería un hombre resignado a la soledad y la abstinencia, 
sino un lobo hambriento, carente de alguna presa, vulgar o deco-
rosa, para practicar el sexo. Pasaron los días y ninguna mujer 
interesante volteó la cabeza cuando yo cruzaba por su lado, nin-
guna me comió con la vista, ninguna confesó de pronto que siem-
pre me había deseado. Comencé a desesperarme. Quizás estaba 
en hora de comprender que ya era un hombre insignificante para 
cualquiera de las mujeres que en realidad me atraían. Fue enton-
ces que apareció ella…Tenía apenas diecisiete años, un cuerpo 
para perturbar al ser más indiferente y una sonrisa espléndida, y 
andaba en busca del profesor Aramís, ¿es usted?, porque ya se le 
venían encima, como una tragedia, los últimos exámenes de mate-
máticas en el Preuniversitario. Le dijeron que yo era un experto 
en la materia, que había dado clases en la Universidad y que 
ahora trabajaba en un Instituto muy importante. Me disparó 
aquellos elogios en el portal de mi casa, sosteniendo contra su 
cuerpo una bicicleta montañesa. ¿Usted cree que pueda ayudar-
me, profe? ¡Claro que sí, muchacha! Claro que puedo ayudarte. 
¿Cuál es tu nombre? Rebeca. Lo más importante, Rebeca, es no 
tenerle miedo a la asignatura. Y si te ataca el miedo, pues dale el 
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frente, igual que un capitán a una tormenta, igual que un torero 
al toro que lo embiste. Rió con ganas Rebeca, le saltaron los 
pechos como rocas vivas bajo un pulóver color mamoncillo, res-
plandecieron sus dientes y unas gotas de sudor en su barbilla. La 
sangre se me animó en las venas. La invité a sentarse y abrí la 
puerta de la calle para evitar las incómodas sospechas de cual-
quier vecino. Fui a mi cuarto por papel y lápiz. Rebeca me siguió 
sin pedir permiso y se detuvo sorprendida ante mi librero, incli-
nado por el peso de tantos ejemplares, casi ninguno de matemáti-
cas. ¿A usted le gusta la literatura, profe? Me encantan las mate-
máticas y el cine, y soy un fanático de la literatura, me gustan 
desde Homero hasta esos muchachos que escriben cuentos eróti-
cos, le dije con sorpresivo descaro. A ella no le gustaba Homero, 
pero sí los cuentos eróticos, tanto como los poemas de amor, las 
novelas policíacas, juveniles, y las de García Márquez. ¿Y a usted 
no le ha dado por escribir novelas, cuentos, no sé? Siempre he 
querido, pero comienzo a escribir y entonces me asusto. ¿De qué 
se asusta, profe? Me asusta convertirme en un mal escritor. 
Reímos. Yo más alto que Rebeca. Confesó haberse leído un cuen-
to erótico donde la autora ponía a todos encueros, metidos en un 
gran relajo en el patio de un museo colonial. Un cuento que pasó 
de mano en mano por cada grupo del Pre y ya algunos de sus 
amigos se lo sabían de memoria. Sí, Rebeca, los cuentos eróticos 
tienen su encanto, se le meten a uno por el cuerpo del mismo 
modo en que le gusta meterse al Diablo. ¿Y usted ya se leyó toda 
esa biblioteca? Le respondí que no leía, sino que releía por terce-
ra, quinta ocasión, aquellos ejemplares infinitos. Abrió la boca 
sorprendida. Rebeca también tenía decenas libros que le compra-
ba su madre o que compraba ella misma. Pero no tantos. No 
tantos como usted, profe. Me aseguró que vendría el sábado 
siguiente, a las diez de la mañana. No preguntó si yo estaría dis-
puesto a recibirla a esa hora. Ella misma decidió mi horario de 
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servicio, como una patrona; yo afirmé como un obrero obediente. 
Salió dejándome con una erección indomable. Un lobo comenzó 
a pasearse dentro de mí. Escuché cómo aullaba. Un lobo ham-
briento devorando las carnes de Rebeca debía ser un espectáculo 
inolvidable. 

El reloj fue una tortura hasta el sábado a las diez. Apenas 
amaneciendo, limpié la casa, sacudí los muebles, preparé un jugo 
de naranja y compré unos dulces. Planché un pulóver y un panta-
lón, me bañé y vestí cuando aún el reloj no daba las nueve, y me 
senté a esperar. Mil veces abrí y cerré una revista de ciencias, sin 
que pudiera concluir la lectura de un solo párrafo. Dentro de una 
hora la tendría enfrente. Fue imposible que en ese tiempo no tra-
mara las una y mil estrategias para la conquista. Nada de apuros. 
Mi lobo debía ser precavido, saltar en el momento exacto, no con 
la rapidez de un lobo, sino con la precisión de un tigre. Rebeca 
llegó con nueve minutos de retraso. Traía el pelo recogido en una 
cola, un cuaderno y un bolígrafo, unas sandalias de cuero, un 
vestido corto, bajo el cual resplandecían sus muslos y sus vellos, 
y se había perfumado con una colonia para bebitos. ¿Y la bicicle-
ta? Solo viajaba en bicicleta cuando estaba apurada. Y ese sábado 
no tenía ninguna prisa. Dejé a medio cerrar la puerta de la calle y 
la invité a sentarnos en la terraza. Comencé por explicarle lo que 
cualquier profesor de matemáticas debía enseñar a sus alumnos 
en el primer día de clases: que en el antiguo Egipto está el origen 
de esta ciencia, con mucho de magia, que en 1600 Antes de Cristo 
se redactó el Papiro del Rhind, primer texto matemático de la 
Historia, que con las matemáticas se han resuelto problemas 
sociales, económicos, políticos y hasta religiosos, que hasta los 
escritores necesitan emplearla cuando componen un soneto, una 
décima o cualquier obra con rima…Si un alumno recibe una 
explicación humana, Rebeca, comienza a mirar las matemáticas 
como una ciencia agradable y muy necesaria. Rebeca me atendió 



NARRATIVA

53

con interés y después escribió de prisa. ¿Comenzaba a impresio-
narse con mi inteligencia? Mientras escribía, la observé sin pudor. 
Rebeca es un número perfecto que los egipcios nunca descubrie-
ron. Llegaría el instante en que pudiera decírselo. A las doce 
menos siete la escuché resoplar y le pedí hacer un alto. Rebeca me 
lo agradeció. La invité a los pasteles y al jugo de naranja… Jugo 
de naranja, sí; pasteles, no, dijo Rebeca. ¿Engordan demasiado, 
verdad?, pregunté. Sí, los pasteles eran fatales, aunque se volvía 
loca por los dulces de frutas, las mermeladas…, igual que les pasa 
a mami y Alicia, una amiguita suya que también le tenía pánico a 
los números y por eso contrató a un profesor privado. Pero yo no 
soy privado, Rebeca, no voy a cobrarle a nadie por darle una 
ayuda. Yo estaba intentando ser Dios, dibujando un personaje 
perfecto, tras el cual se ocultaba el demonio que pretendía sedu-
cirla y tenerla, en el siguiente minuto, prendida del cuello, invitán-
dolo a vibrar, a sacarle del cuerpo la soledad y la derrota a quien 
casi tocaba las puertas del medio siglo, una edad en que los hom-
bres ya han perdido el atractivo para las hembras hermosas. 
Rebeca tomó el refresco y secó los labios con un pase de lengua. 
Un gesto delicioso. Estaba terminando nuestra primera cita. 
Parece que me entendiste bien, Rebeca, ¿viste que las matemáticas 
no son tan terribles? Rebeca dijo que yo enseñaba de manera fácil 
los ejercicios más complicados. Me dio las gracias y se dirigió a la 
puerta de calle. Entonces le pedí detenerse y le entregué, sin rubo-
res, Lolita, de Vladimir Nabokov, y una antología con varios 
cuentos, entre ellos uno, el que más me conmovía, de amores 
imposibles, como son en verdad, Rebeca, los grandes amores: 
Rapsodia para los amantes del segundo piso. Hojeó los dos ejem-
plares, los guardó en su mochila y dijo que me traería su opinión 
el sábado próximo. Si Rebeca no regresaba, podría dar por segu-
ro que veía en mi persona a un viejo decadente, a un tarado que, 
de un momento a otro, comenzaría a sobarle los muslos por 
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debajo de la mesa. Viví la semana en ascuas, comiendo apenas, 
proyectando en mi cerebro una película interminable: imaginaba 
y volvía a imaginar a Rebeca desnuda, abierta entre los azulejos 
de la bañera, abierta de par en par en mi cama, abierta sobre la 
mesa del comedor…y no paré de masturbarme como en mis años 
de adolescencia. 

Perdí de pronto el interés por asistir al Instituto y llamé a la 
dirección para contarle una mentira: no andaba bien de salud, me 
dolía como rayos la columna y padecía de mareos con frecuencia. 
¿Podía tomarme al menos una semana para reponerme un poco? 
No se preocupe, Aramís, la dirección lo autoriza, resuelva sus 
problemas de salud, que eso sí es importante para usted y para 
nosotros. ¡Yo, que bufaba como un toro, con dolores de columna 
y mareos con frecuencia! Me aislé del mundo. No quise hablar ni 
con amigos ni conocidos. La mayoría son viejos, o empiezan a 
serlo. Y la vejez sólo inspira lástima y asco. Pretendía no inspirar-
le a Rebeca ni la una ni lo otro. Quería tener su cuerpo como el 
último acto decente de mi vida. Después podría morirme. Las 
matemáticas, mis libros y Clara no iban a echarme de menos. Y 
el dolor que sufriría mi hija era un asunto distante. Rebeca volvió 
al sábado siguiente. Pantalones ajustados, pelo suelto, una colo-
nia más fuerte sobre la piel. Aunque viniera vestida con harapos, 
yo perdería el aliento. Para ella guardé refresco y mermelada de 
mango. Había leído Lolita, aunque algunas partes, profe, eran 
aburridas y tuvo que saltarlas, y Rapsodia para los amantes del 
segundo piso. Pero no trajo los libros porque Alicia se los estaba 
leyendo. Ella los cuida, profe, no se preocupe. Miró hacia el techo 
para pensar lo que iba a decirme. Esos dos hombres, el profesor 
de Lolita y el profesor de Rapsodia, tienen el diablo en el cuerpo, 
profe, no pueden ni respirar porque el sexo los tiene como enlo-
quecidos. Si tienen sexo, sufren, y si no tienen ninguno, sufren 
también. No es el sexo por el sexo, Rebeca, es la pasión por el 
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sexo. El hombre es una pasión. Si no existe una pasión, no existe 
el hombre. Rebeca hizo el gesto de quien no supo entender la 
diferencia. Es que los hombres son así: aun cuando parece que 
están dormidos, gastados por la edad, son como un volcán: cuan-
do despiertan lo incendian todo porque nunca dejaron de llevar 
por dentro el fuego más implacable. ¿Entiendes lo que te digo? 
Rebeca afirmó y me di por satisfecho. Sentada en la terraza resol-
vió hábilmente algunos ejercicios. Le aseguré que iba muy bien, 
que no me extrañaría si de pronto se convirtiera en una fanática 
de los números y las ecuaciones. No, no, ni pensarlo, profe. ¿Y 
qué tú crees, Rebeca, si dejamos un poquito para el sábado que 
viene? Aceptó con placer la mermelada y mientras comía le entre-
gué otro libro: Historia sexual de la nación. No estaba tan exci-
tado como la primera vez. Quizás el miedo al fracaso maltrató 
mis erecciones. Le di otra cita llena de angustias y deseos. Y al 
terminarla, le di otra…. De pronto me decidí a voltear la página. 
¿En qué locura me estaba enredando? Debía mirarme al espejo, 
viejo decadente, recordar quién era, cerdo pervertido, contar mis 
arrugas, cuarentón corrupto…y hasta pensar en la cárcel. Para la 
cuarta cita Rebeca llegó ojerosa, espantada, como si presintiera el 
rumbo que tomarían mis instintos. ¿Te sientes mal, Rebeca? Negó 
con un susurro poco convincente. No me preocupé por eso. Los 
jóvenes también se cansan. Para la quinta ocasión, apenas dormí 
un par de horas. Pasé la madrugada escuchando rock de los años 
60 y 70. La voz de Mick Jagger se oía más vital que nunca en esas 
horas: I can’t get no satisfaction/ I can’t get no satisfaction… 
Seguro que todavía el rockero inglés se acostaba con muchachitas 
como Rebeca y después ni las columnas más sensacionalistas se 
atrevían a llamarlo viejo verde. Con la primera luz del día, me 
afeité, perfumé y me puse una camisa blanca, pensando que el 
blanco incidiría de forma favorable en la opinión de Rebeca, en 
hacer que viera en mí el ejemplo más exacto de la ternura, la 
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transparencia y el amor profundo, y comprendiera que es imposi-
ble dejar pasar de largo a un tipo de mi clase. Compré mermelada 
de guayaba y queso amarillo. Pasaron las diez y cuarenta y cinco 
y Rebeca continuaba ausente. El lobo sentía que lo habían enjau-
lado. Cuando la vi pararse en el umbral de la puerta, mi cara se 
iluminó con una mezcla de miedo y alegría. Pero Rebeca era el 
desgano con cuerpo de persona. Comencé a sentir que un muro 
invisible nos distanciaba. No traté de congraciarme, no traté de 
impresionarla. No era, definitivamente, un día para el lobo. La 
invité a sentarnos en la terraza. Dejé a medio cerrar, como siem-
pre, la puerta de la calle. Rebeca se desplomó en una silla. 
Entonces me dijo que no volvería más, que le era suficiente con 
cuatro o cinco sesiones, que nadie era tan bueno como yo para 
enseñar matemáticas, que en unas semanas aprendió más conmi-
go que en un curso completo con cualquier profesor de su escuela, 
y me extendió la Historia sexual de la nación. Está simpático, 
profe, pero no entiendo por qué se llama así. No tomé el libro de 
vuelta, le dije que era un regalo, que si no se lo dedicaba era por-
que solo el autor debía hacerlo. Mi corazón galopaba. Cerré los 
ojos. Se me fue el mundo. No me di cuenta que estaba de rodillas, 
vencido frente a Rebeca, como un cristiano pecador ante la cruz 
redentora. No pude hablar. No me salieron las palabras. Rebeca 
apretó mi cara contra su vientre y yo estreché su cintura. La fui 
mordiendo sin hacerle daño. Hundí más mi nariz entre sus pier-
nas y mis manos se aferraron a sus nalgas. Un olor salvaje y lim-
pio me provocó escalofríos. Salté y le chupé los labios. Rebeca me 
devolvió el impulso con maestría. Quise aspirar su aliento, sor-
berlo de un modo tan fuerte que acabara por tragarme hasta sus 
vísceras. Me desprendí de su cuerpo y corrí a cerrar la puerta de 
la calle. Volví tembloroso al cuarto. No me atreví a tocar a 
Rebeca mientras se desnudaba. La ayudé a lanzar al piso la sobre-
cama de flores y se dejó caer sobre el colchón. Respiró excitada, 
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se alborotó el pelo, abrió las piernas igual que en mis fantasías y 
se desplegó ante mí un paisaje rosa, carnoso, protegido por un 
diminuto campo de vellos castaños. Rebeca esperó que me desnu-
dara y nos trenzamos en un abrazo. Lamí sus senos firmes, su 
axila, su ombligo, los lunares repartidos a lo largo del vientre, 
chupé su sudor, aspiré, penetré…Rebeca pasó al ataque con una 
agilidad de matrona. Su inocencia le dio paso libre a una maestra 
del arte porno. Dios existía para mí esa mañana. Jamás estuvo mi 
verga tan hermosamente recta, tan bárbara y eficaz sobre el 
campo de batalla. Al despedirnos, Rebeca me prometió que vol-
vería a la semana siguiente. Esperé aturdido. No pude concentrar-
me en algo que no fuera mi última batalla de sexo. Rebeca cum-
plió su promesa. Pero su cara estaba mustia. Le pregunté si tenía 
algún malestar o si habían descubierto nuestra relación. Juró que 
nadie sospechaba ni sospecharía. Nos arrancamos la ropa y aca-
bamos en el piso, gozando sobre las mesas, las sillas, la cama... 
Cien veces la penetré por donde quise y Rebeca gimió sin temor 
a que la escucharan. ¡Ay, Rebeca, Mi Carmencita, mi trigueñita 
fogosa del segundo piso! Entonces ocurrió lo inesperado: un hilo 
de sangre comenzó a escurrirse entre sus muslos hasta manchar la 
sábana. Al darse cuenta, rompió a llorar. No es nada, muchacha, 
intenté explicarle. Pero Rebeca lloró sin consuelo. No es nada, 
Rebeca, eso le pasa a cualquier mujer, cambiamos la sábana y 
punto. Si tú no quieres, paramos por hoy, le dije con el temor de 
que quisiera parar. Pero el llanto de Rebeca tomó altura y el sexto 
sentido me ordenó silencio. Entonces se puso de pie y vi que el 
hilo de sangre le llegaba hasta el tobillo. Rebeca se fue descalza 
hasta el baño y se sentó en la taza del inodoro. Al pararme frente 
a ella, estaba ya convencido que no era la menstruación la causa 
de su llanto. Le entregué un cubo con agua, un jabón y una toalla 
limpia, revisé en el botiquín, saqué un pedazo de algodón y se lo 
di con el blúmer. Regresé al cuarto. La mancha de sangre se había 
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vuelto negruzca. Rebeca volvió para acurrucarse en una esquina 
del colchón. No quiso hablar sobre el tema. Yo tampoco. Me puse 
a acariciarla como a un cristal muy fino. Tenía miedo de que el 
cuento hubiera terminado apenas en su comienzo. Rebeca, con 
voz muy pálida, contó que estaba sorprendida, que debía caer con 
el periodo después del dieciocho y apenas estábamos a nueve, 
hizo una pausa, cambió su tono a una nota más dramática, pero 
evitando ser ridícula, y dijo que yo parecía un hombre especial, 
distinto, y por eso iba a contarme lo que en verdad le ocurrió, que 
si yo no la entendía no la entendería nadie… Rebeca me confesó 
estar loca por Alicia, la amiga que pretendía alquilar un profesor 
de matemáticas, que las dos se estuvieron encontrando en un 
cuarto donde el dueño les cobraba a treinta pesos la hora, pero 
Alicia ya no la quería, o no sabía quererla, porque llevaba una 
vida promiscua donde cabían alumnas, alumnos, cocineros, pro-
fesores y cualquiera que le hiciera un cuento chino y la invitara a 
meterse en la cama. Es verdad que decenas actuaban como Alicia 
en el Preuniversitario. Pero no Rebeca. No. Imposible. No podría. 
Y por culpa de esas diferencias estaban separadas y no tendrían 
forma de reconciliarse. Y no tener el amor de Alicia y sentirse 
muerta era casi lo mismo.

Yo también, de pronto, comencé a morir. No porque Rebeca 
fuera lesbiana… o bisexual, una tendencia en auge. Tampoco 
porque esperara amor eterno. Ni siquiera temporal, sino porque 
sentía, de un modo inevitable, que una montaña de piedras se 
estaba derrumbando sobre mi suerte. Rebeca, ¡Dios mío!, ¿qué 
hiciste?, recoge ya mi cadáver, envuélvelo en una bolsa, quémalo 
donde mejor te parezca, no dejes ni un mínimo rastro para que la 
justicia no te obligue a responder por la muerte de un tipo sucio 
hasta los huesos. Desde mi desconcierto le sugerí calmarse y que 
volviera a vestirse. Rebeca saltó hacia mí, pegó su cara a la mía y 
se mantuvo respirando fuerte contra mi oído. Una escena tierna, 
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entre ridícula y paternal. ¿Cuánto duró? ¿Dos minutos, tres minu-
tos, diecinueve? Debíamos separarnos, olvidarnos de esta locura, 
tomar cada uno por caminos que no volvieran a juntarse… Pero 
una idea relampagueó en mi cerebro. Yo no sería un rival para 
Alicia. Ningún macho lo sería: ni el Marlon Brando de Nido de 
ratas, ni el Richard Gere de Gigoló americano o el John Travolta 
de Pulp fiction. Pero una criatura exótica y repulsiva sí podría. 
Aparté de mi cuerpo el cuerpo de Rebeca, la tomé por los hom-
bros y la recosté al colchón. Intentó ofrecer resistencia cuando vio 
que mis manos tiraban del blúmer, pero después desistió. Tiré a 
un lado el blúmer y el algodón y abrí sus piernas de par en par. 
¡Bella obra! ¡Bellísima! Rugiente obra de orfebre. Rebeca debió 
pensar que solo la penetraría. Pero no pudo contener un grito de 
sorpresa cuando vio que mi lengua se hundía en el canal descom-
puesto de su vulva, adonde entró y salió sin remilgos, volvía a 
entrar y salir, investigaba ciegamente arriba, analizaba locamente 
abajo, en el fondo, libando y gozando el dulzón salitre de la san-
gre, el estado esponjoso de la vulva en días como aquel. Disfruté 
sus jugos más íntimos, tragué sus coágulos veloces. Hice un alto 
para mirar a Rebeca. Puro espanto. Lo esperaba. Parece sangre 
del grupo AB. Tomé un respiro. Lo digo porque tu sangre, 
Rebeca, no tiene tanto salitre, es una sangre con un sabor más 
suave, por eso eres tan melancólica; estoy seguro que la de Alicia 
pertenece al grupo A, que es una sangre con más salitre y con más 
demonio. Cerró temerosa las piernas y protegió su sexo con las 
dos manos. Usted está loco, profesor, ¿qué está diciendo?, ¿no 
siente asco? Y por qué habría de sentirlo, Rebeca, si en la sangre 
viajan juntos, en absoluta armonía, la vida y la muerte; nada en 
el mundo pesa más que la sangre. ¿Nunca leíste El paciente inglés, 
de Michael Ondaatje? ¡Qué lástima no tener la novela! Mordí sus 
manos, sus pechos, su ombligo, volví con mi lengua a hurgar en 
el centro de sus muslos y la sangre estalló en su vulva, contra mis 
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labios ¿De verdad que no la leíste? Usted está loco, profesor, usted 
está loco. No estoy loco, Rebeca, soy un vampiro, déjame curarte, 
vida, déjame darte todo mi amor. ¿No dice así una canción de 
Maná? ¡Oh, rojísimo y glorioso maná de Rebeca! ¡Oh, glorioso 
maná a la altura de mi hambre! ¿Tenía esta mujercita un mínimo 
de conciencia acerca del gran poema que se escurría entre sus 
muslos? ¿Del gran poema que un vampiro estaba lamiendo? 

Permanecimos abrazados y desnudos la tarde entera, envuel-
tos en un suave silencio, entre caricias y besos largos, en una 
fiesta para mis cinco sentidos. Pero no nos engañamos con discur-
sos amorosos ni promesas fatuas. Rebeca se despidió al caer la 
noche. Se despidió sin mirarme a los ojos. No dijo que volvería el 
próximo sábado, ni el martes, ni el jueves… ni nunca. No le pre-
gunté ni le exigí nada. Pasé la noche en insomnio, saboreando en 
mis instintos su sangre generosa. “El corazón es un órgano de 
fuego”, escribió Michael Ondaatje… La lengua también. Las len-
guas buscan, bucean, descubren, trasmiten decepciones…y hasta 
se enamoran, como escribió el poeta Luis Cernuda o dijo el cata-
lán Serrat. No sentí asco. No me sentí un tipo perverso. Quizás 
amar deba ser un arte muy sucio si en realidad pretende ser un 
arte hermoso. Seguí masturbándome con una dignidad invenci-
ble. No es tan desastroso masturbarse cuando uno está más cerca 
de los húmedos banquetes del profesor de Lolita que de las húme-
das hambrunas del profesor de Rapsodia…

El lunes salí temprano en busca de un librero. Hallé al más 
prestigioso: un moreno de frases lentas que juraba hacer lo impo-
sible para complacer a los clientes. ¿Usted quiere libros que 
hablen de vampiros? Sí, quiero algo; pero, por favor, que no sea 
Drácula, esa historia ya pasó de moda. El moreno asintió con la 
cabeza. Anne Rice, ¿la conoce?, tiene una novela extraordinaria: 
Entrevista con el vampiro. No es difícil de conseguir. ¿La que 
llevaron al cine? Sí, esa misma… Es una obra fabulosa, pero, si 
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me da un plazo aceptable, puedo buscarle joyas mejores. ¿El 
paciente inglés, por ejemplo? Pero esa novela no es de vampiros, 
ni la película tampoco. Óigame, yo la vi dos veces, y no creo que 
sea una película de vampiros. ¿Quién sabe?, no esté tan seguro: el 
arte se presta para múltiples lecturas y múltiples usos. El moreno 
se encogió de hombros y me pidió un plazo de tres días para cum-
plir el encargo. Me pareció un tiempo razonable. Pues en tres días 
le lleno la bolsa de vampiros y de sangre, ¡ah!, señor, ese tipo de 
obras cuesta caro, ¿sabe? Por supuesto, lo que sirve cuesta caro. 
Me alegro, señor, que lo sepa. Lo que cueste no es importante, 
puedo darle hasta propina. Caminé sin rumbo toda la mañana, 
tropezando con los transeúntes y pidiendo disculpas. Sobre la una 
encendí la computadora y vi de pronto la pantalla en blanco, 
esperando por mis primeras palabras, por mi alargado debut 
como escritor de ficciones. Mis manos se enredaron en el teclado 
antes de que pudiera escribir la primera frase: “Soy un vampiro”. 
Escribí sin parar durante seis horas y, desde el amanecer siguiente, 
continué inventando fábulas grotescas sobre los grupos sanguí-
neos, sobre la estrecha relación entre el color de los ojos y el sabor 
de la sangre, conté vidas y sobrevidas de vampiros que jamás 
existieron, fui amontonando historias que un crítico literario 
haría trizas, pero que Rebeca leería con asombro. Tomé un des-
canso al sentir un mareo. Estaba hambriento. Compré pollo y 
frijoles y comí con apetito. Sentí que tomaba por los cuernos mi 
relación con Rebeca. ¡Ah, Rebeca, cuántos placeres te dará este 
vampiro! Entre un hombre y una lesbiana, una lesbiana; entre una 
lesbiana y un vampiro, ya lo veremos, Rebeca. Nada puede ser 
más exótico, deseable y repulsivo que un vampiro. Nada esclaviza 
más que las perversiones. El día señalado busqué la encomienda. 
El moreno me entregó El paciente inglés, la Entrevista… de Anne 
Rice, la novela Vampiresas, descarga light de una escritora puer-
torriqueña, y el cuento La dama pálida, de Alejandro Dumas, con 
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una foto en portada de una mujer exangüe, con un siniestro atrac-
tivo, muy parecida a la actriz Mary Astor. Pagué con entusiasmo 
aquella carga de chupasangres y fui a ponerla junto a mis relatos. 
Estarían a disposición de Rebeca en nuestro próximo encuentro. 
Comencé a preparar una actuación conmovedora: Rebeca, tú eres 
melancólica porque tu grupo sanguíneo…. Entonces abriría para 
ella la página inolvidable de El paciente inglés, en la que el conde 
Almasy descarga sus instintos (bellísimos instintos) de animal 
enamorado en la vagina de su amante muerta: ¿Qué tiene de 
terrible lo que hice? En cierta ocasión ella me chupó la sangre de 
un corte en la mano, como yo había probado y tragado su sangre 
menstrual. Imaginé la cara de Rebeca mientras escuchaba la 
angustia de Almasy. Imaginé la cara sórdida de Alicia mientras 
escuchaba contar a Rebeca la angustia alucinante de Almasy a 
través de mi angustia.

Ensayé el performance y esperé por ella. Pero no regresó. Un 
desánimo cósmico comenzó a invadirme. Crucé varias veces fren-
te a su casa, pero la puerta nunca estuvo abierta. Sentí que ya no 
iba a volver. Sentí que se desmoronaba mi papel idiota de vampi-
ro. Volví a ocultarme en mi soledad como un vampiro se oculta 
de la luz. Una tarde me tiré vestido en la cama, dormí mal duran-
te una hora, y después fui a la cocina para freírme unos huevos, 
meterlos dentro de un pan, untarle catsup y mostaza, y acompa-
ñarlos con un té de limón. Cuando me disponía a comer, sonó con 
insistencia el teléfono. Desde el otro lado de la línea llegó la voz 
de Clara. Preguntó por mi salud y mi estado de ánimo. Le respon-
dí cualquier cosa. Me dijo que había enviado fotos suyas a 
Hamburgo, que Marcelita la encontró muy bien, más joven y 
bella que de costumbre. El tono almibarado de Clara pretendía 
irritarme. Tal vez estaba teniendo sexo del bueno, o no tenía sexo 
de ninguna clase, dos pretextos distintos, pero igual de válidos, 
para lanzar ataques contra tu antigua pareja. Le respondí que yo 
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no había enviado ninguna foto a Hamburgo, pero también haría 
lo imposible por acabar siendo más joven y bello que de costum-
bre. Clara se rió con gusto. Su risa me provocó náuseas. No pude 
impedir que cruzaran por mi cerebro mis últimos años de matri-
monio con ella, años repletos de desganos, depresiones, sexo mal 
hecho… Entonces decidí agredirla: te ríes con risa de vieja meno-
páusica, con risa de mujeres que están secas. Clara enmudeció. Mi 
estocada le había atravesado el pecho. Mujer decadente, inservi-
ble, mujer sin brillo en los ojos, mujer en guerra con la pasión y 
el sexo y, casi seguro, con la felicidad, ¿de quién pretendes burlar-
te?, debí gritarle al teléfono, pero Clara fue muy veloz en el con-
traataque. Sí, ya no le daba la menstruación, pero estaba viva y 
no estaba seca, chilló en mi oído y continuó los insultos sin tomar 
aire. No me hagas caso, soy un vampiro, perdona que te pregun-
te por la sangre, logré a duras penas intercalar mis palabras entre 
su rabieta. No eres un vampiro, eres un imbécil. Me harté de 
escuchar insultos, colgué el teléfono y terminé de comer. Sobre las 
ocho tocaron a la puerta. Abrí sin apuro. No imaginé que fuera 
Rebeca. De pronto tuve ante mí a una muchacha con el cabello 
pintado de rojo estridente, una figura de atleta y un cuaderno 
escolar en la mano. Buscaba al profesor Aramís, ¿es usted?, me da 
pena molestarlo; pero tengo problemas con las matemáticas. Si 
me dices que eres Alicia, te digo que soy Aramís y que puedo 
ayudarte con las matemáticas. Sí, claro que era Alicia, ¿cómo lo 
supo? Los vampiros siempre saben quién es quién. Alicia se 
cubrió la boca con el cuaderno para que no la viera reírse. 
¿Entonces?, preguntó bajando el cuaderno. Puedo ayudarte, claro 
que puedo. Alicia se acarició la cabeza con orgullo. Un color 
especial, le dije en un susurro morboso. Me han dicho, profe, que 
es un tinte muy agresivo, que parece sangre, ¿qué usted cree?, 
¿está muy escandaloso? Estoy por pensar, Alicia, que el escándalo 
es lo único que salva al hombre, lo único que lo mejora. Alicia 
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pareció no comprender la frase, o quizás la comprendió a la 
mitad, o la entendió como quiso. Tocaba entonces preguntar por 
Rebeca. No me decidí. O quizás ya no me interesaba preguntar. 
Sin embargo, Alicia me leyó el pensamiento. Rebeca es muy 
buena, profe, pero es muy cobarde. No respondí ni a favor ni en 
contra. Y tú, por supuesto, Alicia, sí eres muy valiente. Alicia 
aseguró que sí, que de haber nacido hombre sería alpinista, o 
corredora de motos, o intentaría atravesar en camello el desierto 
del Sahara. ¿Te gustan las historias de vampiros, Alicia? Le encan-
taban las historias de vampiros. Pues hoy sacaste tu número de 
suerte: en esta casa vas a encontrar las mejores, y hasta podrías 
leerte las que yo estoy escribiendo. ¿Y qué cuentan sus vampiros, 
profe? Mis vampiros se chiflan por las personas con sangre del 
grupo A, que es sangre de personas atléticas, aventureras y pro-
vocadoras. Alicia me corrigió de inmediato. Entonces es muy 
posible que mi sangre no les guste porque mi sangre es del grupo 
B positivo. No me perturbó mi desacierto, puse una mano sobre 
su cabeza y le di unos golpecitos amables. No te preocupes, los 
vampiros de mis cuentos son muy flexibles. Alicia comenzó a 
mirarme, estoy seguro, con el hechizo macabro de Mary Astor. La 
sangre B no está mal, se lo juro, profe. Sobraban ya las palabras. 
Entonces cerré la puerta y pasé el cerrojo sin preocuparme de 
nadie.
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Agradecí haber escuchado la bendita alarma del desperta-
dor. La había programado para que tuviera una melodía 
grata y al menos fuera dulce mi despertar. A las cinco de 

la mañana, las notas musicales de The London Bridge is falling 
down interrumpieron la sucesión de imágenes y sonidos que se 
sucedieron dentro de las paredes de mi cabeza durante casi toda 
la noche. 

Me sentía agotado, tenía un largo día de trabajo con Bob 
Esponja y El Mexicano, debía estar al volante de la furgoneta en 
un viaje de doscientos ochenta kilómetros y había decidido acos-
tarme temprano la noche anterior. Me fui a la cama poco antes de 
las nueve de la noche y sin la ayuda de somníferos caí en el sueño 
con el peso de un bloque de acero y concreto. Pero cuando se está 
verdaderamente agotado no bastan ocho horas de sueño. Debes 
considerar los imprevistos aunque tu plan sea irte a la cama y 
dormir. Y un imprevisto es la hora de despertarse, por más que te 
prepares te toma por sorpresa. Por esa razón escogí la melodía de 
la alarma: The London Bridge is falling down. La bendita alarma. 
La dejé sonar. Eran las 5:00 a.m., me quedé acostado boca arriba 
tamborileando las notas musicales ejecutadas por el despertador, 
hasta que Janela me dio un codazo:

—Ten un poco de piedad, por amor de Dios. Apágala… hoy 
es domingo.

A pesar de haber elegido la melodía de la alarma, cuando sonó 
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el despertador mi corazón latió a mil golpes por minuto, como 
tantas veces a lo largo de mi vida pasé toda la noche soñando. Y 
al igual que tantas veces a lo largo de toda mi vida, podía recor-
dar el sueño. Pero esa vez amanecí con dolor de cabeza —uno de 
los que te taladra el cráneo de lado a lado—, y la clásica transpi-
ración que mana del cuerpo cuando tienes el papel protagónico 
en una buena pesadilla. Era un agudo dolor. Como si un caballo 
me estuviera pateando la sien. 

Fui al baño. 
Del botiquín tomé un par de calmantes y me miré en el espejo. 

Intenté sonreír pero solo alcancé a duplicar una horrible mueca. 
Me lavé la cara. De la repisa tomé mi kit mágico: Gillette Mach 
3 Turbo, crema hidratante Gillette y colonia Nivea. Tras el rasu-crema hidratante Gillette y colonia Nivea. Tras el rasu-
rado intenté una segunda sonrisa frente al espejo: lucía como la 
mierda, para colmo tenía un raro sabor en la boca.

Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Respiro. Y exhalo. 
No estoy solo, hay un hombre cruzado de brazos. Al parecer está 
esperando por mí. Hay poco menos de diez metros entre él y yo. 
Es negro. Una prenda cuelga del brazo de ese hombre, quizá sea 
un saco. Un saco gris. El negro no lleva corbata y mueve una de 
sus manos. Mientras camino a su encuentro ese hombre repite el 
mismo gesto. Al parecer me está pidiendo que huela, que respire 
profundo. Le devuelvo un gesto a manera de respuesta. Entonces 
inhalo, repleto así mis pulmones. Y suavemente exhalo toda 
aquella mezcla. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Conozco 
el color, el olor y hasta el sabor de la arena del desierto. Pero 
nunca olí el ozono, al menos eso creo, tampoco he escuchado de 
alguien que lo haya paladeado. El negro camina hacia mí. Su saco 
cuelga del hombro. Los días de tormenta huelen a ozono, eso 
dicen, es el olor que se siente justo antes de comenzar la lluvia. A 
electricidad dicen que huele el ozono, el aroma azul de la descar-
ga eléctrica. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Los perros 
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no se atreven a comer la carne podrida. Ese negro parece tener 
más de 60 años, lo delatan las canas y las pocas arrugas de su 
rostro. Cuando un negro tiene canas y arrugas ya está bien madu-
ro. Me saluda con un guiño y una palmada en el hombro. Lo 
conozco de algún lugar. Caminamos en silencio, despacio. He 
visto a los perros huir con un pedazo de carne en la boca. Los he 
visto apurar el paso. Cierro los ojos, el negro viejo y yo y un par 
de perros estamos en una calle desierta. Es mediodía en 
Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. Estamos en una calle donde solo se 
escucha el sonido del viento. Arrastra finos granos de arena, ladri-
dos y el lejano estallido de las bombas. Buena parte de las vivien-
das están destruidas. Y los perros huyen con un pedazo de carne 
en la boca, pero no está podrida. Lo puedo asegurar. Los vi acer-
carse a los cuerpos sin vida de los civiles, las bajas del Ejército de 
Resistencia o a los soldados muertos. Dan un pequeño rodeo, 
olfatean el aire y el suelo. Lamen la sangre derramada en el asfal-
to cuando se aseguran de que no hay ningún peligro. Y también 
lamen las heridas. Devoran coágulos de sangre, los trozos de sesos 
o arrancan un pedazo de carne del cuerpo de los muertos. Como 
chacales. Como hienas. Pero es una carne que el calor del asfalto 
y el sol de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya todavía no han descompues-
to. 

—¿Encontraste la felicidad en tu vida…? —dice el negro viejo; 
está parado frente a mí, vestido con una camisa blanca, pantalón 
gris, el saco lo lleva colgado del hombro; ese negro es Morgan 
Freeman, estaba seguro de que lo conocía de algún lugar—, ¿la 
encontraste?

Mientras sonríe miro a los lados. Arena. Ozono. Carne podri-
da. Pólvora. Estamos, Morgan y yo, sentados en unas butacas 
muy cómodas. Todo es silencio. Solo hay nubes a nuestro alrede-
dor. El cielo, o lo que se alza sobre nuestras cabezas, tiene una 
tonalidad que alterna el gris y el amarillo tenue. Arena. Ozono. 



NARRATIVA

69

Carne podrida. Pólvora. Respiro profundo. Y exhalo. Espero a 
que pasen las nubes. Si digo que impresiona cuanto alcanzo a ver 
no es justamente por la belleza del panorama. Es solo por la altu-
ra. Desde mi butaca todo Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya es un horrible 
escenario. Las nubes van a la deriva unas detrás de otras, es una 
suerte, avanzan despacio, muy despacio. ¿Cúmulos, nimbos, 
cirros? Qué más da, son solo nubes muy gruesas y es una verda-
dera suerte que apenas permitan ver cuanto sucede abajo. Pero a 
nuestras butacas llega el olor de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. Sé del 
acre olor de la pólvora. 

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? —dice; debo volver la 
cabeza hacia atrás, Morgan está parado detrás de mi butaca, el 
saco cuelga de una de sus manos. 

¿Mi vida les llevó felicidad a otros? 
Pienso en Gunila y un dolor muy agudo se clava en mi sien. 

“Gunila” —digo—. Mi enorme y dulce gata tirada en un callejón, 
a media noche; su falda desgarrada, los moretones en los brazos 
y muslos, una herida en su cuello. Como un fogonazo, la imagen 
de esta mujer llega a mi memoria. ¿Por qué la muerte de Gunila 
estalla en mi memoria? ¿Acaso es cierto que no hice nada por 
ella? Dios tiene un plan para cada uno de nosotros y no nos pone 
ante pruebas que no seamos capaces de superar. Eso dicen. Y 
siento unas palmadas en mi hombro. Siento un leve apretón. 
Morgan me guiña un ojo. Y sonríe. Pienso en Janela da Alma y el 
mismo dolor me taladra la cabeza. “Janela” —digo—. Sus largas 
uñas pintadas de rojo, tirabuzones de falso cabello rubio, un feto 
sanguinolento en sus manos. Como un fogonazo la imagen de 
esta mujer llega a mi memoria. Vuelvo a crisparme. Janela me 
llamó hiena y asesino cuando intenté convencerla de que por el 
momento en nuestra relación no cabía una tercera persona y era 
mejor un aborto. ¿Habrá servido para algo que uno de los caima-
nes blancos de ojos azules la mirara directamente a los ojos? 
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Janela me pidió visitar La Tierra de los Caimanes y así lo hice. 
Una amiga le comentó lo de la buena fortuna que podrías recibir 
si uno de esos caimanes te mira a los ojos. Si te miran debes pedir-
les algo, y tu petición se cumplirá. Janela insistió. Le pedí el Ford 
a El Mexicano. Y la llevé a ese parque. Eran cuatro caimanes de 
color marfil y unos ojos de un profundo azul. Cuatrocientos kilos 
de puro músculo y más de tres metros de largo. Colmillos, garras, 
una piel como de escamas de piedra reseca y blanca. Unos ojos de 
un profundo y frío azul. ¿Cómo es posible que un animal tan bien 
parecido pueda darte buena fortuna? No éramos los únicos que 
habían ido a visitar a los caimanes blancos. Nos costó llegar y 
pararnos junto al enrejado que rodea al estanque de Los Cuatro 
Fantásticos. Una de esas bestias se movió en dirección a nosotros 
y levantó su enorme cabeza. Primero miró a Janela, luego a mí. 
Vi el rostro de Janela luego de que el caimán la mirara; parecía 
haber hablado con el mismo Jesús. Y me abrazó. De regreso a 
casa me confesó lo que había pedido al caimán: estar juntos por 
siempre, tener un bebé. ¿Exactamente cuándo se está listo para la 
llegada de un bebé? Una vez estuve enamorado de una mujer tres 
años mayor que yo. Y ella de mí. O quizá estuvimos viviendo 
dentro de una burbuja de gas alucinógeno durante poco menos de 
ocho meses el mismo año en que regresé de Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya. Cierro los ojos y me veo en un apartamento en las afue-
ras de la ciudad. “Jazmín” —digo, y su imagen es un fogonazo en 
mi memoria—. Una bella mujer con un nombre de flor; árabe o 
persa su nombre, a tono con la mitad de sus genes. Pero no éra-
mos solamente ella y yo. Tenía una camada: dos hijos. Me habló 
de Dios, de su familia, de su realidad —su realidad era el trabajo 
como veterinaria en el Departamento de Control y Cuidado de 
Animales, su realidad también era su camada—. Me habló del 
sacrificio. Solo pude hablarle de mi realidad y de lo que yo enten-
día por sacrificio —mi realidad era mis primeros trabajos con El 
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Mexicano, el ojo de cristal y El Albatros; ¿mis sacrificios?: mis 
primeros trabajos con El Mexicano, el ojo de cristal y El 
Albatros—. Estábamos enamorados y dijo que bien podía rega-
larme la posibilidad de tener un hijo si pensábamos en serio nues-
tra relación. ¿Estábamos listos para hacer más grande su camada? 
En caso de arrepentirme el aborto no era una opción a tener en 
cuenta. Jazmín me volvió a comentar la posibilidad de tener un 
hijo. Solo le pregunté si estaba segura de cuanto me proponía. 
Aquella mujer sonrió: “Tener un bebé es un regalo de Dios. Dios 
no creó la muerte, Dios nos da vida abundante” —dijo cuando 
quisimos definir qué tipo de relación teníamos y hacia dónde nos 
estábamos moviendo—. Estábamos enamorados. Pero una bur-
buja de gas alucinógeno es solo una burbuja de gas. “Jazmín” 
—digo para que en mi memoria perdure el halo de luz tras el 
fogonazo.

La mano de Morgan Freeman palmea suavemente mi hombro, 
también me regala un suave apretón. Pero qué es el amor. ¿El 
amor es elección? ¿Es libre elección? Y ante mí sonríen Janela, 
Gunila y Jazmín. ¿Y qué es la soledad? ¿Es libre elección el amor? 
Pienso en la fatalidad. “Janela, Gunila, Jazmín” —digo—. El 
amor sería algo así como la libre elección de la fatalidad. 
“Fatalidad” —digo—. Es el haber dado de cara con nuestra parte 
más secreta y fatal y jodida de nuestra existencia, de nuestro tor-
cido ser. ¿Qué es la soledad? Es una burbuja de gas el amor. Gas 
alucinógeno. O aparentemente alucinógeno. Entrar en la burbuja. 
Repletar tus pulmones. ¿De eso se trata la felicidad? Jazmín, 
Gunila y Janela caminan alrededor de mí. “Jazmín, Gunila, 
Janela” —digo—. Me acerco a ellas. Con el índice trato de tocar 
el rostro de cada una. Pero mi mano las atraviesa. Como si sus 
cuerpos estuviesen hechos de gas. Cuando Janela pasa frente a mí 
doy un salto hacia ella. Entro en ella. Respiro profundo. “Janela” 
—digo—. Repletar mis pulmones con ese gas que es mi Janela del 
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alma. Creo que el amor es pura mezcla química. Creo que la feli-
cidad es pura mezcla química. Ketamina y cerveza, mi amor. 
Special K y Beck’s, mi amor. 

—¿Por qué me preguntas? —digo—, ¿a qué viene todo eso de 
la felicidad?

 Morgan sonríe. Está parado frente a mí, poniéndose el saco. 
Este viejo me pregunta si luce bien y no solo quiere saber si el saco 
está cortado a su medida. Me confesó que estaba a punto de 
patear el cubo. Cáncer terminal en los pulmones. Le queda poco 
tiempo de vida y tiene una lista de dieciocho deseos a cumplir. 
Morgan quiere completar su Lista del Cubo y al parecer lo hará 
con estilo. Con mucho estilo. Debería darse un salto hasta La 
tierra de los Caimanes para visitar a Los Cuatro Fantásticos. 
Cuatrocientos kilos de puro músculo, más de tres metros de largo, 
una piel como de conchas de piedra blanca y ojos de un profundo 
y frío azul. Algo pasa cuando te miran. 

—Luces estupendo, Morgan. ¿Por qué me preguntas? 
Se atreve con unos pasos de baile. No lo hace mal para su 

edad, para el cáncer que le está devorando los pulmones. En rea-
lidad no es Morgan Freeman, sino Carter Chambers, uno de los 
protagonistas de The Bucket List, pero entiende que es consigo. 
Solo estamos él y yo. 

Morgan levanta el índice, con un gesto me pide mirar a nues-
tro alrededor: dos butacas muy cómodas, nubes y cielo —o lo que 
se alza sobre nuestras cabezas.

—Los antiguos egipcios creían que al morir, cuando las almas 
llegaban al cielo, los dioses le preguntaban dos cosas —dice, está 
sentado en el brazo de mi butaca—. Las respuestas determinaban 
si el difunto entraba o no al cielo. 

Sonrío. 
—Hay dos butacas, nubes y cielo —digo; también intento 

mirar hacia abajo, pero no consigo ver a través de las nubes. 
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¿Entonces dónde estamos Morgan y yo? El cielo tiene una 
tonalidad que alterna el gris y el amarillo tenue. Morgan se alisa 
el pantalón, también el saco y me pide, con un gesto, respirar 
profundo. 

Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora.
Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Respiro profundo. Y 

despacio libero cuanto hay en mis pulmones. No estoy solo, hay 
un hombre sentado en el medio de la calle. Es blanco. Un saco 
beige cuelga de su hombro. Hay poco menos de diez metros entre 
ese hombre y yo. Espera por mí. Hace un gesto con el que me pide 
ir a su encuentro. No sé cómo puede soportar, sentado en el 
medio de la calle, el sol del mediodía. Con otro gesto me pide 
respirar profundo. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Aspiro. 
Y exhalo despacio. Estoy frente a él, los rasgos de su cara dicen 
que además de tener poco más de 60 años es Jack Nicholson o 
alguien muy parecido. Es el leve viento de Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya al mediodía y entra por las ventanillas del todoterreno. 
Somos cinco: cuatro soldados y Jack. Vamos despacio. Arena, 
sudor, carne podrida y ozono es cuanto trae la brisa. Vamos en 
una pequeña caravana que avanza por una calle desierta. 
Escombros a la orilla de la calle. Fachadas destruidas. Cuerpos 
inertes bajo el sol. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Se escu-
cha el ladrido de algún perro, el monótono sonido del motor, 
lejanos estallidos. 

—¿Encontraste la felicidad en tu vida…? —dice Jack; está 
sentado al lado del chofer, viste una camisa blanca a medio abro-
char, pantalón beige; el saco lo lleva sobre las piernas—, ¿la 
encontraste? 

Con un gesto nos pide que hagamos silencio y que miremos 
cuanto acontece fuera del todoterreno. Al parecer hay combatien-
tes del Ejército de Resistencia apostados entre las ruinas, en las 
azoteas. Avanzamos despacio. No nos quedaba otro remedio. Si 
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hay algo peor que el combate tal vez lo sea la aparente quietud en 
un terreno desconocido, donde hay quienes desean no verte jamás 
y están dispuestos a vestir una muda de ropas cortada o no a la 
medida, pero que sí incluye un par de accesorios: un detonador y 
explosivos —la combinación ideal para invitarte a un último 
baile. 

Miro a los lados mientras Jack sonríe. Hay tres todoterrenos 
abandonados. A través de la ventanilla examino las fachadas y lo 
que puedo ver de algunas azoteas. El viento de Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya penetra en mi nariz. Arena. Sudor. Carne podrida. 
Ozono. Cuento ocho soldados caídos. Para el chofer son nueve. 
Varios cuerpos están destrozados. Quizá le dispararon con un 
RPG-7 desde alguna azotea o una bocacalle. Algunos cuerpos se 
pudren dentro de los hierros torcidos de los tres todoterreno des-
truidos. Otros se hinchan al sol, sobre la calle. De los soldados 
muertos, dos aún agarran sus M16A2; aprietan los fusiles contra 
el pecho. Como si tras la muerte esperaran un nuevo combate, 
otra emboscada antes de ganar el cielo o lo que sea esperaban 
ganar. 

Jack está parado en medio de la calle y mira a las azoteas, al 
cielo. Abre los brazos y sonríe. Respira profundo. Y traga una 
gran bocanada. Lleva el saco colgado al hombro. Me pide respi-
rar profundo, basta con un gesto suyo para entenderlo. Conozco 
ese olor, el viento lo deja impregnado en la piel. Cierro los ojos y 
pienso entonces en Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. “Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya’ —digo—. “Sam” —digo—. Y como si fuera un fogonazo 
a mi memoria llega la imagen de una mezquita al mediodía, el 
lejano estallido de una bomba, y ese alarido en el que se escucha: 
“Allahu akbar…” ¿Dios es grande? ¿Pero quién soy para negarlo? 
¿O quién soy, sino un homúnculo, para negar que estamos hechos 
a su imagen y semejanza, que Él antepuso su muerte para darnos 
la vida a nosotros? 
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Muchas gargantas gritan: “Allahu akbar”. Un dolor agudo 
detona entre las paredes de mi cabeza. Siento unos golpecitos en 
mi casco, luego un apretón en mi hombro. Jack está sentado a mi 
derecha dentro del todoterreno, el saco cuelga sobre uno de sus 
hombros. 

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? —dice; con un gesto 
me pide que esté atento, que preste mucha atención a las azoteas. 

—¿Por qué me lo preguntas? 
En realidad este sesentón no es Jack Nicholson, sino Edward 

Cole, uno de los protagonistas de The Bucket List, pero entiende 
que es consigo. Lo he llamado de ese modo desde que me pidió ir 
a su encuentro. Jack se arregla el cabello y vuelve a sonreír. 

¿Mi vida les llevó felicidad a otros? Entonces cierro los ojos y 
pienso en Sam. “Sam” —digo—. Y me sorprende un estallido. Un 
fogonazo. Quizá fue una mina sembrada en la calle. Quizá fue un 
disparo de un RPG-7 desde cualquier azotea. Jack me lo advirtió. 
Debíamos estar atentos. Ni los Abrams escapan al disparo de esos 
lanzacohetes. 

El todoterreno pierde el rumbo y se impacta contra una facha-
da. El chofer es un amasijo de carnes, huesos, tela y sangre mez-
clado con trozos de acero. También el copiloto. El estallido viene 
acompañado de un fogonazo. Me taladran la memoria. Siento 
unas palmadas y un apretón. Me vuelvo. Jack está junto a mí: 

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…?
Apenas puedo verlo. Logro quitar un poco del líquido que me 

nubla la vista. Sangre. La sangre es la sede de la vida —eso dice 
El Mexicano—, la sangre no debe ser derramada; perder sangre 
es perder algo de vida. Pero la fe no es clara con la vida eterna. 
¿O sí? Es sangre y quizá fue un chorro que manó de la cabeza del 
chofer o del cuerpo del copiloto. Y siento un agudo dolor. Es mi 
ojo. Ahora lo sé. Una esquirla se clavó en mi ojo derecho. Con un 
leve gesto Jack me dice que debo salir del todoterreno, señala 
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hacia una puerta abierta y corro hacia allí. El resto de la caravana 
ha sido destruida. Unos pocos logramos salir medio vivos. 
Estamos dispersos, medio vivos y solos, cada cual parapetado 
donde alcanzó a refugiarse. ¿Dios está con nosotros? ¿Quién soy 
para decir lo contrario? Dios no creó la muerte. Dios nos da vida, 
vida abundante. Eso dicen. Y Jack me mira. Sonríe. Eso sí, el 
trance de la vida a la muerte es bien doloroso —eso dice El 
Mexicano—. Disparos. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. 
Conozco el olor y el sabor de la arena de Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya. La calma en un lugar como Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya 
tiene un raro y tenue olor. Así debe oler el ozono. La calma que 
se rompe tiene el aroma azul del arco eléctrico. Conozco el agrio 
sudor cuando el sol cae vertical y nos va cocinando desde las tri-
pas. Es bien salado el sudor. Olemos como si ya estuviéramos 
muertos. Cuerpos que se agarrarán a sus fusiles incluso después 
de la muerte. Cuerpos a la espera de la última emboscada, esa que 
quizá nos impida ganar el cielo o lo que creemos vamos a ganar. 
“Sam” —digo cuando Jack me da un codazo e indica que algo se 
mueve allá en el todoterreno—. Sam grita. Intento salir para 
sacarlo del todoterreno y traerlo conmigo, pero el sesentón y las 
balas que estallan en la fachada me lo impiden. Sam grita. No 
puede moverse. Está atorado entre los hierros. Dios nos da vida 
en abundancia, pero es muy doloroso el tránsito de la vida a la 
muerte. Eso dicen. Y Sam parece estar varado en la mitad del 
camino entre la vida y la muerte. ¿Acaso no es justo que El Padre, 
El Hijo, o El Espíritu Santo hagan algo por este chico? Solo bas-
taría un rápido pase de manos de la Santísima Trinidad para que 
saque a Sam de ese atolladero. Pero Sam me mira a mí. Sus alari-
dos están dirigidos a mí. ¿Por qué a mí? ¿Por qué no le pide a su 
Dios? ¿Acaso este era el plan de Dios diseñado para este chico? 
Quizá no fue dócil, quizá no se dejó guiar. Pobre Sam pecador. 
Dice El Mexicano que los cristianos tienen mesa común, pero no 
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lecho o cama común. ¿Qué habrás hecho, Sam? Dios escribe dere-
cho pero con renglones torcidos. Es muy jodido el relato que Dios 
ha escrito para ti, Sam. ¿Qué habrás hecho? Siento un puntapié 
en mi pantorrilla. Jack está de pie. Las balas impactan contra el 
todoterreno y la fachada de la casa donde nos hemos ocultado. 
Con un gesto Jack me pregunta cómo luce. Este sesentón no solo 
quiere saber si el saco está cortado a su medida. Me confesó estar 
a punto de patear el cubo. Cáncer terminal en los pulmones. Le 
queda poco tiempo de vida y tiene un amigo que ha hecho una 
lista de dieciocho deseos a cumplir. Se llama Carter Chamber. 
Jack quiere que a su amigo se le cumplan cada uno de los deseos. 
Lo ayudará, lo acompañará, y al parecer lo hará con estilo. Con 
mucho estilo. 

—Luces estupendo —digo—, ¿pero por qué me has hecho esas 
preguntas sobre la felicidad? 

Se alisa el pelo. Sonríe. Y se atreve con unos pasos de baile. 
No lo hace nada mal para su edad, para el cáncer que le está 
devorando los pulmones. Levanta el índice y con un gesto me pide 
mirar otra vez hacia el todoterreno. Tomo el fusil. Dios escribe 
derecho pero con renglones torcidos. Y como soy zurdo y me han 
jodido el ojo derecho no necesito esforzarme para hacer un buen 
disparo. Es una vieja rutina. Aguantar la respiración, colimar, 
apretar el gatillo un par de veces. Y reviento la cabeza y el pecho 
de dos árabes que iban por Sam. ¿Acaso este era el plan de Dios 
diseñado para este chico? Aguantar la respiración, colimar, apre-
tar el gatillo. Y con un par de disparos termino la agonía de Sam. 

—Los antiguos egipcios creían que al morir, cuando las almas 
llegaban al cielo, los dioses le preguntaban dos cosas —dice, Jack 
está parado bajo el umbral de la entrada—. Las respuestas deter-
minaban si el difunto entraba o no al cielo. 

Sonrío. ¿Dónde estamos Jack y yo? Aspiro profundo. Dice El 
Mexicano que el temor a Dios debe ser traducido como temer 



NARRATIVA

78

alejarse de Dios, apartarse, olvidar sus consejos y ser un irreme-
diable pecador. El Mexicano también dice que el pecado es una 
obra de muerte. Y exhalo todo el aire apresado en mis pulmones. 
El Dios que nos ha tocado en suerte debe ser todo amor. Quién 
soy para negarlo. Qué soy sino un homúnculo. Y Jack hace un 
gesto de negación mientras vuelve a sonreír, porque ve cómo 
aprieto el fusil contra mi pecho.

Terminé el desayuno: yogurt de frutas, café, un par de huevos 
y tostadas. Incluso me serví un pedazo de pastel de manzanas 
horneado por Janela. Pero a lo largo del desayuno persistió en mi 
cabeza el dolor, retazos del sueño y las preguntas de Jack y 
Morgan. 

Fui al baño. Puse bastante Colgate de eucalipto en el cepillo e 
insistí sobre mi lengua. El sabor a carne podrida, arena, pólvora 
y ozono al levantarme era una mala pasada que quería jugarme 
mi cerebro. Incluso me cepillé dos veces la boca y tragué un poco 
de Colgate. Me esperaba una larga jornada de doscientos ochenta 
kilómetros tras el volante de una furgoneta y temía que volviera 
a sentir toda aquella mezcla de sabores y con ella el recuerdo de 
cada fragmento de mi sueño.



En menudos pedazos

Jorge Ángel Pérez
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A quienes, en La Habana, están desechos.

Cuando Ramón queda conforme con el cierre de un negocio 
aprieta bien los ojos, respira fuerte y levanta su brazo 
derecho, sonríe mirando los dedos tan abiertos, los que 

forman, como dice, cuatro uves de Victoria. Ramón sonríe y se 
persigna. Es rápido el movimiento de su diestra para hacer la 
cruz. Ramón sueña que saltó bien alto auxiliado por la pértiga, 
imagina que fue rápido el arranque y que avanzó preciso: 
subiendo, ascendiendo más, que afirmó la vara y traspasó el 
listón. A Ramón le habría gustado saltar mejor que Bubka, ir 
veinte centímetros más allá de los seis metros. Ramón sueña, 
imagina, pero solo por un rato, mientras aleja con sus párpados 
la luz. La felicidad de Ramón esta emparejada con la cinta 
horizontal y muy altamente levantada, su felicidad, su suerte, 
dura solo los segundos que coinciden con la cerrada oscuridad. Es 
que Ramón está deshecho, a Ramón le faltan las dos piernas, a 
Ramón le falta un brazo, es el izquierdo.

Ramón anda y desanda las calles de La Habana, muletea, pega 
fuerte en el asfalto y se luce en el golpeteo de adoquines. A veces 
se burla de su paso cuando avanza, dice que el ritmo es parecido 
al de las claves: madera contra madera. Cuando sale de su casa de 
Aguiar, de su cuarto de entresuelo, lo que menos le gusta es bajar 
las escaleras, cada vez le parece que pierde el equilibrio y que va 
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a romperse las narices. Nunca dijo nada pero mucho se le nota el 
temor a perder la armonía que precisa su descenso, que al levan-
tar la muleta no pueda reafirmarla sobre el suelo. No pide ayuda, 
pero a Crema, el aguador, le permite que lo auxilie. Es que el 
Crema sabe muy bien restarle patetismo a aquella escena. El 
Crema lo toma entre sus brazos para hacerlo bajar las escaleras y 
dice, mientras desciende, que Ramón está igualito a la bandera de 
Bonifacio Byrne; deshecho en menudos pedazos, entonces Ramón 
se carcajea y asegura que cualquier día lo ayuda en el negocio de 
vender el agua, si quiere sube dos cubos hasta la casa de Esteban, 
y muestra su manquera, levanta la muleta. A veces lo ayudan 
otros a bajar, pero no le gusta tanto, le parecen muy solemnes, y 
las voces que ofrecen el auxilio se le antojan rimbombantes. 
Ramón rechaza a quien le ofrece compasión y rápido se aleja, a 
veces se le olvida dar las gracias. Únicamente Esteban, el obsesio-
nado con el agua, quedó sin enterarse del accidente que dejara sin 
piernas a Ramón. 

Ramón anda y desanda por la calle del Obispo y da vueltas en 
la plaza que prefiere, la de Armas. Ramón se exhibe frente a la 
Catedral y se deja retratar haciendo saltos, piruetas muy peque-
ñas. Ramón no pide una moneda y mucho menos un billete, pero 
a veces se lo dan. Ramón dice que no muestra la tristeza porque 
entonces le huyen los turistas, y que sus mutilaciones son ahora 
su fortuna. Sonríe y muestra lo perfecto de sus dientes; son blan-
cos, parejitos y posando en la sonrisa. Cualquier día encuentra 
una mujer, a fin de cuentas le queda aún la pértiga, dice y vuelve 
a sonreír.

Fue siempre el salto su obsesión, y parecía que iba a conseguir-
lo. Ramón saltaba sobre sus pies e impulsado con sus manos y la 
pértiga. El muchacho era feliz lanzándose hacia el cielo. “Voy a 
ser mejor que Bubka”, y parecía que iba a conseguirlo. Ramón 
estuvo siempre encandilado con los brincos y estaba harto del 
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solar, de la indigencia, él sería un triunfador. Para su primer salto 
a la gloria lo esperaba Nueva York, la tierra en La Habana no era 
firme para fijar la pértiga. Él soñaba con la vara arqueada y el 
impulso último, los pies sobre la cinta, su cuerpo en arco y la 
caída. Ramón soñaba con sus manos levantadas, abiertas, como 
en la V de la Victoria, sus pies hundidos en el colchón. Mucho 
más de seis metros en el salto, veinte centímetros, quizá otro 
poco. Un fuerte impulso, un perfecto brinco. Ramón imaginaba 
sus eventos neoyorquinos y a su madre galana en medio de las 
gradas, aplaudiendo, dando vivas; y a su muchacha ataviada, 
muy florida en el vestido, protegida del sol con espejuelos oscurí-
simos.

Una noche estuvo dibujando hasta muy tarde, no lo hacía tan 
mal. Entonces se dibujó sosteniendo la vara larga: era muy alta, 
bien arqueada, y era él quien se elevaba, quien bordeaba con sus 
curvas un rascacielos en Nueva York. Para que no aparecieran 
dudas escribió su nombre en la camiseta del muñeco saltador, y 
Nueva York en lo más alto del rascacielos. En la mesa apostó el 
dibujo, era la señal de que se había marchado. Prefirió no despe-
dirse de su madre, temía que intentara disuadirlo. Largas las 
piernas que lo llevaron al camino. Alto, erguido, ágil el mucha-
cho.

Y Ramón regresó, ya no ágil, ya no erguido.
Bien sabía que Nueva York estaba lejos y que no sería muy 

fácil hacer el viaje. No fue vencer el trecho por el mar lo que 
escogió. El mar era furioso, era inasible. Ramón entendía mejor 
al viento, a las alturas. Viajó a Oriente, hasta Guantánamo llegó. 
A fin de cuentas, él podía traspasar la valla sin tocarla; entre la 
varilla y el alambre del cercado no había tanta diferencia, las dos 
estaban tendidas en la altura y él tenía una pértiga en sus manos. 
Nada le resultaba más gustoso que andar asido a su asta larga. 
Prefería el salto, y no tenía otra opción que no fuera la escapada, 
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pero nunca por el mar. Ramón estudió el viento y tomó un extre-
mo de la pértiga, se aferró a ella, levantado el extremo más lejano 
se puso a andar. Sabía que era importante la destreza, la concen-
tración y el salto. Ramón se movilizó ligero, más que el viento, 
con la sutileza de un soplido. Ramón escogió afincarse con la 
pértiga y saltó.

El extremo afirmado de la vara activó el dispositivo de la 
mina, y no se adelantó el saltarín, no fue al otro lado de la cerca, 
no llegó a donde quería, él se elevó y cayó en pedazos menudos, 
muy cerca de donde comenzara su carrera. Y no pensó en el fra-
caso mientras se elevaba. Supuso un salto altísimo, el mayor, y 
que los dioses de su madre lo ayudaban, que en unos días estaría 
en Nueva York. Ramón hizo rápido la cruz sobre su pecho, mien-
tras la altura lo encumbraba, y cerró los ojos creyendo que caería 
apoyado en sus dos pies. No hubo dolor, al menos al principio, y 
no hubo llanto, ni un quejido. Ramón creyó que había ganado, 
que estaba al otro lado del alambre. Ramón creyó que el salto era 
el inicio del camino a Nueva York, pero sus sueños fueron rotos, 
se hicieron trizas en la altura. 

Cada vez hace la cruz antes de ponerse a caminar aferrado a 
su sostén. Entendió la muleta como pértiga: fiel a su afición se fijó 
a la de madera. Ramón no se dejó ver en jimiqueo, y dio gracias 
a los dioses de su madre porque lo alejaron de la muerte, a fin de 
cuentas la muleta era familia de la pértiga, y él un hijo de San 
Lázaro. Fue Babalú quien le quitó las piernas y le alejó la muerte, 
eso arguyó la madre, y él asintió, y anduvo oscilando, tambaleán-
dose, vacilante. Ramón no dejó que notaran su tristeza, escogió 
las noches para el llanto y estuvo triste mucho tiempo, quizá lo 
esté todavía. ¿Qué iba a hacer en lo adelante? ¿Qué iba a ser? A 
Ramón se le truncó tanta esbeltez, tanta apostura.

“No soy pa’ ti”. Decía Ramón al maricón de al lado mientras 
bajaba o subía de a tres los escalones y caía firme. “No soy pa’ 
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ti”, dijo siempre para responder a Jorge Ángel, a sus coqueteos. 
“¿Y ahora eres pa’ mi?” Pregunta su vecino cuando lo ve bajar de 
a trancos dudosos, pequeñitos. “¿No eres pa’ mi? Pregunta el 
maricón que también responde, “Claro que no, llegaste tarde, yo 
no como picadillo”. Ramón sonríe con las ocurrencias del vecino, 
él y Crema son los únicos que no le muestran compasión. Ramón 
prefiere que lo traten como antes, y si es preciso que hagan bro-
mas aunque lo enfrenten a una realidad a la que teme, que le 
duele mucho. Jorge Ángel lo llamaba antes mermelada y ahora 
picadillo. Todo cambió, nada es igual, antes era campana y ahora 
mucho silencio, piensa Ramón, se dice él mismo, y recuerda sus 
gemelos perfectos, sus talones, los pies largos y de arcos pronun-
ciados. ¿A qué lugar fueron a dar los metatarsianos y sus dedos 
de la mano izquierda? Jorge Ángel lo llamaba antes mermelada, 
y ahora picadillo.

Ramón altísimo saltó, y cayó profundo, desarmado. Y extraña 
un montón de cosas; el balón sobre el empeine de su pie derecho, 
luego en el izquierdo, y el golpeteo incesante que ejercita. Siempre 
en la puerta del solar, y los vecinos pidiendo cada día que saltara, 
y hasta improvisaban; la varilla era una soga altamente amarrada 
en sus extremos, y consiguieron también un colchón viejo para 
amortiguar el golpe, para que el saltador no se dañara en la caída. 
Siempre los brazos abiertos, como en la V de Victoria, porque en 
triunfo terminaba cada salto, porque Gloria era el nombre de su 
madre, y Victoria el de su hermana. Ramón saltaba y salían los 
curiosos, se llenaban los balcones, y había aplauso, algarabía. 
Solo su madre protestaba; asomada a un balcón y desgreñada, 
daba alaridos, se quejaba, anunciaba un accidente, impugnaba el 
salto. 

Ramón adoró siempre las apuestas, más las que involucraban 
sus brincos; de cada ganancia le tocaba un poco, a fin de cuentas 
era él quien arriesgaba más. Ramón decía que en eso aventajaba 
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a los caballos. Entonces se paraba el tráfico, y los apostadores 
hacían mediciones, gritaban sin recato, sin temor a que apareciera 
un policía que mandara parar la fiesta. Ramón saltaba y abría los 
brazos después de la caída, sonreía, tomaba alardeando su dinero. 
“Mucho más tendré en Nueva York”, y se llamaba campeón él 
mismo, y todo el vecindario vitoreaba. Por esos días muchos envi-
diaron los saltos de Ramón y el dinero que metía en sus bolsillos. 
Muchos lo invitaban a saltar y él aceptó siempre con la única 
condición de ser quien controlara las apuestas. Era conocido en 
cada rincón de La Habana Vieja, en toda la ciudad, y las apuestas 
crecían cada vez, cambiaban de barrio. Ramón era feliz en medio 
de sus saltos, y después. Cada noche iba a bailar, si algo añora, 
eso es el baile, y a la muchacha que desapareció después del acci-
dente. Su madre dice que lo advirtió pero que a él le tocaba deci-
dir. Jorge Ángel lo llamaba mermelada y ahora picadillo. Jorge 
Ángel, que no cesa, lo invita a bailar claqué, insiste, quiere saber 
si no se aburre, si quiere lo invita a un trago. “Entra, acompáña-
me en el claqué. Si tú haces de Fred Astaire yo seré tu Ginger 
Rogers”. Tanto insistió Jorge Ángel, que Ramón terminó aceptan-
do y tomó el trago que el maricón sirvió, luego admitió uno más, 
y muchos. Después de tanto beber le apareció la tristeza. El alco-
hol trajo una angustia recia que Jorge Ángel no esperaba, y vino 
también el llanto, contó de su dolor. Jorge Ángel no es bueno para 
el consuelo, y conoce que a Ramón no le gusta que sea compasi-
vo. A Jorge Ángel también le dieron ganas de llorar pero prefirió 
el escarnio; si no podría saltar alto, si nunca sería mejor que 
Bubka el ucraniano, mejor se lucía reposando sobre una mesa de 
centro, él le ofrecía la suya, aunque fuera estrecha, su cuerpo no 
iba a sobrepasar las dimensiones. “Te verías muy bien de adorno. 
¡Qué rareza para mi sala! ¡El torso del Belvedere! ¡La Venus de 
Milo aún más amputada! De no ser Bubka puedes ser búcaro o 
bugarrón. ¿La mina te dañó la pértiga?”, pregunta Jorge Ángel y 
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también sonríe, muestra su lengua, asegura que le regalará zapa-
tos si le muestra lo que le gusta. Ramón se sentiría mejor si su 
vecino no hiciera chistes. El alcohol lo puso triste y habla del 
camino a Guantánamo, de sus planes, de las esperanzas que tenía, 
de Nueva York, del dinero que pensaba ganar, de sus pantalones 
recortados, de los zapatos que vendió la madre, y del miedo que 
tiene a caerse en medio de la calle. En las noches le duelen las 
axilas, le duelen los recuerdos. Antes tuvo mujeres a montón y 
ahora se masturba cada día. Con la pérdida de sus piernas y del 
brazo izquierdo se le fueron todos los sueños. ¿Cómo va a llegar 
a Nueva York? Ramón perpetúa su esbeltez, lo hace en voz alta y 
pregunta a Jorge Ángel si recuerda, incita su palabra. Largos sus 
extremos inferiores, muslos duros, definidos en su musculatura, 
titánicas las piernas de gemelos pronunciados, largos los pies; en 
empeines altos, y altos también los arcos. Ramón recuerda los 
pantalones ajustados que mostraron las bondades de su cuerpo. 

—Aún te quedan las nalgas —dice Jorge Ángel y lo invita a 
que las muestre—. Es solo curiosidad —insiste el maricón.

Jorge Ángel reclama y quiere que Ramón entienda, con seme-
jantes mutilaciones mejor abandona tanta moralidad. Y entonces 
sí que habla en serio el vecino de Ramón. Si quiere le ofrece 
ayuda, pero solo si él lo quiere, intenta convencerlo de que ya no 
está para escoger. “Dios te dejó la pértiga”. Se esmera para que 
entienda, no será el primero que viva de su cuerpo, y para colmo 
el suyo está desarmado. Son muy pocas las opciones que le que-
dan. Ya no salta, no hay apuestas y la vida está muy dura, se lo 
dice él que conoce muy bien La Habana y sus rincones. Si se lo 
permite puede ayudarlo, sabe de algunos que no lo dudarían. 
Conoce muy bien la perversión. Jorge Ángel quiere que le muestre 
la pértiga, que le dé un adelanto y él se encargará del resto. Dice 
que podría ganar mucho dinero, y que tiene amigos que estarían 
prestos a pagar sus asistencias, mucho más que los apostadores. 
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Sería un negocio como otro cualquiera, que con él podría entre-
narse y que no le cobraría un centavo. “Si quieres pruebo prime-
ro. Muéstrame la pértiga, el saxofón, soy bueno improvisando, 
me dicen Charlie Parker”. Y no deja de insistir, de cualquier 
forma quiere convencer al mutilado, él es bueno en los negocios, 
bien lo sabe el que está lisiado. “Permíteme que haga un concier-
tillo. Deja que mis manos sostengan el peso del instrumento y que 
mi boca sople, déjame sacarte música”.

Ramón odia a Jorge Ángel en su obstinación, si pudiera incor-
porarse lo agarraba por el cuello, pero no puede y no quiere 
armar escándalo, ya es bastante que lo visite, qué pensarán en el 
solar, qué dirían si lo vieran en casa del maricón, él no va a dejar-
se seducir y con palabras exige que se detenga, y también con los 
ojos, y con la mano que le queda. De buena gana Ramón acepta-
ría otro negocio, podía ser el de las pinturas que vende Jorge 
Ángel, podía ser cualquier cosa que no fuera convertirse en mari-
cón, pero su vecino insiste, quiere que acepte. “No es tan difícil, 
solo tienes que probar”. Podría ponerlo en contacto con el chu-
padedos, quien tiene una imaginación muy generosa, tanto que 
sería capaz de invitarlo al cine Payret y a sentarse muy cerquita 
de la pantalla, alejados del tumulto, lugar preferido de los disolu-
tos y a donde llegan menos las veladoras de la sala. El hombre 
prefiere los dedos de los pies, los talones, los empeines, la piel 
muy suave de los arcos. Allí le iba a quitar los zapatos y luego las 
medias, le encanta ir descubriendo poco a poco la blancura en 
medio de la oscuridad del cine, y tiembla si la piel es suave, si es 
resbalosa y lubricada, y le iba a hacer cosquillas en los pies, y 
también iba a olerlos, a besarlos. “¡Qué maravilla!”, dice siempre 
y queda olfateando por un rato. El chupadedos huele, hace cos-
quillas en los pies, se masturba y pide al efebo que se ría, pone 
diez dólares en el bolsillo del amante ocasional antes de abando-
nar el cine. “Dime si no es negocio. La pértiga no interesa. Solo 
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los pies. ¿Tu hombría está en los calcañales? Decide tú”.
Ramón sonríe y dice que no, exige que no insista porque siem-

pre va a decir lo mismo. Que nada va a ganar con mostrarle sus 
limitaciones, él las conoce mejor que nadie. Bien sabe que es difi-
cilísima su vida, y que puede ser peor, sabe que su madre hace de 
todo para procurarle la comida, y que pelea muchísimo, que él 
pocas cosas puede inventar con una mano aferrada a la muleta. 
Insiste en que lo ayude de otra forma, conoce de sus variadísimos 
negocios. En el solar se sabe todo, muchas veces ha visto cuando 
llegan sus visitas y cuando se van más tarde, siempre se llevan 
algo que no trajeron. Escuchó muchos comentarios. En el solar 
todos dicen que vende cuadros de artistas de gran fama y que por 
eso recibe muchísimo dinero, que es un traficante de joyas, que 
todo aquel que en el mundo quiere comprar algo Art Dèco viene 
a Cuba y se encuentra con Jorge Ángel, que hizo largos recorridos 
por la isla comprando, por muy poco, todo el marfil y el cristal 
trabajado por Lalique. Es por eso que Ramón quiere entrar en el 
negocio, alguna cosa puede conseguir, y cumplir mandados, hacer 
de recadero. Ramón casi suplica antes de marcharse y vuelve al 
día siguiente. Se le ocurrió una buena idea. Conoce a alguien que 
puede construirle una muleta nueva, hueca, donde puedan guar-
dar el cuadro si lo enrollan bien, pero Jorge Ángel se ríe y le 
recomienda no ver tantas películas, también que el negocio está 
completo. “Otro no cabe”.

Si Ramón tuviera articulaciones se habría puesto de rodillas, 
aunque no fuera devoto ni servil, pero de nada serviría. El vecino 
estaba decidido y puso en la mesa cada carta. “Lo tomas o lo 
dejas”, dijo el día anterior, al siguiente, en el tercero, y lo siguió 
diciendo, y mantuvo su promesa de ayudarlo de otra forma, de la 
manera en que no quería Ramón que lo ayudara, porque él no era 
maricón, y no iba a serlo, aunque se muriera de hambre y cada 
vez se preguntara qué hacer para ganar dinero, de dónde sacar 
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billetes para pagarse la comida. Aunque estuviera dispuesto no 
iba a resultar; su masculinidad no reaccionaba frente a un hombre 
ni aunque estuviera de espaldas y empinado. Aunque el maricón 
hablara de la teoría de Darwin para la evolución de las especies 
que se enfrentaban a nuevas circunstancias, no cambiarían sus 
gustos. Nada podía hacer que no fuera ajustarse a su muleta, que 
ya era mucho, y salir a la calle a trabajar. 

Armonizar la muleta con su cuerpo sí que era muy difícil, 
parecía imposible que pudiera levantarse. Al muchacho le falta-
ban las dos piernas, la mano izquierda y también el antebrazo. 
Era un prodigio, parecía una quimera. Sentado en la cama toma-
ba la muleta, aferrado a ella con su derecha hacía apoyar la axila 
y comenzaba a incorporarse, suavemente, solo así era capaz de 
conseguir el equilibrio, por eso no le permitía a nadie que viniera 
en su auxilio. Jorge Ángel decía que a Ramón le subió el apoyo, 
de los pies pasó a la axila, quizá sea verdad, y él también lo reco-
noce, por eso insiste en levantarse sin ayuda, con la muleta incli-
nada, subiendo poco a poco, y él casi colgando, enganchado a su 
soporte. El peor momento es cuando la madera queda recta, bien 
fijada al suelo, entonces es cuando precisa más del equilibrio; el 
mejor agarre; el único posible es cuando toma el tronco pequeñi-
to de madera, el cilindro horizontal fijado al centro, esa es la 
única posibilidad que tiene de aferrarse a la muleta. Al principio 
fue a dar muchas veces contra el suelo y se desesperaba. 
Incontables veces terminó llorando. Era muy difícil, casi imposi-
ble, mantenerse erguido y sujeto a la muleta para quien no tiene 
pies, hay que ser un maestro en la armonía, buscar el punto exac-
to, mantenerse un poco inclinado, una minucia, sobre el lado en 
que se afirma; lo peor es levantar la madera y devolverla al suelo 
en justo apoyo y mantener el ángulo que hace la muleta con el 
suelo. Ramón debe conseguir la precisión de un relojero en cada 
movimiento. Ahora sabe que ha sido más difícil que vencer la 
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altura ayudado por la pértiga. Nunca lo abandonan los temores, 
supone que es el miedo quien lo mantiene concentrado, si se rela-
ja, si olvida el riesgo, cae al suelo. Ramón es un acróbata a toda 
hora, mejor que cualquier cirquero. Para mortificarlo, insiste 
Jorge Ángel, dice que sus propuestas siguen en pie y sin muletas, 
a menos que logre un buen contrato con el Cirque du Soleil. Por 
eso sale a la calle esperando el pago, esa es su gran proeza, y bien 
sabe que merece reverencias. Él es un artista del equilibrio y su 
carpa son las calles, él trabaja a toda hora. Algunas veces tiene 
suerte y siente que le reconocen el sacrificio cuando le dejan caer 
una moneda en su bolsillo, y en ocasiones un billete. Si algo le 
incomoda en serio es que se aglomeren para verlo, que vengan los 
turistas a indagar y que hagan fotos, que se vayan y no paguen. 
Alguna vez se golpeó fuerte, olvidó que su único sostén era la 
muleta y con ella quiso romper una cámara de hacer fotos. El 
fotógrafo turista miraba conmovido, se reía, y también la esposa, 
y los dos hijos. “Ma, look how funny”, dijo la niña halando la 
blusa de su madre, y señaló a Ramón, y aunque no entendiera 
palabra alguna del inglés, le molestaron la expresión de la niña y 
la mirada de la madre, la sonrisa del hermano, el flashazo de la 
cámara del padre. Le molestó toda la familia, tan perfecta, equi-
librada, y que la niña tuviera dos manos, una para halar la blusa 
de la madre y otra para señalarlo, le molestó que el padre tuviera 
también dos auxilios con cinco dedos cada uno, que lo enfocara, 
que apretara el obturador intentando llevarse lejos su imagen 
amputada, la fotografía de un animal de feria. No pudo soportar 
e intentó romper la cámara con la madera antes apoyada sobre el 
suelo, esa vez Ramón no tuvo miedo y perdió la concentración, 
olvidó lo de su apoyo y cayó al suelo sin que pudiera averiar el 
aparato del fotógrafo, se derrumbó, muy parecido a como lo 
hacía cuando traspasaba la soga auxiliándose de la pértiga, solo 
que esa vez no tuvo un colchón donde hundir el cuerpo sin gol-
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pearse, Ramón cayó sobre su espalda y contra el asfalto, tan 
rápida e inesperada la caída que no le dio tiempo a levantar la 
cabeza, que chocó contra el suelo, que se abrió en un surco, que 
sangró muchísimo. Esa vez no pudo levantarse solo. Lo alzaron 
otros, y lo metieron en un auto, y aceptaron los veinte dólares que 
ofreció tímido el turista de la cámara, y lo dejaron en el hospital, 
sin compañía, y entre ellos se repartieron los veinte dólares: diez 
para cada uno. “Buena jornada”, dijo quien repartió, y el otro 
respondió con una sonrisa breve. En el hospital le quitaron la 
camisa que estaba bañada en sangre, y también el menudo que 
tenía en el bolsillo y el billete con la cara de Washington, y no 
pudo volver esa vez apoyado en su muleta. Cuando llegó la 
ambulancia a la puerta del solar fue el Crema quien cargó el peso 
de Ramón. Gloria subió la muleta, lastimosa por la mala suerte 
de su hijo. “Estás como la bandera de Bonifacio Byrne”, dijo el 
Crema y Ramón no permitió que continuara, se echó a llorar, le 
pidió que no hiciera chistes, le dolía la cabeza, la vida entera. 
Jorge Ángel se apareció con un pollo para la sopa, con fideos, con 
papas, Gloria le agradeció, Ramón volvió a llorar y culpó al veci-
no de su desgracia, le recordó las veces que le había pedido auxi-
lio, todo cuanto suplicó para que lo dejara entrar en algún nego-
cio. Esa vez no hizo bromas el maricón.

Ramón siente que cada vez se le hace más difícil sobrevivir, 
después del último accidente se volvió más receloso. Sentado en 
un quicio de la calle del Obispo se queda tranquilo muchas horas, 
hasta ahora se ha negado a poner una lata cerca y esperar dinero. 
No le gustan las limosnas. No le gusta la quietud de los mendigos. 
Es preferible pedir, usar la palabra es ya un trabajo, por eso pide 
para comer y habla de su madre enferma, y sugiere que le vendría 
muy bien un vaso de leche. Algunas veces consigue la compasión 
de algún turista que le ofrece ayuda. Aunque prefiera que le den 
el dinero, hay días en los que cede ante la desconfianza de sus 
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benefactores, para eso también se ha preparado. La vendedora 
muestra el sobre con la leche y anuncia el precio: diez dólares el 
kilogramo. Hay quien paga sin chistar, hay quien dice que no hay 
en el mundo leche más cara y Ramón entorna muy bien los ojos, 
muestra una imagen suplicante, mira el desecho que es su cuerpo. 
Ramón aprendió a aceptar la lástima y se marcha con el sobre de 
la leche, ya tiene una jabita que cuelga en el hombro del lado 
derecho y donde guarda los obsequios. Luego vuelve, cuando el 
turista se ha marchado. La vendedora es solícita, es veloz, lo 
ayuda a descolgar la jaba, saca el sobre con la leche y lo repone 
en su lugar. Seis dólares son para Ramón, a la vendedora le tocan 
cuatro. Algunos días tiene suerte y otros no, es mucha la compe-
tencia y él se mueve muy despacio. Hay contrincantes en todas 
partes, en el parque central, en la plaza de Armas, en la calle del 
Obispo, en la Catedral; hay mujeres jóvenes, saludables, que salen 
con sus hijos y piden leche y carne, y lo que sea, y que igual 
devuelven a la tendera; hay hombres que venden discos de conga 
y salsa, y tabacos, y marihuana, y pueden correr cuando viene el 
policía. Hay un ejército de contrarios; volatineros montados 
sobre zancos, vendedores de cacahuetes, de agua, de yelmos y 
jofainas de barbero, de mobiliario francés del rococó y renaci-
miento florentino, y estilo imperio, y Art Déco, hay quien vende 
marfil trabajado por Lalique y también cristal; hay quien da pla-
cer si se le paga, hay un ejército de historiadores patrañeros e 
improvisados que muestran la ciudad y sus rincones. Están los 
que, parados frente al Capitolio, señalan el edificio con el índice 
y aseguran que solo hay dos en todo el mundo: el Capitolio de La 
Habana y La Casa Blanca, ambos idénticos, el primero copiando 
al segundo, que El Castillo de los Tres Reyes del Morro se ve 
desde lo más alto de los Alcázares, que la Catedral de La Habana 
fue proyectada en el mismo estilo, y por el mismo arquitecto, que 
la de Sevilla. Difícil se le hace a Ramón sobrevivir sentado sobre 
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un quicio de la calle del Obispo. Al principio lo auxiliaban sus 
contrarios, después se aburrieron de ayudar tanto al lisiado y lo 
adelantan en cualquier negocio.

Ramón siente que se acabó toda su fortuna, aunque Jorge 
Ángel diga que le queda la belleza de sus ojos y la fuerza que tiene 
en la mirada. “Parecen sinceros. ¿Cómo mirarás cuando te exci-
tas?”. Aún le queda su cara de huesos prominentes, aún le quedan 
algunas cosas, y lo mejor es que también le faltan, la calle está 
llena de pervertidos. A veces, cuando escucha a su madre pelean-
do en la cocina porque no tiene nada que poner en los calderos, 
se pregunta cómo sería si acepta lo que Jorge Ángel le propone, a 
veces piensa que va a ceder, tiene miedo cuando imagina el 
momento en que asiente y le pide que sea discreto, que si es pru-
dente le muestra la pértiga, le deja tocar el saxofón. Ramón pien-
sa y se toca en la entrepierna. Cierra los ojos y se toca, recuerda 
a sus muchachas, se masturba. 

En cualquier momento tendrá que aceptar.
Cada día intenta imaginar cómo será y se toquetea y siente 

asco, siente miedo, y a su madre peleando en la cocina. Preferiría 
que Jorge Ángel no existiera, que no insistiera, que se fuera al 
diablo, y se toca, y tiene la certeza de que nunca será como tener 
debajo a su muchacha o como saltar auxiliado de una garrocha. 
A veces Jorge Ángel llega y lo sorprende, anuncia que le trajo un 
refresquito y mira lo que tiene levantado en su entrepierna, se 
acaricia el pecho con su mano enjoyada, chupa su boquilla de 
ámbar de Groenlandia, suelta el humo. “Te traje un refresquito, 
te lo tomas cuando termines”, dice y le da la espalda, luego se 
voltea para mirar al que se queda en la cama, y baja los ojos para 
ver su pértiga. 

Muchas veces ha pensado en la insistencia del vecino. Siempre 
hizo lo mismo, cuando Ramón tenía piernas y era esbelto; cuando 
era bello y saltador le reclamó, y después también. ¿Qué será de 
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Sergei Bubka?, ¿dónde estará?, se pregunta el mutilado y escucha 
la cantaleta de su madre asegurando que hace calor, como si él no 
lo supiera, y que nada tiene para cocinar. Gloria asegura que esa 
tarde tomarán sopa, con concentrado de bacon o de pollo, solo 
un cuadrito para el agua bien caliente, nada más. Gloria le recuer-
da que la herida en la cabeza le ha servido de pretexto cuatro 
meses, que ya es hora de que salga a trabajar. Ramón se toca, 
recuerda las piernas que le faltan, piensa en Jorge Ángel.

Cuando el Crema lo ayudó a bajar las escaleras le contó que 
el maricón tenía fiesta. Era dos de agosto y estaba celebrando el 
cumpleaños, había llegado mucha gente, todos jóvenes. Él mismo 
ayudó a subir varias cajas de cerveza, y por los olores parecía que 
la comida era buenísima, preguntó si no lo habían invitado y él 
respondió que no, se alejó por Aguiar; muleteando, muleteando.

Fue su madre quien vino a darle la noticia, estaba muy nervio-
sa, lloraba sin consuelo, lo poco que tenía se esfumó, se convirtió 
en polvo de cenizas. La mujer quiso describir la fuerza de las lla-
mas, habló de los bomberos, lloró. Se preguntaba en qué lugar 
irían a vivir, exigió a Ramón que dijera algo, que no se quedara 
tan callado, necesitaba una palabra. “Grita coño”. Gloria lo 
llamó insensible e intentó pegarle, Ramón se defendió con la 
muleta, y ella volvió a llorar, a preguntarse dónde iban a vivir, en 
qué lugar, y habló de Esteban, el que pasó toda su vida obsesio-
nado con el agua para terminar achicharrado. “Ovidio está muer-
to, dicen que la hija lo encerró en el cuarto”, pero Ramón no se 
inmutó, ni siquiera cuando su madre habló de Jorge Ángel. Nadie 
lo había visto después del incendio, debió entretenerse intentando 
resguardar las cosas de valor, tenía muchas; se comentaba que 
podía estar sepultado entre los escombros, quizá le quedaba algo 
de vida.

Ramón permaneció sentado, sin chistar, y vio a su madre 
correr llorando hacía la calle de Aguiar. Ramón se tocó la pértiga, 



NARRATIVA

95

recordó a Jorge...
...Cuando le llevó el refresco el día anterior, también le dijo 

que tenía un regalo para él, que cuando quisiera podía pasar a 
buscarlo. Ramón salió en la noche de su casa, entró en la de Jorge 
Ángel y notó muy nervioso a su vecino. Fumaba aferrado al 
ámbar de Groenlandia de su pipa, y le ofreció algo de beber; si 
quería le servía un whisky, un vodka con naranja, una cerveza. 
Por el whisky se decidió Ramón, con hielo, y en los vasos, anchos 
y redondos.

—Pensé que tomarías vodka, seguro que Bubka le ponía 
naranja —le dijo Jorge Ángel cuando le alcanzó el vaso y mostró 
el regalo.

Era una fotografía a todo color, enmarcada y cubierta por un 
cristal; Ramón muy levantado en el podio más alto, roja la cami-
seta y rojo el short, colgando del cuello una medalla muy dorada 
y los brazos abiertos, levantados, como en la V de Victoria. En el 
segundo pedestal apareció Bubka, el ucraniano luciendo galardón 
de plata, y otro más en el tercero, uno que Ramón no reconoció 
y que, por el apellido que Jorge Ángel declamó afectado, le pare-
cía italiano.

Ramón agradeció mucho, se reía nervioso, miraba al cuadro, 
al vecino, y otra vez al cuadro, tomaba un trago, se reía, le brindó 
al vecino de su vaso, le dijo que era feliz, y no se preocupó por la 
manera en que el amigo había conseguido una farsa tan real. 
“Solo un fake, obra de un amigo, me costó mi dinerito”.

Si hubiera tenido piernas no dudaría en levantarse y abrazar a 
Jorge Ángel, pero no pudo subir y volvió a beber, y escuchó a la 
cantante que escogió el vecino, le gustaba mucho, estaba de moda 
entre la gente de buen gusto, eso decía el dueño de la casa, y que 
se llamaba Lhasa, era mexicana, vivía en Canadá, la canción que 
se escuchaba era la que prefería; y ponía su voz para acompañar 
a la mujer, tenía buen tono, empastaba muy bien su voz con la de 
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Lhasa, y se exaltaba más en una estrofa que en las otras: Y es el 
hombre al fin como sangría/ que a veces da salud y a veces mata. 
Jorge Ángel sentía que Ramón le daba las dos cosas, salud y 
muerte; muerte y salud, pero no dejó que lo notara. Esa noche no 
hizo chistes, no lo provocó, no al menos como otras veces. 
Ramón estaba esperando los embates, los juegos, los coqueteos, 
las propuestas y promesas. Ramón miraba su regalo, miraba al 
dadivoso, y el otro fue tierno, muy cortés, casi silencioso; apoyaba 
o rebatía discretísimo, elegante, haciendo ver que era inteligente. 
Era solícito, y Ramón aceptó quitarse la camisa, había mucho 
calor, el whisky era muy fuerte. Jorge Ángel miró su pecho. Le 
habría gustado verlo intacto, como lo miró en sus carreras con la 
pértiga y luego en el salto, en la caída. Ya no era igual. Jorge 
Ángel no vio anunciarse los pectorales definidos, él esperaba un 
pecho helénico, el mismo que antes disfrutara con miradas, el 
mismo que antes añoró tocar, pero no fue lo que encontró, ni 
siquiera le pareció cercano al torso del Belvedere; la estatua 
mutilada mantuvo el pecho fuerte y definido, el de Ramón no era 
ya elegante y musculoso, era esmirriado, casi enteco, y pálido. 
Jorge Ángel tuvo ganas de llorar por los recuerdos y por lo que 
entonces vio, tuvo ganas de besar al mutilado.

Ramón esperó a que dijera algo, bien notaba sus miradas pero 
esperaba la palabra, estaba feliz, agradecido, y olvidó todo lo que 
había afuera, se concentró en el trago, en la conversación, 
respondió a las miradas, se tocó y levantó sus fuerzas, se miró, 
observó al otro cuando lo despojaba de sus pantalones recortados 
y sintió un escozor cuando le acarició sus cicatrices, cuando 
recorrió el pecho, cuando fue gozón y maternal, cuando lo 
escuchó decir que también era un pervertido y se prendió a la 
pértiga, se encajó en ella como si detrás tuviera el hoyo pequeñito 
donde debía ajustarse antes del salto; y Ramón se empinó 
imaginando que saltaba después de afincar en el hoyo la garrocha, 
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y cerró los ojos, los apretó fuerte, primero los pies por sobre la 
varilla, y también el arco que hizo con su cuerpo, y cayó sobre sus 
pies, con las manos levantadas, como en la V de Victoria, y llamó 
al contrario por su nombre. Jorge, le dijo, y también mi ángel, le 
dio todo, todo, todo, lo cercó con su brazo derecho, el único, y le 
besó el cuello, le beso la espalda, quedó quietísimo metido en el 
huequito, con su pértiga.

Ninguno de los dos se atrevió a hablar después. Solo cuando 
Ramón se marchaba, Jorge Ángel le puso en el bolsillo un billete 
de diez dólares, lo invitó a su fiesta de cumpleaños que sería al día 
siguiente y en la tarde, vendrían sus amigos, los más íntimos, dijo 
en medio de una sonrisa socarrona. Ramón contestó que no, 
prefería volver cuando estuviera solo. “Claro, si tú quieres”.

Y ahora la madre le anunciaba del incendio en el solar, y la 
muerte de Esteban, la de Ovidio, y para colmo, le contó que no 
aparecía Jorge Ángel. Ramón pensó en su suerte, recordó el 
cuadro que le regalara la noche anterior, el que colgó detrás de su 
cama y que debió quemarse. Ramón pensó en el traqueo del 
cristal, en la caída, y caminó la Habana Vieja. Ramón pensaba en 
Jorge Ángel, en lo que pasó entre ellos unas horas antes. Muchas 
veces deseó que no insistiera, que no existiera. Ahora no volvería 
a insistir. Ya no existía y lo extrañaba. No debió dejarse embaucar. 
Debió resistir pero no lo consiguió, ya era tarde, y lo extrañaba. 
Habría resultado mejor el incendio un día antes. Ramón cree que 
nunca es tarde, al menos las llamas contendrían la lengua al 
maricón, nadie se iba a enterar de todo lo que ocurrió. Ramón 
camina La Habana y piensa en Jorge Ángel, quisiera tocarse la 
entrepierna pero tiene su mano aferrada a la muleta. Piensa en las 
llamas. ¿Quién volvería a ayudarlo con diez dólares? ¿Quién iba 
a levantarle la fuerza de su pértiga?

Ramón salió muleteando. La madre supone que está metido 
en algún negocio, y que hace bien, cualquier cosa es buena si se 
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trata de comer, dice que la noche anterior al incendio le ofreció 
diez dólares, por suerte Gloria los guardó cuando vio crecer las 
llamas, todavía están entre sus pechos, resguardados. Nadie sabe 
dónde está Ramón. Al Crema le gusta especular, insiste en que 
debió hacer el trecho de mar al que temía tanto montado en una 
balsa, que quizá algún día llegaba a Nueva York, que no pudo 
cerrar los ojos y levantar el brazo mientras se marchaba, que su 
mano estuvo aferrada al remo para batir el mar, que Ramón 
avanzaba, muleteando, muleteando...



Elementos comunes

Yonnier Torres
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A Julio Cortázar, Roberto Bolaño y Lewis Carroll.
A Legna, Anisley y Raúl.

Primavera 2010. La Habana, Cuba. Llueve. 
El agua mancha la ciudad. La gente cruza la calle con 

bolsas de nylon atadas a la cabeza. 
El tren se detiene sobre el puente. Los pasajeros miran hacia 

abajo, hacia arriba. A través de las ventanas el tiempo parece 
detenerse mientras las gotas tatúan el cristal y los charcos se 
extienden en los desniveles del asfalto. 

Abro el libro de Cortázar. Cuento las páginas que me faltan 
por leer, hago cálculos, inferencias, me detengo por unos segun-
dos en las piernas de la ferromoza que atraviesa el pasillo, pide 
los boletos sin hablar, con un gesto de la mano que se me antoja 
suave y a la vez violento, cual si le estuviera haciendo un favor a 
cada uno de los pasajeros, un favor que luego le fuera a pesar en 
la conciencia. Imagino que con doce horas de viaje sea suficiente 
para terminar de leer la novela. La ferromoza cruza hasta el 
vagón del fondo. Sus piernas se pierden entre la luz, la lluvia y la 
estrecha puerta de hierro. Abro la mochila, saco el libro de 
Bolaño, el de Carroll y me propongo no perder tiempo en cavila-
ciones tontas. Si logro mantener la concentración podré leer a los 
tres y bajar del tren, al término del viaje, con un estilo bestial: 

El tipo es una bestia, dirán los poetas que se sientan cada tarde 
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en las mesas del Café.
El tipo es una bestia, dirán los miembros del Jurado.
El tipo es una bestia, dirá la escritora y solo entonces se verá 

desarmada, no le quedará otro remedio que abrirme la puerta del 
cuarto, quitarse la ropa y apagar la luz. 

Una apuesta es una apuesta, le diré, como hice el día que nos 
conocimos en la Casa de Cultura. Me sacaré los zapatos, los pan-
talones, pondré encima de la mesita de noche los tres libros, cual 
si formaran parte del ritual y sus autores, complacidos, pudieran 
ver los resultados de mi esfuerzo.

El tren reanuda la marcha. El puente queda atrás, entre la 
cortina de lluvia y las fachadas de los edificios. Salimos de la ciu-
dad y entramos de a poco en el descampado. Afuera el paisaje se 
repite idéntico: un desierto interminable de rocas blancas, a ratos 
algún conejo, un caballo o un grupo de cangrejos carreteros, de 
esos que se cuelan entre las vías del tren y atraviesan los rieles 
cuando va a caer la noche. 

Me duele el pecho, repaso las líneas que acabo de leer. Busco 
un vínculo, algo que me una a Cortázar y solo encuentro kilóme-
tros entre mis intenciones y su ilusión, entre sus litros de vino y 
los tragos que me despacho directamente de la caneca, siempre 
que rebaso una docena de páginas. El alcohol baja como lenguas 
de fuego y me alivia por unos minutos. Luego vuelve la humedad, 
la lluvia, la fiebre y el sudor. 

Registro cada uno de los bolsillos hasta que encuentro la 
tableta de pastillas, ya solo me quedan dos. En cuanto se detenga 
el tren debo ir directo a una farmacia, sin las pastillas los dolores 
son incontrolables. 

La escritora no sabe de mis dolores, yo tampoco sé de los 
suyos. Así es mejor. Solo intercambiamos elementos comunes, 
cuestiones de interés para los dos. 

Siempre hemos hablado de literatura. Nos colgamos del telé-
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fono los miércoles de doce a cuatro de la mañana. Yo le cuento lo 
que dicen de ella en La Habana. Ella me cuenta lo que dicen de 
mí en Santa Clara, en Cienfuegos, en Camagüey. Dicen horrores. 
Los mismos horrores que dicen de Legna y de Raúl, pero a ellos 
no les importa, a nosotros tampoco. 

La ferromoza regresa al vagón, reparte la merienda justo en el 
momento en que Cortázar vomita el primer conejo. Miro el pan 
con la misma cara que Cortázar mira al conejo vomitado, lo guar-
do en la mochila, él lo pone sobre el armario y piensa dónde 
esconderlo para que la señorita de París no lo encuentre. En el 
patio de la Casa de Cultura siempre hay sol, las paredes derruidas 
no arrojan sombra, la escritora me dijo que era una imagen muy 
sugerente, una suerte de acción de resistencia, castigo preconcebi-
do, algo así como una autoflagelación. Nos encontramos de 
repente y de pura casualidad, como se encontraron Legna y Raúl 
en el medio del patio, bajo el sol del mediodía, rodeados de 
escombros, en una Casa de Cultura que antes había sido un cole-
gio de monjas y ahora era el escenario para un recital de poesía 
performática. El poeta ajustó el micrófono sobre el podio, miró al 
público con un gesto muy parecido al que usaba la madre supe-
riora para mirar a sus monjas y con un girasol en la mano recitó 
un poema vulgar que hablaba sobre una traición, un par de cone-
jos blancos y un pez. A Legna y a Raúl les hubiera encantado, 
pero a nosotros nos pareció horrendo y salimos de la Casa de 
Cultura.

El tren se detiene, va marcha atrás. Siento fatiga. Creo que voy 
a vomitar. Cierro los ojos pero el sonido del movimiento a la 
inversa me penetra. Saco la cabeza por la ventana, vomito y entre 
hilos de alcohol, sobre los rieles, comienzan a caer conejos. 
Algunos dicen que debemos salirnos del camino, darle paso a 
varios vagones llenos de soldados que van a hacer entrenamientos 
a los campos de Consolación del Sur. Miro a través del cristal, 
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tengo la impresión de que el paisaje crece a medida que retroce-
demos y en cámara lenta, como en esa película de Tarvskosky, el 
humo lo cubre todo. 

Caminamos hasta el parque. La voz del poeta atravesaba la 
calle, chocaba contra el muro. No paraba de decir en un continuo 
letargo:

Los geranios crecen…
Los geranios crecen…
Los geranios crecen…
Quise invitarla a tomar helado o café, como hizo Raúl con 

Legna, pero no habían heladerías alrededor del parque, cafeterías 
tampoco. Las calles estaban desiertas. El sol mantenía enclaustra-
da a la gente y solo dos viejos, en un banco del parque, miraban 
con insistencia el reloj de la catedral. Las manecillas se habían 
detenido a las siete y cuarto, ciento setenta años atrás, cuando la 
Casa de Cultura era un colegio de monjas y las paredes del patio 
arrojaban sombras sobre la imagen de un Cristo benévolo; un 
Cristo dibujado por los artistas plásticos de la localidad a cambio 
de cinco pesos y unas cuantas estampitas de la Virgen María. 

Después de pensarlo muchas veces le dije a la escritora que 
mejor que un helado o un café, era una pizza y de haber tenido 
cinco pesos más, la hubiéramos comprado, pero ninguno de los 
dos sabía dibujar a Cristo. 

Los soldados pasan a gran velocidad, apenas logro ver sus 
rostros cansados bajo los cascos. Dejan a su paso un ruido terri-
ble. Mientras la tristeza se empoza con hedor a muerte, el tren 
reanuda la marcha. Afuera dejó de llover, algunas vacas tragan la 
hierba como si fuera un purgante, miran con sus ojos tristes, con 
sus ojos de vaca. La gente se acomoda sobre los asientos, sacan 
almohadas, sábanas y toallas. Retomo la novela de Cortázar, 
intento adelantar en la lectura, pero hay una chica en el asiento 
de enfrente que no me quita la vista de encima. Subió en la última 
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estación y desde entonces no ha hecho otra cosa que observarme. 
Yo me incomodo, trato de taparme el rostro con el libro pero 
resulta peor porque no puedo ver lo que hace, hacia dónde mira. 
Quizás si le doy a leer el libro de Carroll se entretenga un rato, se 
deje llevar a través del túnel en el suelo y desaparezca tras un 
conejo blanco, pero entonces perdería mi libro. 

Los viejos mantienen la vista en el reloj de la catedral con una 
fuerza tenaz. Decidimos sentarnos en un banco del extremo 
opuesto del parque, ella me dijo que la imagen era muy sugerente, 
tiene la manía de hacer literatura con elementos comunes. Traté 
de enseñarle el juego de los Beatles, como mismo me lo habían 
enseñado Legna y Raúl. Debía mencionar una primera canción y 
yo otra que comenzara con la última letra de su título. Ella dijo 
que solo dejaría de ser aburrido si apostábamos algo. La primera 
vez aposté mi disco de Red Hot Chili Peppers contra un beso que 
rebasara los dos minutos, perdí el disco cuando me quedé sin 
canciones después de Yellow Submarine. Las apuestas fueron 
cada vez mayores. Perdí muchas cosas y solo gané un striptease 
muy básico, de alguien que no sabe desnudarse con gracia.

La ferromoza anuncia que haremos una parada de treinta 
minutos en la estación. 

Salgo a la calle y pregunto por la farmacia más cercana. 
Los dolores en el pecho vuelven como estacas clavadas a golpe 

de martillo. 
Camino una, dos, tres cuadras. 
La dependienta me dice que hace un mes no entran esas pasti-

llas, que pruebe suerte en la otra farmacia, queda como a un 
kilómetro bajando por la calle principal. 

Le pido al mensajero que me lleve en su bicicleta. 
Me mira. 
Lo piensa. 
Me mira. 
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Lo piensa. 
Sale pedaleando. 
Le digo que acelere. 
Vamos a toda velocidad. 
La dependienta me dice que hace un mes no entran esas pasti-

llas, que pruebe suerte en la otra farmacia, queda como a un 
kilómetro subiendo por la calle principal. 

Le pido al mensajero que me lleve de regreso. 
Lo piensa. 
Me mira. 
Lo piensa. 
Me mira. 
Sale pedaleando. 
Se oye el silbato del tren. 
Subo al vagón. 
La ferromoza anuncia que saldremos en un minuto. Estoy 

empapado en sudor. Tomo el último trago de la caneca y las len-
guas de fuego, por unos segundos, aplacan el estruendo de los 
martillazos en el pecho. 

Abro el libro de Cortázar, las gotas ruedan por mi frente, caen 
sobre las hojas manchando algunas palabras que se desdibujan, 
como si contuvieran dentro un significado especial. Los dolores 
regresan. Trato de olvidar. Recuesto mi cabeza al cristal de la 
ventana.

Cerré los ojos y la escritora me dijo: ese juego es una mierda. 
Vamos a hacer una apuesta de verdad. Nos fuimos del parque. El 
recital de poesía performática en la Casa de Cultura había termi-
nado. Esa noche durmió en mi apartamento, sostuvo una terca 
resistencia, probé con el incienso, con las velas aromáticas, con el 
contacto por descuido pero ella estableció a tiempo una línea 
imaginara en el centro de la cama. No pude dormir. Ella tampoco.

Despertamos hablando de literatura. Le unté mantequilla al 
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pan. Ella escribió unos cuantos versos en la servilleta sobre un 
conejo blanco, un pez plateado y unos cangrejos carreteros. La 
dobló con elegancia. Extendí el mantel sobre la mesa. Escribió 
una dedicatoria y bajamos las escaleras. 

Me aprieto el pecho con ambas manos. Creo que voy a morir 
y pienso en los Beatles, en la sonrisa de Paul, en los ojos de 
Lennon. Me gustaría llegar al cielo con esa imagen. El tren está 
por detenerse en la última estación, ella quizás me espere impa-
ciente, quizás le haya telefoneado a Legna y a Raúl para decirles 
que estoy por llegar, que iremos directo para el Café, que guarden 
la mejor mesa y compren una botella de vino. Quizás mire hacia 
la curva cuando oiga el silbato del tren. Sostengo el libro de 
Cortázar, tiro al suelo la tableta sin pastillas, agarro la sonrisa de 
Paul, los ojos de Lennon y me detengo unos segundos en las pier-
nas de la ferromoza, que atraviesa el pasillo para decir: hemos 
llegado al destino final.
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Sinfonía para un  
crimen

Yamilet García Zamora
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Oyes el sonido del cañonazo —todavía se puede escuchar 
en Centro Habana, caray— y entonces, solo entonces, 
apuras el paso. No hay crimen perfecto, y las palabras de 

tu amiga, la escritora policíaca, resuenan en tus oídos. Sí, sí lo 
hay, solo hay que pensar un poco las cosas, saber hacerlas. Y 
sonríes. Hoy es el día, nadie podrá cogerte nunca, porque te vas 
en una balsa, a la Yuma, a vivir bien, Yo, asere, voy a ser millo-
nario, le dijiste a tu “amigo”, el mismo que vas a despachar esta 
noche. La de tu partida.

Doblas por Lealtad y enfilas Reina. La calle está oscura y sor-
teas los posibles huecos en la acera. El 314 se perfila entre las 
sombras, los socios jugando dominó afuera, sin camisas, la bote-
lla de ron, la gritería. Hoy le están dando al Pulgas unas pastillas 
con ron y el pobre perro se revuelca, intentando huir. Qué socie-
dad protectora de animales ni qué carajo, estas bestias no saben 
de eso. Saludas a todos y entras al solar. Un ramalazo de pestes te 
alcanza: mierda, meao, sudor. Alguien hace el amor en el segundo 
cuarto y no les importa gritar, que las paredes se muevan y todo 
el solar se entere que la singueta es de padre y señor mío. Ni que 
los niños oigan. Ni que los ancianos sientan envidia y los jóvenes 
se masturben con el inconfundible hedor —porque aquí no es 
olor, ni siquiera el sexo huele bien— de los cuerpos desnudos. 
Una rata pasa a tu lado y se detiene. No huye. No se esconde. Te 
reta. Me cago en tu madre, puta rata, vete pal carajo. Das una 
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patada en el piso y el animal te enseña los dientes. Pero un olor a 
comida llega del cuarto del medio y la rata sale corriendo. Frijoles 
negros y arroz, dices, olfateando. Hoy tienen todo un banquete 
los blanquitos.

Entre las sombras, te escondes de los curiosos. ¿Curiosos? 
Todos te miran con indiferencia, los que están haciendo cola para 
bañarse. Atraviesas el patio, saltando los charcos de sustancias 
innombrables y llegas al último cuarto. Sabes que Julio está ahí, 
el mariconcito de carroza más conocido de La Habana. El que te 
armó un show hace ya varias semanas en medio del camello, No 
te hagas, bugarrón, no te hagas. Tú eres mi macho, lo sabes. Y 
eso, asere, no se le hace a un hombre. Desde tu musculatura de 
mulato estibador de los muelles, acostumbrado al alcohol, la 
mariguana y las jevas, sentiste una punzada en la cabeza y te 
bajaste del camello, rojo, furioso. Ya verás, maricón, ya verás. Y 
esperaste. Tres meses. Más meloso que nunca. Como si lo hubie-
ras olvidado todo. Pero estabas maquinando tu venganza. Y la 
huída. Me piro y nadie podrá achacarme al muerto. Porque, 
asere, sí hay crímenes perfectos.

La puerta está entreabierta —como siempre— esperando por 
los posibles clientes, cubanos, extranjeros, no importa. Un altar a 
Yemayá en una esquina. El olor a incienso —sí, papito, yo jineteo 
por las cosas buenas, no solo por las buenas pingas. Aquí no se 
sienten las pestes. Hay baño dentro del cuarto. Y barbacoa. Y 
cocina con gas. Julio está acostado, con la grabadora pegada al 
oído, escuchando música, quizás, El bolero de Ravel. Sí, Julio me 
la enseñó porque yo no oigo música clásica, ni sabía nada, de 
verdá, el mariconcito me enseñó algunas cosas, menos leer litera-
tura policíaca, eso siempre lo he hecho, me gusta eso de los asesi-
natos. Por eso, recuerdas, empezó tu amistad con Telimay, la 
gordita rara de la secundaria, que escribía cuentos policíacos a los 
14 años. Tu amiga, a pesar de ser ella toda una doctora en esa 
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idiotez de Ciencias Filológicas y tú, un estibador. Ella me presen-
tó a Julio, su primo, porque, vaya, yo nunca le he dicho que me 
gusta singarme a los hombres, soy macho, me acuesto con muje-
res pero creo que ella adivinó esa debilidad.

Julio, en la oscuridad, no te oye llegar. La música lo ensordece. 
Lo embobece. Un movimiento, uno solo, le tapa la boca, la nariz. 
Lo ahoga. Lentamente. Manotea en el aire y tú te separas, no 
vaya a arañarte o arrancarte algún pelo que te pueda incriminar. 
No te das cuenta que las manos del otro se han aferrado a la 
grabadora. Lo arrastras hasta la cocina. Le metes la cabeza dentro 
del horno. Suspiras. Qué hambre tengo, este maricón de mierda 
hace tres meses que no me invita a comer, Porque estoy bravo 
contigo, papito, lo que te dije en el camello era verdad, solo me 
pegué un poquito a ti, para sentirte, mi mulatón. Y me empujaste. 
Por eso te dije lo que te dije, papichurri. Y estoy bravo contigo. 
Nada de comida, porque si alimento tus tripas, alimento tu pinga. 
Y también estoy bravo con tu pinga. Sientes un ligero vahído, no 
sabes si de miedo, hambre o triunfo. Abres el gas. Un tenue tufillo 
sale, muy tenue, pero no le das importancia. Adiós, amorcito, a 
los hombres no se les arma esos shows. Aquí, en Los Sitios, eso 
cuesta la vida. Lo piensas. ¿Lo piensas? ¿Lo susurras? Te dejo la 
música porque me enseñaste que “es sacrilegio apagar una buena 
melodía”. Con cuidado, le muerdes el cuello —sin dejar huellas 
de dientes—, le das un chupetón, limpias la saliva. El crimen per-
fecto, Julito, te suicidaste. Cierras la puerta y te vas.

Ay, mi prima, tremendo show, niña. Le grité en medio del 
camello, una pataleta de maricón despechado. Pero ese mulatón 
me gusta y no tiene que hacerme eso en público, rechazarme así. 
No, si lloro de despecho, de ganas de acostarme con él pero lo 
estoy llevando de la mano y corriendo. No, déjame a mí, preparo 
un té en la hornilla eléctrica, niña, si no tengo gas. El mismo día 
de la bronca con Ciriaco, fue un día perro. Nada, que la gente de 
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este solar es apestosa, cochina y envidiosa, me echaron pa’ lante, 
que tenía una toma clandestina de gas y ná, me lo cortaron. Eso 
sí, lo sabe todo el mundo menos Ciriaco, no lo invito a comer y 
le digo que es una venganza. Sí, mi prima, voy a fumarme un pito 
porque estoy muy nerviosa, imagínate, sin gas, pasando trabajo 
con la comida, sin macho. ¿Vas a hacer eso? ¿Como a las once? 
Sí, no te preocupes, te espero, al menos, comeré caliente. Ay, niña, 
vales un millón de pesos… no, me daba pena decirte todo esto, y 
como no venías… vaya, pensé que estabas en una de tus bajadas 
de musa…

Sí, la acompañaste porque estabas aburrido. Porque era sába-
do por la noche, ya habías visto las películas y ella te insistió 
tanto, Vamos, Ciriaco, no seas así, bailamos un poquito, dale, 
hazme la media, es en Los Sitios y no quiero ir sola. Te reíste de 
sus miedos de blanquita-doctora-asesina-en-broma. Mijita, te 
pasas el día escribiendo de la gente de la calle y no te atreves a ir 
a una fiesta. Dale, vamos.

Lealtad abajo, atravesando todo Los Sitios, hasta llegar a 
Belascoaín. La fiesta, en su apogeo. Alguien llamó a Telimay y tú 
te quedaste solo, en una esquina de la atiborrada sala. Te pasaron 
un vaso que aceptaste y un cigarro que rechazaste, Ahora no, 
compay, más tarde… si te queda, No te preocupes, asere, aquí al 
lado venden. Parejas sudorosas, bailando con frenesí, lujuria, sin 
tapujos ni permisos. El pegajoso calor de La Habana. Ron. 
Hierba. Sudor. Perfumes que se escapan porque no aguantan el 
embate de las gotas, chorros, que corren por los rostros. Telimay 
se acercó con un hombre alto, delgado, de sonrisa amplia. 
Ciriaco, mira, mi primo, Mucho gusto, yo soy Julito, al que le 
gustan los palitos por el culito. Lo miraste, un poco extrañado 
por las palabras del otro, Qué loca de carroza, pensaste, pero una 
corriente te atenazó la pierna, los muslos… el estómago. Lo sien-
to, asere, yo no tengo palito, yo tengo una tranca. De ahí a la 
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cama, pasaron veinte minutos.
Mira, Teli, yo sé que tú eres, vaya, una gente mechá, siempre 

lo fuiste, desde la secundaria, pero yo, la verdá, me quedo con La 
Gata Triste y Arturito, el del collar doble. Y ella te miró con roña, 
No hables así de los clásicos, no son tus amigos, Claro que sí, 
Teli, igual que tú, eres mi asere, hablo contigo aun cuando no 
estás, discuto de crímenes contigo, con ellos. Están en la casa de 
ella, un apartamento pequeño, al lado del solar de Julito. Y sabes 
que la mamá está en el trabajo y llegará tarde porque tú no le 
gustas a la vieja, esa amistad con un mulato mariguanero, borra-
cho y quién sabe cuántas cosas más. Pero tú quieres a Telimay, es 
tu gran amiga y ella te adora, te presta libros. Vaya, Teli, a mí me 
gusta que me prestes libros pero algunos son tan aburridos, el 
Máscaras ese no me lo pude meter, hay libros que no entiendo. La 
Gata, sí. Y ves que ella suelta la carcajada, no lo puede evitar, tus 
desplantes literarios la hacen reír. Pero ni siquiera La Gata escribe 
crímenes perfectos, te dice, tu teoría se desmorona. Cualquier 
detalle, el más insignificante, el que no se planeó, lo echa abajo 
todo, porque, Ciri, los asesinos no son máquinas, son personas. 
Tomas un buche de ron mientras ella se prepara su té, Tan inte-
lectual bebida, Teli, la fastidias siempre. Te digo, Teli, mi asere 
más leída y escribida, sí hay crímenes perfectos, escribe una nove-
la de eso, te lo he dicho una pila de veces, yo te ayudo, vaya, yo 
invento todo el crimen y tú le pones las palabras bonitas esas de 
la pos mierdera o como carajo se llame. Ella se dobla de la risa y 
te sientes bien, en un ambiente donde eres oído por una persona 
muy inteligente, alguien que escribe de ti, de la gente de la calle, 
de los crímenes de esta ciudad, espejo de todo lo negro, llámese 
género, raza, amor, política o sexo. Está bien, Ciri, vamos a 
meterle mano a la obra: piensa en cómo hacer el crimen perfecto 
y yo lo escribo, Pero pronto, Teli, porque yo me voy. Ves cómo 
ella se entristece, tantas veces ha discutido contigo eso, No, Ciri, 
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esa no es la salida. Pero ya no te dice nada. Un crimen perfecto, 
Teli, pasional, como todo en este país porque, vaya, tu novela está 
buena, pero, asere, eso de los fantasmas y la historia es muy ele-
vado para la… ¿cómo dijiste el otro día? Coño, me gustó la fra-
secita… sicología tropical del cubano. De pinga, Teli, eso de 
matar. ¿Crees que los escritores policíacos puedan ser asesinos? 
¿La Gata? ¿Arturito? Te miró, esperando la pregunta que no 
hiciste. Pero ella sí. Y tú, Ciri, ¿podrías matar a alguien?

Sales del solar, caminando lentamente y silbando una canción. 
Ya nadie juega dominó, el Pulgas está endrogado, dando vueltas 
sobre sí mismo y tratando de morderse el rabo. Nadie te mira. 
Sigues por toda Reina, entre el silencio y la oscuridad. Coño, 
deberían tirar de una vez este cabrón edificio, lleva como veinte 
años apuntalado, a ver si le cae arriba a Yumurí, o a un pobre 
infeliz que venga caminando, y después, se jodió el muerto y La 
Habana seguirá apuntalada. Doblas por Belascoaín, rumbo al 
malecón. No le dijiste a nadie, solo a Teli, Me voy mañana, 
amiga, en una balsa con unos socios del Canal. Me van a recoger 
en el Malecón, para salir de la playa del Chivo, como a las doce 
de la noche. No te preocupes, la gente está saliendo por monto-
nes, hay que aprovechar la racha, no paran a nadie y te recogen 
los guardacostas yanquis apenas sales de las aguas de Cuba. 
Claro, asere, en cuanto llegue te llamo pero antes tengo que arre-
glar un brete. Le viste los ojos llenos de lágrimas, quizás la única 
persona que realmente te quería. Te abrazó con fuerza, Cuídate 
mucho, Ciri, todavía me debes el crimen perfecto para mi novela, 
Y tú, me debes el Nobel.

Le digo, compañero, es mi primo. Le traje comida caliente, 
porque no tiene gas. Encontré la puerta cerrada, lo que me pare-
ció raro, porque él nunca cierra la puerta. Y como tengo llave… 
No, compañero, todo estaba oscuro, tuve que encender la luz y 
entonces lo vi, de rodillas, medio tirado, con la cabeza dentro del 
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horno. Me asusté mucho y corrí a sacarlo. Me di cuenta que esta-
ba muerto y entonces, los llamé… Pero, bueno, compañero, ¿qué 
va a hacer con la cabeza dentro del horno, si no tenía gas hacía 
unos meses? Claro que no puede ser un suicidio, mire, hay señales 
de asfixia, ¿ve?, marcas de dedos que trataron de esconder con 
esos chupones de enamorado. ¿Yo? No, compañero, soy escritora 
policíaca, por eso me doy cuenta de los detalles. Y, fíjese, estaba 
escuchando la grabadora. Pero las teclas que estaban encendidas 
eran las de grabar, no las de reproducir. No, no oí lo que se grabó, 
me dio miedo, no sé por qué. Pero usted es la autoridad, puede 
escucharla.

La noche era cerrada por completo y apenas se veían entre 
ellos. No te diste cuenta de la cercanía de la policía. El “¡Arriba 
las manos!” te paralizó. Viste como los otros se echaban a correr 
pero el cerco policial los detuvo. Como a través de una neblina, 
oíste una voz preguntar: ¿Quién es Ciriaco? Crees que diste un 
paso adelante. O levantaste la mano. No recuerdas. Las esposas 
cayeron sobre tus muñecas y apenas pudiste balbucear ¿Qué 
pasa? Y otra vez, a través de la neblina, o del tiempo, oíste tu 
propia voz, accionada desde una grabadora: “Adiós, amorcito, a 
los hombres no se les arma esos shows. Aquí, en Los Sitios, eso 
cuesta la vida. Te dejo la música porque me enseñaste que ‘es 
sacrilegio apagar una buena melodía’. El crimen perfecto, Julito, 
te suicidaste”.



El último jonrón

Leopoldo Luis
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Martincito estaba en el comedor mirando el juego de 
pelota entre Villa Clara e Industriales cuando sintió un 
ruido extraño en la terraza. Recién terminaba de 

almorzar, pasadas las dos de la tarde, como acostumbra a hacer 
cada domingo después de beber unos tragos con el primero que 
aparezca y le acompañe. 

La casa le resultaba demasiado grande. La había construido él 
mismo, bloque a bloque, guiado únicamente por su instinto para 
los trabajos manuales y, en cuanto a diseño, atendiendo a las 
preferencias arquitectónicas de su esposa. 

Martincito no es albañil, sino soldador. Un excelente soldador. 
Soldador A. En realidad técnico medio en construcciones mecáni-
cas, dedicado a la soldadura durante veintidós años. Los mismos 
que estuvo casado con Helena, antes de que ella y su hija de die-
cinueve lo abandonaran en agosto del 94. Casi un año pasaron en 
la base de Guantánamo, en el que apenas supo de ambas; más 
dieciséis en Miami, de donde escasamente recibe una que otra 
información intrascendente sobre el destino de su familia. Mala 
pata la de Martincito, acabar solo. 

Eso sí: conserva la casa. La propiedad, como corresponde en 
estos asuntos, rezaba a nombre de ambos, pero tras la partida 
Martincito adquirió del estado cubano la mitad que perteneció a 
la ausente, llegando a convertirse en propietario absoluto. De 
inmediato hizo algunos cambios. Vendió los muebles innecesarios 
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y compró televisores para colocar en las habitaciones que efecti-
vamente ocupaba: la cocina, el comedor y el cuarto. Tres televiso-
res GoldStar de diecinueve pulgadas con una antena ubicada a 
suficiente altura. Estuviera donde estuviera —en la cocina, en el 
comedor o en el cuarto— Martincito tenía garantizado su partido 
de béisbol. Es un gran fanático. Como que fue un jugador magní-
fico. Le daba duro a la bola, Martincito. A cualquiera le bateaba 
un jonrón. Ahora disfruta el juego que transmitan por la tele, sin 
importar los contendientes, porque para él la liga cubana consta 
de dos equipos solamente: los Industriales de La Habana y el que 
integran el resto de las catorce provincias del país, a favor de las 
cuales apuesta siempre en su lidia con los del bando azul. 

Ya dije que Martincito acababa de almorzar un exquisito file-
te cuando escuchó ruido en el patio. ¿No había dicho lo del filete? 
Lo que sucede es que Martincito no cocina. Claro, puede darse 
ese lujo porque gana buen dinero con la soldadura, haciendo 
encargos particulares. Unas veces fuera del horario de trabajo, en 
la parte trasera de su vivienda, donde tiene los aparatos. Otras 
veces se los lleva al taller y aprovecha la menor oportunidad para 
eludir sus deberes y enfocarse en lo suyo. Es así. 

Martincito compra víveres y surte el refrigerador de la vecina 
del fondo, una mulata cincuentona que perdió al marido en un 
accidente de trenes. La mulata cocina para ambos y Martincito 
recoge la cantina por la tarde, en cuanto llega de la fábrica. No 
siempre la recoge, porque en ocasiones se baña y come en casa de 
la vecina y luego espera también la noche para mirar la pelota. 
Como los dos están solos han hecho buenas migas, Martincito y 
la mulata. Una vez por quincena Martincito se queda a dormir. 
La mulata no se queja: el soldador es un hombre de sesenta años. 

Ya está viejo, pero tremendo pelotero fue Martincito. Integró 
más de una vez la preselección de la provincia. Jugó con Huelga, 
con Macías, con Blandino y con José Pérez. Conoció a las grandes 
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estrellas de Azucareros, cuando Azucareros era el mejor equipo 
de Cuba. Hay que oírle contar sus historias. Para todos los gustos 
las tiene Martincito. La mañana en que le bateó de jonrón al 
“Duke” durante una práctica. La tarde en que Montejo y él 
cubrieron los jardines, ellos solos, porque faltaron los demás 
jugadores al entrenamiento. Qué tarde, recuerda Martincito, 
Montejo en el leftcenter y Martincito en el right, capturando lo 
que fuera. Y eso que era cátcher. Pudo haber llegado lejos 
Martincito, pero la competencia era mucha. ¿Cuántos receptores 
buenos no tuvo Azucareros? Lázaro Pérez, Albertico Martínez, 
José Gómez “El látigo”... 

La decimosegunda serie fue su mejor momento. Estuvo a 
punto de entrar en la reserva. Pudieron haber incluido a cuatro 
cátchers en el equipo, con tal de dar un chance a Martincito. Él 
habría sabido aprovecharlo, sin lugar a dudas. Pero no lo hicieron 
y así son las cosas. Ese fue también su último año. La depresión 
le dio por casarse y alejarse poco a poco del juego. Fue un error. 
Las mujeres van y vienen, pero el béisbol se queda. Ahí tienen a 
Martincito, ¿no lo abandonó su propia hija? 

El domingo en que oyó el ruido Martincito estaba solo. Se 
había llevado el filete a casa, el congrí y la yuca hervida adereza-
da con mojo de ajo y empellitas de puerco. Yo estuve dándome 
unos buches con él por la mañana, pero al mediodía lo dejé con 
su almuerzo y su juego de pelota y me fui a acostar un rato. Me 
gusta descansar los fines de semana. 

Parece que, por algún motivo, Martincito bajó el volumen del 
televisor y se percató de que alguien entraba en su terraza. 
Martincito está orgulloso de esa terraza, que en verdad no es una 
terraza sino un patio con piso de cemento en el ala derecha de la 
casa, donde cae sombra por la tarde y donde Martincito tiene 
unos sillones de aluminio pintados de azul y varias plantas. Es un 
sitio agradable la terraza de Martincito. Yo mismo he pasado 
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espléndidos ratos allí, compartiendo un dominó y unos rones con 
los muchachos del barrio. (Lo de muchachos es solo un eufemis-
mo, todos pasamos de la media rueda). 

El caso es que Martincito bajó el volumen y descubrió al intru-
so. Tal vez fue lo contrario: descubrió primero al intruso y acto 
seguido apagó el GoldStar. Lo que sí es seguro es que Martincito 
no salió sin echar mano al bate que le regaló el “Duke” al termi-
nar la decimosegunda serie. ¿No mencioné lo del bate? Fue en el 
73 o en el 74 cuando el “Duke” se lo regaló; el bate con que 
Martincito le dio jonrón en el entrenamiento y también la pelota, 
donde escribió con tinta: # 13, “Duke” Hernández. No el “Duke” 
de los Industriales y de los New York Yankees, sino el de verdad, 
el de los Azucareros, que también fue pitcher y jugó segunda. Se 
llamaba Arnaldo y no Orlando, como el de los Industriales y de 
los New York Yankees. Martincito era fan al primer “Duke”, no 
al segundo, por cuestiones de afinidad generacional. El bate tenía 
como treinta años y también la pelota, y Martincito los guardaba 
como si fueran un tesoro.

Pues Martincito agarró el madero y salió a la terraza dispues-
to a romperle el espinazo a quien fuera. No es un tipo violento 
Martincito, ni cosa ni que se le parezca. Pero no es fácil que te 
sientes a almorzar frente al televisor y se te cuele un desconocido 
en el patio sin pedir permiso, como si tu casa fuera el solar de la 
esquina y no una casa particular que, por demás, has levantado 
con tus propias manos. Justificado está, sí señor, que Martincito 
saliera armado. Le dio un empujón a la puerta y se le paró delan-
te al sujeto, al que encontró arrellanado en uno de los sillones de 
aluminio como si estuviera en la piscina de un hotel y le dijo nada 
más quién coño eres y qué coño haces en mi casa. 

Es fácil suponer lo que sucedió después, aunque ni el propio 
Martincito recuerde los detalles. Todo parece indicar que el indi-
viduo se negó a moverse; es más, ni siquiera se dignó a contestar. 
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Martincito se puso a increparlo y a gritarle cosas sin que el tipo 
se diera por enterado. Como si con él no fuera. Bueno, a cualquie-
ra se la va la rosca en una situación como esa. Sin embargo, 
Martincito actuó con previsión y ahí es donde entro yo a formar 
parte de la historia. Sin soltar el bate y sin que el individuo se 
moviera de su asiento, Martincito tomó el teléfono y me llamó 
enseguida.

¿Un extraño durmiendo la siesta en tu terraza? No jodas, 
Martincito, ¿qué tengo que ver? Dile simplemente que se marche. 
¿No hace caso? No jodas, Martincito, ¿cómo no va a marcharse? 
¿Está borracho el tipo? ¿Es una especie de loco, de retrasado 
mental? Llama a la policía. ¿Pegarle con el bate? No, espera, 
espera, Martincito, no te atolondres. No con el bate, no jodas. A 
puño limpio. Vas a buscarte un rollo, deja el bate. Ya salgo, 
Martincito, ya salgo.

Me vestí y salí para casa de Martincito: son como dos cuadras. 
En el barrio todas las casas están más o menos a la misma distan-
cia unas de otras. En una cuadra puede haber cuatro o cinco de 
ellas. Todas tienen su patio cercado y desde allí se puede ver el 
patio de los vecinos, y los vecinos ven el de los otros vecinos y así. 
Es una buena estructura. Una magnífica zona para mudarse. 
Siempre hay tranquilidad. Los atardeceres son divinos, qué silen-
cio. 

Yo viví quince años en Centrohabana y no hay quien soporte 
aquello. Pareciera que nadie trabaja. Antes de las nueve o las diez 
de la mañana no se siente un alma, pero después de esa hora la 
calle es un infierno. Empiezan a despertarse los vagos, a recupe-
rarse de la borrachera de la noche anterior. Al mediodía los ves en 
los paladares, luchando su almuerzo. Quién sabe de dónde sacan 
el dinero, el caso es que no les falta. Por la tarde se dedican a sus 
negocios y luego vuelven a coger la borrachera. Un círculo vicio-
so. A las dos o las tres de la madrugada se restablece la calma. No 
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hay quien pueda descansar en esas condiciones.
Llegué a casa de Martincito en menos de diez minutos y me lo 

encontré súper alterado, empuñando el bate y profiriendo horro-
res frente al sillón de aluminio. Desaforado Martincito, fuera de 
sí por completo. Qué coño te pasa, le dije, estás borracho que no 
ves que no hay nadie en el sillón, que se ha marchado el sujeto. 
¿Cómo que se ha marchado?, me miró con rabia. Y yo: tranqui-
lízate Martincito que ya se ha ido el hombre, no te das cuenta. 
Que no se ha ido a ningún lado, me dice entonces Martincito, 
míralo coño, mira al cabrón riéndose en mi cara. Y amenazando 
con el bate al sillón de aluminio: que te rompo la vida hijoepueta, 
lárgate de mi casa, y yo aferrando por el brazo a Martincito y él 
más descontrolado que nunca tratando de zafarse, y yo que deja 
eso Martincito que no te vuelvas loco, que si hubo alguien en tu 
patio se apendejó en cuanto te vio con el bate y se largó, no jodas. 
Pero Martincito a no hacerme caso y a continuar amenazando al 
hombre-invisible y yo en un trance cada vez más difícil porque no 
había manera de sujetarlo más tiempo, que no sé de dónde saca 
tanta fuerza la gente cuando le da un arrebato y ya no pude 
aguantarlo y Martincito la emprende a golpes contra el sillón de 
aluminio y si no lo destruye del todo es porque le falló el bate, que 
aunque muy bien conservado era un bate de treinta y pico de 
años, que lo guardaba Martincito como reliquia desde que se lo 
regaló el “Duke” en la decimosegunda serie. Y se partió en peda-
zos el bate contra el metal, primero se astilló la madera y luego se 
le hizo trozos en las manos a Martincito, que ya no soportó el 
esfuerzo y respiró profundo y se dejó caer sobre el cemento de la 
terraza entre las plantas revolcadas y los restos del sillón de alu-
minio. Entonces me le acerqué por detrás y me senté junto a él en 
el piso y le eché un brazo sobre el hombro y le dije coño 
Martincito tranquilo viejo ya pasó, lo del sillón se arregla pero el 
bate, compadre, un verdadero crimen lo del bate, qué pasa mi 
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hermano, si te hizo daño el ron vas a tener que dejar de beber o 
vaya usted a saber qué coño le puso la mulata a los frijoles que te 
encendió los sesos, no llores Martincito que ya se arregla todo. Y 
lo ayudé a levantarse y le traje un poco de agua y en eso el patru-
llero apareciendo porque llamaron los del comité diciendo que 
unos hombres se mataban en la terraza de Martincito y los miro-
nes llegado, todo el mundo a comentar, no sé, como si Martincito 
fuera un delincuente habitual, que si hay un hombre trabajador 
en este barrio y educado es Martincito, puedo dar fe de ello, si 
toda la vida lo he tenido de vecino menos los quince años que 
estuve viviendo en Centrohabana. 

Por eso me levanté y abrí de par en par la verja que separa el 
patio de Martincito y les dije adelante que no pasa nada, el bueno 
de Martincito que se tomó unos tragos mirando el juego y todo 
el tiempo los comentaristas dando por favorito a Industriales, no 
digo yo si iba a perder la tabla. No hay nada que lamentar si no 
el escándalo, perdonen todos, y el bate legendario que el “Duke” 
le regaló cuando la decimosegunda serie. 

Y entró todo el que quiso y pudo ver el leño formidable redu-
cido a fragmentos, como si hubiera dado Martincito un jonrón 
larguísimo, un último bambinazo sobre las gradas del jardín cen-
tral en el noveno inning para dejar al campo a Industriales, por-
que debió confundir Martincito al equipo de la capital con el 
sillón azul de la terraza. Un hombre de su edad no debe andar 
bebiendo solo, se lo tengo dicho. Miren como han quedado los 
muebles. 

Y la gente a reírse del pobre Martincito, como si no se embo-
rracharan también los hijos de puta, que no pasa fin de semana 
sin que se forme bronca en la esquina y a llover las palabrotas 
como en mi época de Centrohabana. Que no faltó quien recogie-
ra los balancines del sillón de aluminio y los restos del espaldar, 
sabrá Dios con qué intenciones (lo que no deja de ser robo). 
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Y Martincito avergonzado por su conducta irracional, pidien-
do disculpas, porque los hombres como él rectifican sus errores y 
salvan la dignidad bajo cualquier circunstancia. Y los allegados: 
tranquilo Martincito que el sillón te lo arreglamos y en dos días 
ya nadie recuerda el papelazo, lástima del bate, una verdadera 
pieza de colección, hermano, que ya no tiene remedio. 

Eso fue, más que menos, lo que ocurrió. Los policías desaloja-
ron a los curiosos y se llevaron a Martincito al hospital donde 
puede que le inyectaran un sedante. Me fui a dormir y al otro día 
me enteré de que los Industriales habían ganado el campeonato. 
No en balde tanto silencio en el barrio. Más que de costumbre. 
Villa Clara siempre se atasca en los finales. No son los tiempos 
del “Duke”, ni de Huelga y de Macías. Ni de Blandino, Montejo 
y José Pérez. ¿Ya conté que fui jugador de pelota? Siempre lo 
olvido. Martincito y yo jugamos primera categoría juntos. Nunca 
fui gran bateador, pero también di mi jonrón de vez en cuando. 
Me gustaban los jardines. Martincito era cátcher. Siempre le atra-
jeron las máscaras. Por eso se metió a soldador. 

En Centrohabana la celebración sería grandiosa, por lo del 
campeonato. Si les gustará la pelota a esos vagos. Se irían en 
manada hasta el estadio, a disfrutar de lo lindo. No me arrepien-
to de haberme ido, aquel lugar apesta. No importa si ganan o 
pierden los Industriales. 

Como a la semana supe que Martincito estaba preso. Nos 
come la rutina, nos mastica y nos traga. Cuando vengo a ver han 
pasado siete días y de nuevo es domingo. Me digo coño y dónde 
está Martincito para echar un dominó y me dicen Martincito está 
preso. ¿Preso Martincito? Preso Martincito, así mismo. ¿Y qué 
hizo? Mató a un tipo. ¿Mató a un tipo Martincito, a qué tipo? A 
un tipo, no se sabe, Martincito lo dejó irreconocible. 

Y usted dice, oficial, que tal vez consigan identificar el cadáver 
y que no fue en defensa propia porque se extralimitó Martincito, 
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y que habría estado bien un estacazo, incluso dos, para obligarlo 
a salir de la terraza; pero que nada justifica que le triturara el 
cráneo hasta que el bate dijo hasta aquí y se le rompió entre las 
manos, el bate que con tanto celo guardaba Martincito, regalo del 
“Duke” en la decimosegunda serie, con los Azucareros disputan-
do el título.

Que me hable de asesinato y me diga que conservan congelado 
el cuerpo en lo que la investigación avanza, y que si quiero puedo 
echar un ojo y apreciar cómo le puso Martincito el rostro al infe-
liz, créame, no me convence. Habrán sacado al muerto de otra 
parte, porque en la terraza de Martincito ese individuo no estaba 
y el bate se quebró contra los muebles de aluminio. 

Yo lo vi. Todos lo vieron. Puedo testificar, si quiere.



Disles que no me 
maten

Lorenzo Lunar
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Es probable que usted no haya leído mi primera novela poli-
ciaca. La tirada fue apenas de dos mil ejemplares y eso, en 
un país donde todo el mundo sabe leer y escribir, es apenas 

una gota de agua en el mar; sobre todo si se tiene en cuenta que 
me gasté todo el dinero de mis derechos de autor en comprar la 
edición casi completa.

Esto de comprar gran cantidad de ejemplares de mi novela lo 
hice con un noble objetivo: llevar el libro al público a quien en 
realidad estaba dirigido. Me daba lástima ver mi novela, tan 
linda, con su encuadernación en cartulina cromada y todo cuento, 
en medio de la Feria del Libro, pasando inadvertida ante las mira-
das de los turistas indiferentes.

Como la trama de mi novela ocurre en los bajos fondos de un 
barrio marginal de mi ciudad, decidí llevar a la práctica eso que 
alguna gente dice hacer desde una oficina y a lo que han puesto 
el nombre de Cultura Comunitaria. Y me fui con mi novela al 
barrio.

Una tarde me senté en la esquina más concurrida del barrio y 
me aventuré a leerle algunos fragmentos a un grupo de mucha-
chos que bebían algo que según supe después era aguardiente 
hecha a partir de miel de purga fermentada con mierda de niño 
chiquito. Me fue algo difícil sacarlos del sano entretenimiento que 
encontraban en el juego de la chapa, sin embargo, cuando logré 
leerles el primer fragmento se entusiasmaron tanto que insistieron 



LITERATURA POLICIAL

128

en que les dejara el libro que llevaba conmigo a cambio de un litro 
de aquella bebida exótica. “Pa que se inspire, asere”, me dijo uno 
que parecía ser el líder del grupo porque convenió conmigo la 
presentación de la novela la tarde siguiente en el mismo lugar. 
“Yo me ocupo de la promoción”, aseguró, “y al que no venga de 
la gente que yo invite le rompo el culo a patadas, no se preocupe.”

La tarde siguiente, cuando llegué a la esquina, me sorprendió 
un molote de gente que se disputaba un lugar lo más cerca posible 
del poste donde ocupaban una evidente presidencia los mucha-
chos que la tarde anterior habían estado conversando y bebiendo 
conmigo. “No se preocupe, escritor, todo está organizado”, me 
dijo Dignoser, que así se llamaba el líder del grupo. “¿Trajo los 
libros?”

—Traje cinco o seis —le dije.
—Con eso no alcanza para el lanzamiento.
—¿Lanzamiento?
—Claro, ¿no es así como se le dice a cuando se vende un libro?
—Sí...— contesté y miré al molote que se revolvía ante mi 

presencia.
—¡Con orden, caballero! ¡Con orden que la gente que está 

rectificando la cola aquí desde por la mañana no se va a quedar 
sin ná! —gritó una negra con tipo de campeona panamericana de 
lanzamiento de la bala, con unas chancletas aplastadas por el 
excesivo peso y el excesivo uso y los calcañales más sucios que la 
conciencia de Poncio Pilatos.

—El tipo trae nada más que siete libritos de mierda —exclamó 
decepcionado un maricón con siete collares de santería al cuello, 
y el molote volvió a revolverse como una anaconda después de 
zamparse un toro.

Yo pedí calma a la multitud que respetuosamente se organizó 
al escuchar mi voz.

—Voy a mi casa a buscar más —dije. 
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Un rubio alto, sin dientes, con la camiseta rota y peor aspecto 
que un músico de heavy metal se adelantó a decirme algo, pero 
Dignoser lo detuvo con un gesto de su mano.

—Tiene media hora, escritor —me dijo con solemnidad y yo 
supe que de mi puntualidad dependía no solo el prestigio del 
muchacho en el barrio sino también mi integridad física.

Solté el bofe en la bicicleta, pero a los veinte minutos ya estaba 
de regreso con cien ejemplares de mi exitosa novela. Otros veinte 
minutos más tarde regresaba a mi casa sin un solo libro. En el 
bolsillo tres dólares y cincuenta pesos cubanos y amarrados a 
diferentes partes de mi bicicleta dos mazos de lechuga, una cabe-
za de puerco, dos jabones Lux, un pomo de champú por la mitad, 
tres sábados cortos del aguardiente de marras y un jarrón de 
porcelana china de la dinastía Ming con su chapilla de inventario 
del Museo de Artes Decorativas. Comparado con los derechos de 
autor era un buen negocio. Además, mi novela había caído en 
manos de su verdadero público.

Pero la historia no concluye aquí. Reencontrarme con un 
barrio parecido al de mi infancia, cuyos recuerdos me habían 
servido para la construcción de mi primera novela, era toda una 
tentación. Las buenas relaciones que había establecido con 
Dignoser y sus amigos me permitían conversar con personajes de 
tremenda riqueza y colorido y, quizás, hasta encontrar historias 
que me permitieran acometer una segunda novela más veraz que 
la recién concluida. Qué lejos estaba yo de imaginar el precio que 
habría de pagar. Comencé a darme cuenta cuando noté que a 
Dignoser habían comenzado a llamarlo en el grupo por el nombre 
de Gravilla. Gravilla era el bautismo de uno de los delincuentes 
de mi primera novela. Pero aquello era solamente un botón de 
muestra, poco a poco fui conociendo personalmente a cada uno 
de los personajes que yo había creado: Pedro Pechoemulo, Chago 
el Buey, Frank la Puerca, El Puchy, Pedrusco el Rey del Brillo y El 
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Gordillo acudían a la esquina cuando yo visitaba el barrio, a 
compartir conmigo el aguardiente. Increíble era la manera en que 
habían encarnado mis personajes, baste decirles que El Gordillo, 
que antes se llamaba Robin Díaz Hurtado, engordó más de quin-
ce libras para asumir su personaje y esto le costó que su novia lo 
dejara. Sin embargo, él sentía que el sacrificio estaba recompen-
sado; era famoso, su nuevo nombre aparecía en un libro. Y esto 
solamente fue el inicio. Como mi objetivo fundamental era escri-
bir una segunda novela tuve la infausta decisión de discutir el 
desarrollo de la trama con mis nuevos amigos en la esquina. El 
asunto de la nueva novela era una serie de crímenes que ocurri-
rían después de un robo de gafas en un almacén de una corpora-
ción. La policía debía ubicar la mercancía en el barrio a través de 
un informante y ahí comenzaba la pesquisa. Lo que nunca imagi-
né fue que al día siguiente de haberle expuesto la idea a mis ami-
gos ocurriera un robo similar en los almacenes de la TRD de la 
ciudad. Coincidencia, pensé. Otra tarde tuve una penosa discu-
sión con El Gordillo. El muchacho no aceptaba la condición de 
informante que yo le quería imponer en mi proyecto de novela y 
armó un tremendo escándalo en la esquina, hasta quería fajarse 
conmigo porque eso de chivato no le servía a él. Dignoser, o sea 
Gravilla, intervino a mi favor y entre El Puchy y él le dieron una 
mano de patadas al Gordillo por chivato y por traste y le prohi-
bieron que volviera por la esquina. Aquella noche el complejo de 
culpa no me dejó dormir. 

La tarde siguiente llegué bien temprano a la esquina. Todavía 
no estaba ninguno de los muchachos, pero me esperaba Leonardo, 
el Jefe del Sector de la Policía en el barrio. Era un joven de trein-
ta y tantos años, igual que el personaje de mi novela, de hablar 
pausado y buenos modales como mi héroe. Su verdadero nombre 
era Raúl, pero ustedes ya saben. 

—Vamos a hablar de hombre a hombre, escritor —me dijo.
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—¿Qué es lo que pasa?
—Como usted verá, yo me encuentro en una situación muy 

difícil. Tengo que actuar y en este enredo hay dos o tres socios de 
aquí del barrio. El Puchy es como mi hermano, estuvimos juntos 
en Angola antes de hacerme policía y todo eso que usted sabe. Yo 
sé que él tiene que ver con esto y anda huyéndome. También me 
preocupa lo de Pechoemulo.

—¿Qué pasa con Pedro Pechoemulo?
—El cadáver no aparece.
—¡El cadáver!
—Claro, el cadáver. Se supone que lo hayan asesinado. Si 

Chago el Buey es el que tiene las gafas y Pechoemulo lo sabe y 
quiere joderlo en el negocio, es lógico que lo mate... Claro, que 
eso no lo va a hacer el mismo Chago, él se cuida mucho de esas 
cosas. Seguramente va a usar a alguna de su gente... No, al 
Gordillo no, ese es un infeliz que hasta yo le saco información y 
lo que hace es enredarse cada vez más con Chago y esa gente... 
Pero... puede usar a Tanganica. Tanganica acaba de salir de la 
cárcel y es incondicional de Chago el Buey. Además, en el barrio 
se comenta que estando él allá adentro, Pechoemulo andaba con 
su mujer, Mabel la Rubia, ¡tremendo cuero!

¡Todo un argumento! La verdadera solución para mi novela. 
Yo había soltado la idea y los personajes se me habían ido de las 
manos. Eso cuando ocurre en la hoja de papel es magnífico, pero 
cuando la creación literaria y la realidad se revuelven una con la 
otra, y la vida de un hombre está en juego ya es harina de otro 
costal. Sin embargo, a Leonardo no parecía importarle nada la 
tragedia. Él estaba en lo suyo, y para él y para todo el barrio si 
Pedro Pechoemulo no estaba muerto le faltaba poco.

Traté de explicarle que todo aquello era una locura, que había 
que hacer algo para detenerlo.

—Detenerlo, sí —me dijo—, hay que detenerlo. Voy para la 
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Unidad de la Policía a buscar una orden de detención a nombre 
de Inocente Ascuy, alias Tanganica... Ese tiene que ser el asesino 
—y me dejó solo en la esquina.

Los muchachos no aparecieron aquella tarde. Cuando la cosa 
se pone mala en el barrio es normal que todo el mundo se pierda. 
Casi era de noche cuando decidí volver a mi casa. Deseaba con 
toda el alma un trago de aguardiente y allá todavía me quedaba 
un poco de la que había negociado por mis libros. Al pasar frente 
a la casa del maceta del barrio, o sea Chago el Buey, vi salir a un 
negro grandísimo vistiendo un pitusa y camiseta azul, tenía un 
collar de cuentas blancas y rojas en el cuello y la barba arreglada 
en forma de candado. Me saludó con un gesto y una sonrisa malé-
vola. 

Mi primer impulso al llegar a la casa fue deshacerme de la 
novela. Romperla, quemarla, desaparecerla.

No podía convertirme en un asesino a través de mi literatura. 
Decidí darle una última lectura antes de hacerlo, cuando terminé 
me di cuenta que no podía. Hubiera sido otro crimen. Tenía una 
excelente novela y Leonardo me había dado la solución perfecta 
de la trama. Traté de reconciliarme con mi conciencia pensando 
que lo que estaba pasando en el barrio no eran más que coinci-
dencias de la vida y que si aquello tenía que ver con mi novela no 
era por mi culpa; eran ellos quienes habían decidido asumirlo así. 
El conflicto interno fue una batalla difícil, pero hay momentos en 
la vida de los hombres en que deben tomarse determinaciones 
crueles. Era mi novela y no iba a ceder por un muertecito más o 
menos. Y no cedí. No cedí ni cuando aquella noche se apareció 
Pedro Pechoemulo a la puerta de mi casa a pedir clemencia. 

—¡Disles que no me maten, escritor! Anda, vete a decirles eso. 
Que por caridad. Disles así. Disles que lo hagan por caridad. 

—No puedo. Chago el Buey no quiere saber nada de ti.
—Tú sí puedes, escritor. Puedes decirles que eso no es así. Haz 
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que te oigan. Tú tienes tus mañas. Disles que ya con este susto 
está bueno.

—No se trata de sustos, parece que te van a matar de verdad. 
Y yo ya no quiero volver más allá.

—Anda, escritor, disles que tengan un poquito de lástima de 
mí.

—Vete —le dije.
—Yo le puedo pagar a Chago, yo le puedo pagar. La cosa 

puede ser así.
—Ya no hay remedio —le dije y cerré la puerta.
Él debió quedarse un rato ahí parado. Quizás antes de irse al 

bar escuchó el tecleo de mi máquina de escribir.
—Ponme otro doble —dijo Pechoemulo al dependiente. El 

hombre lo miró indeciso. Pedro Pechoemulo estaba bien borra-
cho. 

 —Sírvele, que se emborrache más. Que beba todo lo que le dé 
la gana —le dijo el negro grande, y se pasó la mano por la barba 
cuidadosamente recortada a manera de «candado».

Pedro Pechoemulo terminó el último trago de su vida y salió 
del bar dando tumbos. Tanganica le siguió los pasos. Cuando 
entraron al barrio, por un callejón oscuro y estrecho, Pechoemulo 
cayó arrodillado sobre el asfalto. Tanganica lo sintió llorar. 

—Por favor, Tanga, mírame, yo ya no valgo nada. ¡No me 
mates!

El negro se inclinó sobre él y le abrazó el cuello. Luego hizo 
un gesto breve y se oyó un chasquido.

Leonardo lo encontró arrinconado al pie del poste de la esqui-
na. Por fin se había apaciguado.

—No tendrá nadie que lo extrañe —dijo bajito. Después se 
montó en su bicicleta y salió a buscar un teléfono.



Rafael Grillo

Hierve la sangre
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“Qué hermosa”, piensa, con los ojos henchidos por los deste-
llos de plata, sus dedos acariciando la curva de luna maho-
metana. Delgada en el nacimiento junto a los gavilanes en 

forma de S y ensanchándose en el recodo hacia la punta. Hoja de 
unos cuarenta centímetros, calcula a golpe de vista; la mitad de 
largo que sus hermanos mayores, debe ser un alfanje del tipo 
empleado en abordajes, adivina. Y sólo así, dejándose hechizar 
por lo singular del objeto en que se materializó la sorpresa anun-
ciada, procura que se desinfle la irritación precedente. Ausculta 
los bordes de la iracunda arma morisca y la descubre tajante por 
un solo costado, hasta su terminación en un triángulo; este sí 
afilado en el vértice y los dos cantos… ¿Detalles, no? Buscas 
detalles…. Presumo que tú eres el mismo que publicó aquel 
artículo en una revista. Recuerdo el título: “Novelista asesina a su 
esposa porque no lo dejaba escribir”… Es cierto, que eso fue lo 
que confesé a la policía… pero puesto de esa manera, parece 
totalmente irracional, absurdo, hasta para mí. ¿Quieres oír la 
historia completa? O te conformas con que yo, para justificarme, 
te salga con un par de citas ingeniosas, de las que el público 
espera de todo escritor. Por ejemplo, esta de Oscar Wilde: “Las 
mujeres nos inspiran a hacer las mas grandes obras, pero son ellas 
mismas quienes nos impiden hacerlas”… “Hermosa… ¡La espada 
de Mahoma!”, se dice. Y para completar el conjuro que pueda 
tragarse los restos de fastidio, hace inventario: “Un astrolabio, el 
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modelo de navío español del siglo XVI, una pistola de chispa, el 
mapa con la Ruta de los Galeones, el macahuitl de los aztecas…” 
Ella cumple su palabra de propiciarle una ambientación de época 
en el estudio y a él debiera bastarle ese argumento para olvidar el 
pecado de intromisión y los minutos interminables fuera de su 
rincón de trabajo, forzado a esperar en el dormitorio, mientras 
ella pretexta que algo tiene que hacer en la habitación de arriba, 
algo que no puede decirle, una sorpresa es una sorpresa… Parece 
que sólo te interesa reconstruir la escena, la circunstancia… Es 
verdad que entonces dije que “me hervía la sangre y la maté”, 
pero eso no es suficiente, no, somos seres complejos, lo sabes, y 
cada acto de un hombre resume su entera existencia. Sólo te pido 
un poco de paciencia, no demasiada, que no voy arrancar en la 
infancia como si esto fuera un psicoanálisis… Yo me figuro que 
antes de venir a entrevistarme a la prisión te hayas leído La pal-
mera doméstica, mi novela, con la que gané el Premio Carpentier. 
¿Sí? Pues desde ahí partiremos… Él aguarda, cónyuge domado, la 
autorización para retomar su faena. Contempla revuelto el espa-
cio de ella, indemne el suyo; y elucubra que ha dejado así la cama 
adrede, como queriendo restregarle la noche, otra noche más, en 
que no acudió al lecho y prefirió pernoctar con los fantasmas de 
la novela, el proyecto irresuelto, interminable… Ya conoces la 
historia de mi libro. Nada original, como suele ser la norma en 
las novelas infalibles, apenas la variación de un drama de todos 
los tiempos: un matrimonio y el contraste entre su cara pública y 
el ámbito privado. De trasfondo: la realidad de hoy, donde las 
dobleces y las lacras internas conviene enmascararlas tras adhe-
siones políticamente correctas y el lustre que aportan los cargos 
prominentes. Los protagonistas: el marido, diseñado a sí mismo 
para promover la imagen del tipo cabal, responsable ante la pro-
fesión y el entorno social, pero que es un tirano en la vida del 
hogar. Y su mujer, que es la víctima insospechada; a la que poda 
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constantemente las aspiraciones de crecimiento individual, a la 
cual arrancó de su tronco familiar y encima le cercena la ilusión 
de parir las ramas de posibles descendencias. A la que ha dejado 
convertida en muñeca hermosa para ostentar en citas munda-
nas… Como la palmera africana, exacto, regada con celo y bella-
mente recortada para que no desborde la maceta, por una esposa 
que no se ha dado cuenta de que su obsesión con el árbol minia-
turizado es la venganza desplazada de su objeto verdadero, una 
desviación inconsciente de sus frustraciones y de su rabia ínti-
ma… El episodio sexual en el clímax de la novela, cuando luego 
de sodomizaciones forzadas y otras vejaciones nocturnas, la 
mujer bonsái es aporreada por el marido hasta obligarla a enca-
marse con él y un desconocido, representa la vejación extrema, el 
evento que hará inflamar las venas hasta el punto de ebullición. 
Y aunque yo preferí narrar el desenlace desde una perspectiva 
onírica, de todos modos se admite la interpretación de que al 
verse ella ensangrentada, con las tijeras de jardinería en mano, es 
porque se haya producido el pasaje al acto, la reconstrucción en 
la realidad de la escena de mutilación que entreveía en sus pesa-
dillas… Pega mandobles al aire, inundado de excitación, con el 
rostro contraído como villano de película. “Hermosa”, repite, 
completamente rendido a la seducción de la espada. Sospecha que 
ambos, el alfanje y él, recuerdan su primitiva naturaleza y gozan 
el acople perfecto, con los surcos del mango acanalado amoldán-
dose a la carne de la mano. Al examinar el agarre es que se per-
cata de la cabeza de negro, esculpida en el pomo de prieto bronce. 
El enigma sobre el pasado incognoscible de la espada revierte la 
batalla desde los mandos activos de su cuerpo hacia el campo frío 
del pensamiento. “¿Fuiste prenda de un berebere con oficio de 
negrero? ¿O te hizo forjar el esclavo que reviró la suerte y preten-
dió inmortalizar su ejemplo de espíritu irredento?”... Disculpa 
que me haya desviado; mi intención no era la recitación de la 
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novela, sino aludir a mi situación personal en el período que la 
escribí… En aquella época yo era gerente de Recursos Humanos 
en una empresa importante y la gente me creía afortunado. Falsa 
apariencia. En mis adentros gemía un fracasado, porque mi ilu-
sión secreta era dedicarme a la literatura, y en cambio el tiempo 
pasaba, y mis esbozos de cuentos y novelas dormían en los már-
genes de la agenda que portaba en las reuniones. Por eso, justo el 
día en que cumplí los treinta años y aún sabiendo cuánto ponía 
en riesgo, me dije: “Mi reino por una novela”... “¡El acero del 
pirata!”, se ilumina. Cinco siglos adelante, a través de un hueco 
negro de la Historia, viajó aquella pieza perentoria en el dibujo 
de su personaje. Sobre cubierta el capitán de piel oscura, con el 
puño asido al alfanje que reposa en la cintura, desconfiado 
todavía, aunque en la mar negrísima no resplandezca el fanal del 
enemigo. Acodado a la banda de estribor, el mestizo congratula al 
cielo por su luna creciente, esa zanjita tímida al despachar 
claridad, arqueada y estrecha como la silueta de su sable, aliada 
súbita de Lucifer, el temible bergantín. Diego Grillo siente orgullo 
de su bajel de dos palos, el más lóbrego y siniestro, al que tiñó con 
alquitrán en toda la tablazón y el trapo para que en noches como 
esta, un espectro invisible surcara los mares… Quise arrancar con 
mi proyecto más querido y antiguo: una novela basada en Diego 
Grillo, un personaje real, el primer pirata cubano, quien fue 
mulato, hijo de esclava africana y soldado español. Pero ese 
empeño requería que me consagrara a la investigación histórica y 
necesitaba el apoyo, la comprensión, que no encontré en Palmira, 
mi primera esposa. Yo creía que mi decisión le traería alivio al 
eliminarse el motivo de sus quejas más frecuentes; sin embargo, 
mi mayor permanencia en el hogar no compensaba para ella el 
descalabro que sufriría la economía familiar. Le rogué paciencia, 
pero Palmira enarboló a favor de su desacuerdo el tic tac biológi-
co. Al cabo, tras cinco años de vida en común, el cada cual a lo 
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suyo era la única solución: ella a procrear su hijo, yo a parir mi 
novela. El impacto de la soledad, agobiante en los primeros días, 
poco a poco se convirtió en bálsamo, y si bien no continué con la 
historia de piratas, enseguida me surgió en la mente una trama 
nueva. Escribí en cinco meses La palmera doméstica, y el envío a 
la convocatoria del Premio Carpentier fue un atrevimiento que, 
inesperadamente, resultó. Al lanzamiento del libro asistí interna-
mente dividido todavía entre el júbilo y la incredulidad. Estaba 
nervioso a la hora de las firmas, garabateando cualquier nadería, 
hasta que llegó el turno del hada bienhechora, aquella muchacha 
de blusa blanca y ancha como gavia de fragata. Me dijo su nom-
bre y encabecé la dedicatoria: “Hermosa Cleo”… Despunta el 
alba y el bucanero tuerce la derrota hacia Campeche, a toda vela 
y con el viento asistiéndole a barlovento, sabiendo que a su favor 
tercia la sorpresa y el que la plaza extrañe a sus defensores más 
avezados; esos que ahora, desconcertados, andan rebuscando a 
Lucifer en la plena gigantez del Golfo. Un exultante Diego Grillo 
agita a la horda de curtidos saqueadores. Pero no es el oro y la 
plata de Nueva España lo que agranda su ánimo, sino la hermosa 
Isabel, por fin al alcance de su sed, separada de su amuleto, el 
capitán Monasterio. “¿Puedo pasar?”, y pasa sin esperar la 
anuencia. “En la sala está Santiago, tu amigo español. Dice que 
pasó a saludarte. ¿Le digo que ya vas a bajar?”, indaga la consor-
te y el pirata enamorado habrá de aplazar su entrada a puerto… 
Me expuso que ella también escribía, aunque su piel de nieve y los 
ojos verde mar ya eran señuelos suficientes. Es innegable que 
había en Cleo verdadero potencial y no por l’amour fou alabé yo 
sus cuentos; pero lo que consumó en propiedad mi encantamien-
to, lo que me hizo repugnar súbitamente la soledad en que no 
había encontrado mala compañía, fue su simpatía con el cauce 
supremo de mi vida y el arresto con que planteó el designio de 
sujetar sus ímpetus de escritora para ofrecerse a sustentar los 
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míos. Apenas con aseverar que adoraba mi boceto de la novela de 
piratas, consiguió que yo rubricara risueño la alianza. De aquel 
prólogo como de ilusión hollywoodense sólo conservo una remi-
niscencia de mala espina: La imagen de un despertar de luna de 
miel, con la hermosa Cleo narrándome el sueño suyo, en el que 
una feliz pareja recorre el museo llevando de la mano a Dieguito, 
nuestro hijo… Se demora en bajar. Preferiría quedarse en compa-
ñía de los Hermanos de la Costa y evocar juntos la contienda en 
alta mar del día en que el espadón del Caballero de Calatrava 
inauguró el pugilato contra el acero del renegado. “Santiago…”, 
recuerda y se sonríe. Lo había conocido hace un par de años en 
la Universidad de La Habana, cuando asistió a las conferencias 
del reputado arqueólogo. Él se acercó al perito con la intención 
de conquistarlo para que le franqueara el acceso a los fondos 
documentales del Museo de Historia de Madrid. Mas el interés 
profesional devino a la postre en camaradería auténtica, o así 
llegaría a creerlo él; y hoy no falla que en las frecuentes viajes de 
trabajo a la isla, el español saque tiempo para al menos una visita 
a la casa del escritor. Lástima que la amable cosecha de la amistad 
haya comenzado a malograrse por culpa del gusano de la sospe-
cha: “¡Santiago!”, repite con acento de revelación y se dispara 
escalera abajo. La daga mora desciende consigo, colgándole del 
puño apretado… Atrapa esta otra cita de Wilde: “Si usted quiere 
saber lo que una mujer dice realmente, mírela, no la escuche”… 
Luego de esos primeros meses en que las horas enteras fueron 
devoradas por los espejismos del deseo o la tempestad del amor, 
cuando el reloj perezoso de la vida cotidiana, el que impone su ley 
de mesura y vista adelante, empezó a marcar el paso, yo quise 
empeñarme a tiempo completo en la escritura de la novela. 
Entonces Cleo me sacó la coartada de la pareja para arrastrarme 
hacia otras prioridades, como atajar el deterioro de la casa que 
ahora habitábamos en común, y tuve que enrolarme en una plaza 
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de editor y además tributar cientos de horas extra a faenas de 
traducción… ¡Hasta que me harté, y con el palacio a medio ter-
minar todavía monté la rebelión, declarándole al hada falsa que 
ni portaba ella vara mágica ni era yo el magnífico Aladino asegu-
rado por el djin de la lámpara!... “¿Este alfanje no es el original, 
eh?”. La pregunta, caída inmediatamente después de un frío 
saludo, toma a Santiago desprevenido. El experto pide tenerlo en 
sus manos, como si precisase hacerle el examen. “Vamos, que esto 
llegó aquí por ti...”, indica él y detecta el miramiento de los cóm-
plices. Cuando Santiago encara al amigo transformado en inqui-
sidor, no logra evitar que a su sonrisa de gentil se arrime el fasti-
dio. Y ella suelta un “¡¿Y ya tú te habías dado cuenta?!”, que 
dispersa en la atmósfera el equívoco perfume de la candidez mal 
simulada. Lo huele enseguida el que por viejo y diablo se sabe el 
truco de mover la conversación hacia el renglón de la curiosidad 
ilustrada para templar la tirantez en ambientes de intelectuales: 
“Es una réplica excelente. La traje como parte de un lote que mi 
museo va a donar a la Oficina del Historiador de La Habana… 
¿No te gustó el regalo?”. Pero el escritor resucita el tono de fiscal: 
”¿También la espada azteca es falsa, no?”; y el español asiente, ya 
con cara de enterado de que el otro no va a dejarse embaucar. Ella 
está mirando muy seria: ¿Qué hay detrás de aquellos ojos verdes? 
¿Chasco… desilusión… contrariedad… cautela…? Él encubre sus 
apetencias de averiguar: “Tengo que dejarlos… Ya saben cómo es 
el asunto cuando uno está inspirado… Gracias por tu… tus 
regalos Santiago”… Cleo pareció ceder, comprimida por el peso 
de la realidad y de mis razones. Incluso se comprometió a implan-
tarme un decorado de época en lo que renombró como “gabinete 
de escritura”. De modo que en el cuarto construido a medias, 
donde nuestro Dieguito dormiría en el mañana, establecí lo que 
debió ser mi coto privado, la guarida de la que sólo saldría el día 
en que hubiera concluido mi gran novela, esa que nos serviría el 
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maná en un futuro… Pero lo que de veras acaeció después, el 
recuento total hasta la fecha a la que tú quisieras que yo acabara 
de llegar, sería interminable y tedioso, repleto de aparentes nimie-
dades, las goticas insidiosas del día a día. Que si los deberes de 
marido, que si las tareas del hombre de la casa, y las frecuentes 
interrupciones para poner orden en el “gabinete”: las mil y una 
menudencias amargas que un día, un día cualquiera te hacen 
estallar… Sólo la gente como tú, los que no han liquidado a per-
sona alguna, puede juzgar que matar es un acto extravagante. Te 
invito a indagar una estadística: ¿Qué hay en el mundo más escri-
tores o asesinos? Matar, te lo aseguro, no es más difícil que escri-
bir una novela… Escribir para no pensar en… Eso… Se salta 
episodios, ya los escribirá más adelante; la catarsis lo implanta en 
el fragor del combate librado en los callejones de la villa, su jac-
tancia de pendenciero diestro incitándolo a toparse con un rival a 
su altura. Preferiría que se entrometiera delante el mismísimo 
Santiago Monasterio, aunque esa ya oportunidad ya no puede 
darse, porque el filibustero optó por dejar al padre de Isabel des-
carriado en el ancho mar, evitando que su alfanje arrancase de un 
tajo los dos corazones fundidos por el cordón de sangre. Los ojos 
de azor marinero divisan en el centro del tropel a un bajito y 
corajudo que derribó a tres de los salteadores con la saña de un 
macauitl. Diego Grillo saca celeridad de su sangre hirviente y 
aparta a empujones a otros posibles gladiadores. No es la furia 
desnuda de la pelea, ni el ansia de venganza por la pérdida de los 
suyos, lo que hace al mulato arrollar hasta el encontronazo con el 
montante de los Guerreros Águila. Sino su color de mestizo, el 
semblante de un raza turbia como él. Enervado por el malinchis-
mo del indiano que rinde la espada del abuelo azteca al mandato 
de Su Majestad Católica, alza el infiel su sable hostil a Castilla, 
esquiva los filos de obsidiana y atina a traspasar con el hierro la 
madera quebradiza del arma contrincante. El traidor no se queja 
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a pesar de la frente rajada; hinca las rodillas en la tierra mexica y 
muere en silencio, adherido a su sombra de indio. Un grito. Aguza 
los oídos. Otro grito, y entiende su nombre. Ya va descendiendo 
cuando se percata que blande todavía el acero del pirata… “Ella 
se murió. Después sí me entró rencor en contra de ella por eso, 
por haberse muerto”. ¿Esto te dice algo? Es del cuento Cleotilde 
de Juan Rulfo. A continuación, el mexicano escribió: “Ahora ella 
me persigue. Ahí está su sombra, arriba de mi cabeza”. Lo mismo 
que me ha pasado a mi… Yo creí que recuperar la soledad me 
traería consuelo; y no fue así, desde que el espíritu de Cleo se posó 
en el techo de mi celda para estorbarme el sosiego. Me ha salvado 
la providencia del escritor, la capacidad de suplantar los espectros 
de la realidad con personajes de fantasía. Cada vez que Cleo vol-
vía, yo me enfocaba en la novela y retomé el hábito de escribirla 
en las viejas agendas. Los domingos, aprovechando las visitas de 
mi amigo Alejandro, la transcribía en su laptop. Ahora ya está 
concluida, y como título le puse El clamor de la sangre… ¿Esta 
entrevista la vas a publicar de verdad en la revista? ¿Crees que eso 
pueda ayudar a que la Asociación de Escritores se solidarice con-
migo y publique la novela?... Claro, qué vas a saber tú… Está 
bien, ya vamos a Eso, a lo que pasó aquel miércoles… Mira de 
refilón hacia la sala: Santiago sigue ahí, muy cómodo sobre el 
sofá recién tapizado con vinilo rojo; y él continúa hacia la cocina 
con andares de rufián sigiloso. “Invité a tu amigo a comer”, dice 
ella sin volverse, ocupada en lavar las verduras. “Tu amigo”, 
replica él para sus adentros, doblemente fastidiado con ella, por-
que adivinó su arribo y por el énfasis que plantó en su expresión. 
Atrás viene la demanda: “Puse a descongelar el pedazo de carne 
que nos quedaba. Hace falta que me lo piques en trocitos”. 
“Carne”, piensa él, con la imagen de una vaca desollada y sin 
cabeza adhiriéndosele a una sentencia que no puede determinar 
ahora si le está llegando de la imaginación o desde la memoria: 
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“Yo sé que todo lo que uno mata, mientras uno siga vivo, sigue 
viviendo”. ¿Proviene de un libro leído o acaso de páginas que él 
escribirá? Lo acomete un temblor de adentro, que afuera apenas 
se hace perceptible en la inquietud de la mano que sobrelleva el 
alfanje. “Hermosa”, hace una loa sin voz a la dama de espaldas. 
Sabe él que nació estropeado el intento por la inabordable lejanía 
de la mirada verde mar y barrunta que ya no alcanzará a corregir 
la erupción… Prospera el estallido de la sangre; sigue ampliándo-
se hasta salpicarle los dedos. Esos que no podrán resistirse al 
frenesí de la cuchilla atroz. Náufrago a la deriva, el otrora terror 
de los mares lanza el alfanje sobre la blanca y ancha tela. Como 
para atraer hacia sí la nostalgia de una hermosa singladura, pin-
cha una vez, penetra… Sustentando el trozo que perpetuará el 
recuerdo de la nave en boga, pincha de nuevo, y pincha. Hasta 
que en sus brazos cae el velacho de fragata.



Rebeca Murga

Con las manos 
limpias
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Aquiles Rosales no espera para ver cómo su madre se des-
angra; tampoco oye sus gritos, encendidos por el dolor. 
Sale del cuarto con las manos limpias, como un ser libre 

que comienza a vivir el nuevo día. Ya no habría más burlas, ya 
no. Ahora puede andar tranquilo, hasta que venga a buscarlo el 
hombre de las esposas y la pistola. 

Camina, sin prisa. 
En la memoria una tonada que aún cuelga de los labios de su 

madre. Él la cantará ahora, solo, como hacen los hombres. Ya es 
grande, se lo dijo la maestra cuando él defendió a la niña Laura 
de los golpes de los otros, los hijos de los hombres de las esposas 
y la pistola, que también serán hombres de esposas y pistola cuan-
do crezcan, para imponer el orden. 

La niña Laura lo defendió cuando ellos se reían de él y le gri-
taban bobo. Por eso, un día le pedirá que sea su novia.

A él le gusta el orden, y su madre le ha dicho que eso es bueno, 
pero con Laura es diferente. Laura será su novia, y él no quiere 
una novia loca y de huesos jorobados.

Llega a la calzada. Hay muchos carros hoy y tendrá que atra-
vesarla de un extremo al otro; pero él sabe que con la luz roja no 
se cruza, ahora seguro ponen la verde y entonces sí, su mamá se 
lo enseñó desde el primer día de clases. Repasa la sentencia: el 
niño debe portarse bien al cruzar la calle. Una y otra vez: el niño 
debe portarse bien, para que no venga el hombre de las esposas y 
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la pistola, decía la madre mientras él pensaba en sus tres grillos, 
atados sobre láminas de aluminio al sol para que aprendieran a 
ser mejores niños y comerse toda la comida. Las luces son como 
sus grillos, y si no se portan bien para que él pueda cruzar la calle, 
las sacará de esa caja y les hará escribir cien veces en una hoja: yo 
debo portarme bien.

Ha cruzado. Fue muy fácil, bastó cerrar los ojos para no ver 
la escena y salir corriendo entre los gritos y los claxon desespera-
dos. 

Camina.
La culpa es de la maestra, que escribió la nota. 
Y de su madre, que fue a la Iglesia de El Cobre a ver a la vir-

gen:
—Vuelvo pronto, macho, sé bueno.
La madre lo dejó al cuidado de la maestra, pero los días lo 

esquivaron y Aquiles Rosales vio caer los lagrimones. Ya no que-
ría más regaños, ni los huevos crudos en ayunas para ponerse 
fuerte y que el hombre de las esposas y la pistola no se lo llevara. 
Además, extrañaba a sus grillos, y un poco a su madre. 

¿Es tonta la maestra? A él no le gusta bañarse, y la odia como 
nunca cuando frota la piel hasta dejarla ardiendo y llena de 
espuma. Eso no volverá a pasar, ya no, el niño es feliz ahora. Pero 
si la maestra otra vez se porta mal él comenzará a cantar y la 
asustará con sus dientes. El orden, porque el niño debe tener sus 
cosas en orden, es siempre el mismo: la tonada se eleva al cielo y 
la saliva cubre sus dientes; la tonada se hace ritmo caótico y la 
saliva, como una nata blanca, opaca el frenillo, la encía y la 
lengua; la tonada se refugia en su mente cuando él cierra los ojos 
para no ver la escena y clava el punzón en el abdomen. Él respeta 
el orden, será ella la que rompa la armonía con sus chirridos y sus 
movimientos de elefante en una cuerda floja cuando la golpee.

La madre, en cambio, le veía revolcarse por el fango vestido 
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de hombre indio, cazaba gusarapos para él y le permitía comerse 
los mocos. Pero se fue a El Cobre en busca de la virgen, y estar 
con la maestra era como estar solo. 

La soledad le gusta, sí, para jugar a que tiene una novia y le 
besa los labios, le roza el cuello con su lengua y sigue bajando a 
los pezones, que lame y pellizca hasta ver cómo abre sus piernas 
y se entrega señorita para él, que la penetra arriba y abajo como 
en las telenovelas, mientras siente la tonada explotar en su entre-
pierna. Pero despreciar su soledad con la maestra es una peniten-
cia, y él no lo permitirá otra vez.

Camina, ya falta menos. El recuerdo de la madre se limita a lo 
que le contara de la virgen, aunque él también puede sentirlo. Son 
unos verdugos que llegan, le hacen la reverencia quitándose el 
sombrero y lo toman por la oreja para decirle:

—Vamos, macho, la pasarás tan bien como tu madre.
Entonces lo golpean y cae al suelo, vencido por el cansancio 

de los días. Como su madre. Gritos. Golpes. Está desnudo. Los 
verdugos se quitan las capas, ellos también están desnudos. 
Sucios. Lo ponen de rodillas y atragantan su garganta. Olor a 
orine. Lo toman por la cintura y lo dominan. Gritos. Golpes. 
Sangre. Confusión y fiebre. El empujón que arde insolente, uno 
tras otro hasta el cansancio. Sudor y saliva hasta el final. Y las 
palabras del hombre de las esposas y la pistola, que aturden al 
oído: 

—Macho… así, macho.
Luego, como a su madre, el golpe en la cabeza.
Se ha detenido. Por un momento los verdugos le llenaron de 

musarañas la cabeza y pensó que le colocaban las esposas; pero él 
ya es grande, como dice la maestra, y echa a correr con todas sus 
fuerzas en busca de un escondite.

Una cueva. Esa fue la suerte de su madre, cuando los verdugos 
la dieron por muerta y el hombre de las esposas y la pistola, que 
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él sabe bien que es policía aunque se disfrace de hombre malo, dio 
la orden de escapar. Una cueva. Uno de esos refugios que se cons-
truyeron porque ya venía la guerra y luego, cuando se quedaron 
con las ganas de jugar a los soldados, como le explicó en voz baja 
a su madre la maestra, han quedado para meaderos y cagaderos 
populares. Una cueva que le permitiría sanar sus huesos y su 
cabeza para seguir en busca de la virgen milagrosa; unos huesos 
que se joroban y una cabeza que se vuelve un espantajo delirante 
por los golpes y la obsesión de la memoria. Él presiente que una 
cueva puede ser la salvación; pero en el pueblo no hay ninguna, 
no importa, porque el hombre malo, que él sabe que es un policía, 
ya se ha ido. 

¿Se fue o eran de nuevo las musarañas de sus pensamientos? 
¡Qué furia cuando la maestra dice que todo es un invento de su 
mente, unos bichos que le nublan su inteligencia! Él los ha visto, 
son unos verdugos con la cara triste, no han encontrado novia y 
aún se orinan en los pantalones. Unos verdugos que no se dejan 
montar por el hombre de las esposas y la pistola, que se pone 
bravo y les apunta; pero no dispara, sino que se vuelve para 
atorarle la frase en el oído:

—Macho… así, macho.
Pero no, la maestra tiene razón. La maestra es buena. Son los 

bichos. No hay nadie en la calle, no está el hombre de las esposas 
y la pistola para detenerlo. Puede caminar sin prisa, cuando lo 
hace las musarañas se espantan. 

Silba una tonada y recuerda a su madre, que regresó con la paz 
de todas las virgencitas juntas. Su niño estaba a salvo, la virgen 
hacía el milagro: una vida por la otra. Lo abraza, pero él no la 
reconoce. Está muy fea su madre con los huesos jorobados. Y 
loca, muy loca. 

Esas piedras. Los amigos le tiran piedras a la loca del pueblo. 
Él también tira, tira con todas sus fuerzas. No quiere ver en esos 
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ojos a su madre. Está furioso con esa musaraña que procura ali-
mentarlo y que agradece a la virgen la salvación de un inocente. 
No más enfermedad para Aquiles Rosales. Piedras. Piedras y gri-
tos para la loca. Vergüenza. Él tira, tira y da en el blanco. Y 
reparte la hazaña entre sus amigos, aunque después se obligue a 
escribir cien veces en una hoja: yo debo portarme bien.

Él es inteligente, lo dice la maestra. Cuando las piedras 
rebotan sobre el cuerpo de su madre y ella grita que ya llegan los 
verdugos con el hombre de las esposas y la pistola, él escupe en el 
piso y emprende el canto para que la loca no sienta dolor. 

Dolor. Cuando nadie lo ve llora por ella, y la saliva es una nata 
que le cubre los dientes. 

Camina, ya falta menos. Sabe que el hombre de las esposas y 
la pistola exigirá un culpable, y no lo dejará en paz hasta oírle 
delatar a todas sus musarañas. Pero él no puede hacerlo, qué 
pensará la niña Laura si él se vuelve un chivato, no querrá ser su 
novia ni lo besará en la boca. Un culpable. 

Golpes, piedras y verdugos. 
Musarañas de sus pensamientos.
Ya viene el hombre de las esposas y la pistola. Un culpable, 

hace falta un culpable. ¿Y si el niño corre, si se esconde en una 
cueva hasta que no haya más verdugos en el mundo y nadie lo 
recuerde? La culpa es de la maestra, que escribió la nota y sus 
amigos conocieron la historia de la loca, y al hijo de la loca. Por 
ella olvidó a sus grillos, que murieron tostados sobre láminas de 
aluminio sin que nadie se acordara de zafarlos. Sí, la culpa es de 
la maestra. Ella se ha portado mal, no más baños ni huevos cru-
dos en ayuna para él. La maestra merece una tonada. 

Aquiles Rosales, con las manos limpias, corre para su cueva; 
pero ha visto a los verdugos y se detiene. Tristeza. Sudor. Los 
verdugos lanzan golpes al aire, lo amenazan. Comienza la tonada. 
¿Y la niña Laura? ¿Se casará con otro? No, él vendrá a buscarla 
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para lamerle el cuello y pellizcarle los pezones. Tristeza. Olor a 
orine. Los verdugos hacen unas señas feas con las manos, se besan 
entre ellos y lo invitan a acercarse. Sangre. Ve las manos de los 
verdugos, rebosantes de sangre. Ya llegan, casi lo tocan. El pun-
zón resplandece, a las órdenes de la tonada. Llora, y la saliva es 
una nata que le cubre los dientes. 

Aquiles Rosales corre, el niño se porta bien. Pero el hombre de 
las esposas y la pistola se multiplica, muchas pistolas le apuntan 
y suenan las esposas al cerrarse.



El viejo que se comía 
la suerte

Mario Brito
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Soligial llora por no ser como debía ser. Llora por no haber 
sido nunca como siempre quiso. Por su mala estrella. Llora 
con rabia. Por haber sentido rabia. Por haber sido siempre 

un animal. Porque de un animal femenino de trabajar y fornicar, 
había degenerado en un animal doméstico, aguantón y resignado.

¡Margarita!
Por ser vieja y viuda, llora: la vieja más viuda y la viuda más 

vieja. Por haberle tenido miedo a la muerte, cuando en realidad 
debió temer a la soledad, al desamor y a la vejez.

¡Laura!
Soligial llora por el día siguiente y por el anterior y por este. 

Su llanto no es desgarrador ni estrepitoso. Apenas tiene lágrimas. 
Es una mueca de sufrimiento y una apretazón en el pecho, unas 
ganas de no vivir atravesadas en la garganta.

¡Mongo!
Más parecen maullidos que sollozos. Llora para sí, en suspiros 

entrecortados por los mocos. Llora por culpa del Bisa, que repite 
el llamado a Laura, a Margarita y a Mongo y que saquen ese buey 
de la punta de yuca, pero Mongo no puede contestarle porque 
hace años se hundió en el estrecho de la Florida, y Margarita y 
Laura tampoco, porque están allá internas en un sanatorio desde 
que lo vieron hundirse. Solo queda ella, con ojeras de muchos 
días; ella, que enciende la luz y mira el reloj: ya en el ateje está al 
cantar el gallo de las cinco.

Se asoma por tercera vez al cuarto de donde viene la voz, y 
debe recibirla el vaho pestilente de los amaneceres —la mierda de 
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viejo tiene más peste que la otra, será que el olor es una revelación 
de cómo se halla uno por dentro—, pero el Bisa está sentado en 
el borde de la cama y la mira con los ojos inexpresivos de siempre, 
como si fueran de plástico, mas no ve manchas ni pegotes pesti-
lentes en sus manos ni en la sábana. El viejo pide el tibor, que 
tiene deseos de orinar y de hacer caca y Soligial se asusta. Vuelve 
el presentimiento de ayer, cuando no había derramado la comida, 
se había lavado las manos, echó la ceniza y el cabo de tabaco en 
la basura y había preguntado por la hora del baño. Soligial pro-
nosticó que debía suceder algo grande. “Va a llover”, estaría llo-
viendo una quincena y le saldría moho a las toallas. Todo un 
acontecimiento… ¿o el Bisa se iría a morir? Quizás lo trascenden-
te era eso, pues la repentina mejoría de los enfermos graves es un 
mal síntoma, y lo trascendental era que ella se vería al fin libre de 
aquel azote, Jesús, María y José, la mejor premonición de su vida.

Pone el tibor sobre el cajón y sienta allí al viejo. Ya no tiene 
aquella apretazón en el pecho, sino un atisbo de euforia, aunque 
sabe que el ajetreo con el Bisa no ha comenzado. Comenzará un 
poco más tarde, cuando tenga que conducirlo hasta el patio a 
cepillarle esas prótesis hediondas. Después a bañarlo, afeitarlo, el 
desayuno, se orina, cambiarlo, sacarlo al colgadizo, la merienda, 
atajarlo, el almuerzo, se orina, cambiarlo, se escapa sin rumbo, a 
buscarlo —¡si tuviera un candado para la reja del patio!— se 
caga, bañarlo y se dormirá. Una hora. Pero un sueñecito aun sin 
oscuridad marca el ayer. El Bisa despertará y pedirá café y desa-
yuno creyendo que ya es mañana ¡a las cuatro de la tarde!, no 
importa, él se orina, merienda, se escapa, a buscarlo, se orina, 
comida, se caga, ¡tantos infartos que les dan a gente buena y sana, 
carajo, si cuando uno llega a viejo, que Dios la perdone, lo que 
deben darle es un toletazo por la cabeza! Cierta vez pensó que si 
autorizaran a deshacerse de todo ser humano que constituyera un 
engorro familiar o social, debían procesar a este y convertirlo en 
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algo útil, digamos, en pienso para animales, y esa idea ha seguido 
tomando forma en su cabeza. Cuánto iba a disfrutar viendo las 
tiras de carne salada del Bisa destilando salmuera al sol, deshidra-
tándose en los cordeles del patio, Jesús, María y José; cuánto 
placer al mezclar proteína de viejo en la canoa del cerdo o al 
lanzarla a las gallinas en el pollero, y degustar después un contra-
muslo, saborear una sopa o triturar chicharrones con la certeza 
de que el Bisa se ha convertido — ¡al fin!— en algo útil y agrada-
ble. Solo así podrá dormir las noches de un tirón, podrá evitar el 
atascamiento diario de sábanas, frazadas y todo tipo de ropa 
saturadas de meao en la batea; podrá vivir a plenitud cada hora 
del día o de la noche con la seguridad de que ese viejo solo es un 
kilogramo de huesos entalcados en una cajita metálica y veinte 
libras de excelente masa proteica para cebadero en el ranchito de 
desahogo, que se convertirán después en unos nailitos con carne 
de primera en el frigidaire. Virgen Santa, está hasta el último pelo 
de lidiar con mierda, pero hoy cojo y lo amarro en el taburete y 
voy a ver quién se escapa. 

El viejo termina y se baja del cajón. “Tengo sueño”, dice con 
voz gargajosa, como si siempre tuviera flemas en la garganta a 
punto de salir, pero no tose y se las traga. Soligial continúa sor-
prendida. Lo limpia con papel periódico y luego con un paño 
húmedo. Aguarda con resignación toda la lentitud y torpeza de 
los movimientos hasta que lo arropa de nuevo en el camastro. 
“Apaga la luz”, dice el viejo y cierra los ojos. Antes de salir, 
Soligial percibe la respiración acompasada y flemosa. El Bisa se 
ha dormido y para ella recién comienza su día trascendental.

Soligial limpia las cagadas de mosca y polvo a las hojas de su 
malanguita. Frota con suavidad la mota enchumbada en agua con 
azúcar. Son cinco hojas. Y antes de exprimir el hisopo para pro-
ceder al secado, vuelve a contarlas. Cinco. Ayer eran siete. 
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Escudriña la tierra del macetero buscando un cachazudo. Ni 
siquiera hay cagarruticas negras. Solo en el tallo el espacio vacío 
como evidencia de los despojos.

Le habían regalado aquel tallito pelón con muy buenas reco-
mendaciones el mismo día que compró el puerco: “Tú verás; a 
medida que prospere la matica, prosperas tú”. Y con la falta que 
le hacían unos meses, qué unos meses, unos días de bonanza… 
Pero no solo demoraba en crecer, sino que estaba perdiendo lo 
que con tanta esperanza y angustia había logrado.

Termina el aseo con desaliento y saca el choncho al patio, ya 
majadero por el hambre, para amarrarlo a uno de los parales del 
colgadizo. “Si haces lo que te digo, verás que aumenta a libra por 
día. Primero tienes que desparasitarlo y después… échale comi-
da”. Unas gallinas acuden a los ronroneos del cerdo y rodean la 
calderita aún vacía. “Anota la fecha y fíjate: el cochinato y la 
matica te van a sacar adelante. Juntos”. El puerco tan esmirriado 
y pelón como el gajito. En serio, tenía muy poca fe, pero no le fue 
difícil incorporar a las otras la rutina de suministrarle la dosis de 
sol recién nacido, el bueno para los tallitos tiernos. “Ten mucho 
cuidado en no echarle yuca atrasada. La vianda cruda le hace bien 
si está fresca, pero es mejor que te acostumbres a salcocharla. La 
yuca atrasada los mata redondos, porque desprende cianuro. Ten 
mucho cuidado…” En tantos años, qué no sabría ella de criar 
puercos.

Siente chirriar la puerta desvencijada que da a la calle en el 
patio del frente y levanta la cabeza. “Otro predicador”, se dice 
cuando ve al hombre que traspasa el jardín desde la acera hasta 
el portal, sorteando a duras penas las pilitas de mierda de gallina 
en las lajas de cemento.

Los predicadores venían todos los sábados, muy correctos y 
educados, a hacerla perder el tiempo. Aunque hoy no era sábado, 
ni aquel hombre parecía predicador, a menos que ahora los 
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Testigos de Jehová estuvieran usando pulovitos pingueros, riño-
neras, gorras de los Yankees de New York, gafas de la shopping 
y portafolios negro colgado al hombro.

Buenos días —dice el hombre desde el umbral. No ha tenido 
que tocar porque la voz y la mirada atraviesan todas las puertas 
en línea hasta el patio, donde ella acaba de mezclar el alimento 
para el cerdo. Tampoco tiene estampa ni uniforme de trabajador 
social.

Ya va —contesta sin perderlo de vista. Si es un listero, igual lo 
va a despachar. Lleva meses apostando, pero cuando le anota al 
viejo, tiran la tragedia; cuando le juega a la tragedia y al viejo, 
sale la mierda, y si se arriesga con la mierda, sale el viejo, como 
afirmación de que la mayor tragedia de un ser humano es conver-
tirse en un viejo de mierda. Confirmación irrevocable también de 
que ella no tiene suerte. Pone la calderita delante del choncho, 
que la ataca con glotonería, azora las gallinas y se dirige a la sala.

Entre y siéntese —y ella espera de pie. No había visto hasta ese 
momento el Mercedes parqueado en la calle. Le echa una ojeada 
de curiosidad y, ¿por qué no? de reconocimiento. Es el mismo que 
ayer en la mañana estaba más o menos allí y ahora recuerda, 
¡vaya memoria!, que el hombre había permanecido sentado en un 
mogote, siempre de frente a su casa y ella le cruzó muy cerca la 
segunda vez que regresaba con el Bisa a remolque después de una 
escapada. Pero ni siquiera atendió cuando el hombre dijo: 
“Pobrecito el viejito”, porque su mente estaba puesta allá adentro 
donde rechinaba la leche al derramarse sobre la hornilla.

Solo quiero que me dedique unos minutos, señora, para hablar 
de lo que me trae aquí con la seriedad que lleva —el hombre se 
esmera en hablar despacio, pronunciando las eses para denotar 
refinamiento—. No he venido por casualidad, sino porque conoz-
co algunas cosas acerca de usted y del ancianito.

Perdone, es que estaba atendiendo la cría…
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Se ve estupendo, ¿come bien?
Soligial mira al puerquito, que tira tajos con el hocico a las 

gallinas alrededor del recipiente. Debió haberlo metido en la 
corraleta. En realidad, ella no lo veía avanzar. Se mantenía ante 
sus ojos casi como la misma rabuja de hacía tres meses. Pudiera 
alimentarlo mejor, pero el pienso resultaba demasiado caro, esca-
so y perseguido. Era menos peligroso fabricarlo deshidratando y 
moliendo yucas, cáscaras de viandas, desechos de frutas, cascaro-
nes de huevo, piel de ajos y vainas de leucaena, ya que no siempre 
disponía de maíz, y mucho menos de soja. Para completar con 
proteína, le añadía un porciento de harina de pescado que tam-
bién secaba al sol en perenne disputa con las auras.

Sí, tiene buena boca —y recuerda que debe hervir con sal una 
parte del rastrojo de yucas que había conseguido el día anterior 
en la Cooperativa. La otra parte, junto a las cáscaras, los cogoti-
cos y las puntas, las machacaría para secarlas al sol. Era algo que 
debía hacer sin falta esa tarde.

Por lo limpio, se ve que usted se preocupa por él.
Lo baña tres veces a la semana, porque no puede soportar 

aquel hedor dentro de la casa por las noches, y una de sus tareas 
cotidianas, apenas se levanta, es baldear la cocina, aunque el ani-
mal duerme, como un dócil perro, sobre un saco de yute. Contesta 
que sí, que ella se encarga de eso, sin abundar en explicaciones.

Le ocupa mucho tiempo de su vida, ¿verdad?
Responde que no, sin titubeos. En realidad, solo hay que ser 

sistemático.
¿Y ya quisiera salir de él?
No, no. Todavía no. Quiero que coja unas libritas más —se ha 

propuesto cebarlo hasta las doscientas. Solo así podrá “llegarle” 
a las varas de madera y a los caballos de guano—cana que requie-
re la reparación de la cobija, pagar el trabajo y guardar algún 
dinerito. Pero eso será a finales del año. Ahora no.
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El hombre se quita las gafas y la mira moviendo la cabeza.
No le estoy hablando del puerco, señora, le estoy hablando del 

viejo.
¡¿Del viejo?!
Del viejo. Vengo a buscar al viejo.
¡Era eso! Lo trascendental tiene que ser eso. Al fin comienzan 

a abrírsele los caminos, malanguita linda, y ella que había sospe-malanguita linda, y ella que había sospe-
chado otra cosa… Este hombre viene enviado por alguna institu-
ción benéfica a través de la trabajadora social, está segura. Y 
quiere llevarse al Bisa a un Hogar de Ancianos. Sí. El Bisa y ella 
se merecen una vejez tranquila.

Pero él…no está en sus cabales… —y como el hombre se que-
dara mirándola, argumenta—: Que tiene los cabales malos —
como si se refiriera a piezas de un equipo electrónico y aquello 
resultara un requisito en contra. No obstante, el corazón retoma 
los saltitos de por la madrugada.

Lo sé. Estuve observándolo ayer y me conviene. A todos nos 
conviene, señora. A mí, a usted,… a Dundee.

Soligial se sienta.
¿Y quién es usted?
Digamos que un facilitador.
Pero… ¿viene de parte de algún hospital especializado…una 

iglesia…una logia…?
No precisamente. Prepárele sus cosas que a la noche vengo a 

buscarlo. 
¿Para llevarlo a un asilo… o algo? 
Pudiéramos hacerlo creer, pero no. Esto es un asunto particu-

lar.
Soligial no entiende para qué algún “particular” puede querer 

a alguien así. Quizás unos nietos… Entonces el tal Dundee debe 
ser un niño que se ha antojado de tener un abuelo. Pero se lo 
devolverán antes de las veinticuatro horas.
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¿Y por qué a él?
Ya le dije. Entre las cosas que investigué, señora, supe que es 

su suegro; que su nieta (la biznieta de él) no está con ustedes y que 
demorará en estar; que padece de demencia senil y que usted ha 
renunciado a todo por atenderlo. Además, señora, con esa enfer-
medad, sé también que ya constituye un estorbo.

No diga eso, tampoco así.
Así y todo, le ofrezco quinientos dólares por el viejo.
¿Cómo?
Que me lo llevo.
Espérese… —Soligial tartamudea. Tanto tiempo de plegarias y 

velas en pos de embonar un giro de la suerte, para que ahora 
alguien se presente a comprarle al Bisa—. Espérese, ¿eso es legal?

El hombre sonríe por primera vez y ella se fija en un casquillo 
brillante de la dentadura. Extrae del portafolio tres libros y los va 
turnando ante sus ojos.

Mire, en estos libros está toda la legalidad que se necesita para 
que las cosas salgan bien: el Código Civil, el Código Penal y el 
Ele-Pecal.

¿El qué?
Son siglas: Ley de Procedimiento Civil, Administrativo y 

Laboral. Está todo previsto para que no aparezca como abando-
no a un incapacitado.

Pero…
Se puede prever dentro de la Ley. Aquí está lo que usted quie-

ra saber. La Ley y la Trampa.
¿Usted toma café?
Se demora más que nunca en enjuagar la taza y el platillo, 

destapar el termo, servir el café y regresar a la sala. Piensa con 
turbulencia en la propuesta. Pero, ¿cómo justificar la ausencia? 
Que se perdió, diría, mas habría que denunciar la pérdida, insistir 
infinitamente en la búsqueda. Que fue de visita a unos familiares 
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(¿dónde, cuáles, por cuánto tiempo?). Que lo internó en un asilo 
y allí murió al cabo de los meses (¿trámites a través de quién, en 
cuál ciudad, cuál asilo, por qué nunca fue a visitarlo?). Esta es la 
gran oportunidad… pero está el dinero.

Desde la sala le llega la voz del hombre. 
Usted nunca ha expresado su pesar en voz alta. Nadie tiene 

que sospechar que su mano está en esto. 
La taza se hunde en el agua del platón. Se percata de los tem-

blores cuando la frota en el pañito de las manos. Y regresa con la 
convicción de que solo cinco minutos y lo despacha. Hay algo que 
no anda claro. Nada anda claro.

¿Usted está seguro de lo que está diciendo? —y le alcanza el 
platillo tintineante.

Es lógica esa primera reacción suya. Yo sabía que sería de esa 
manera, por eso le hice la propuesta de precio. Su entrega y su 
dedicación a ese hombre merecen una recompensa.

Desde el patio siente el revoloteo de las gallinas, que siguen 
asediando la comida del cerdo.

Hay cosas que no entiendo…
Usted no tiene que entender muchas cosas, señora. Solo deje 

la puerta abierta esta noche a las siete, que haya testigos de que 
se escapó. Del resto yo me encargo.

Yo no puedo hacer eso.
Lo que no puede hacer es perder la oportunidad. No es el 

primer enfermo mental que viene a nuestras manos porque se 
extravía. Con la diferencia de que en ese caso ya vienen gratis. 
Usted no tiene a nadie a quien rendir cuentas, por eso no tiene que 
darle explicaciones a nadie. Los vecinos, los amigos, otros viejos, 
saben que él se escapaba. Y quinientos dólares son quinientos 
dólares.

¿Y a dónde lo llevaría, si es que se lo lleva?
A la residencia del Jefe —y escurre la taza—. Muy buen café. 
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Me encanta el café criollo.
Y eso… ¿es lejos?
Es mejor que usted no sepa muchas cosas, señora. Sepa solo 

que va a aliviar su vida.
Las manos temblorosas de Soligial reciben el platillo, que 

sigue tintineando.
¿El Jefe es Dundee?
El hombre comienza a guardar los libros en el portafolio. 

Corre después la cremallera despacio, como si comenzara a inco-
modarse.

Dundee es la mascota del hijo del Jefe.
¿Y no es un niño?
No, señora. Dundee es un cocodrilo.
La taza deja el canto del fondo marcado en el piso de tierra.
¿Cómo?
Que le doy otros quinientos por su discreción.
Soligial recoge la taza y lo mira a la cara. Nota una gran frial-

dad en los ojos de aquel hombre. Y seguridad. El tipo está confia-
do. Siente un erizamiento repentino desde las piernas, un hormi-
gueo por la espalda hacia arriba, hasta la cabeza, un mareo que 
le impide volver a incorporarse. Se apoya en el taburete.

¿Para qué quiere al viejo? —y se da cuenta de que su voz está 
deformada por el espanto. Siempre le ha resultado rechinante la 
palabra cocodrilo, pero ahora la encuentra terrible.

Es que la mascota cumple diez años y por esa fecha siempre se 
le hace un regalito.

Váyase —articula con palidez.
No es usted la primera que se niega en una situación semejan-

te, señora.
¿No se da cuenta de que es inhumano?
Inhumano es que no haya podido usted volver a casarse por 

atenderlo a él; que le haya dedicado todo el tiempo para tenerlo 
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limpio y sano y que ahora ni él sepa en el mundo que está vivien-
do, ni la deje a usted vivir el suyo.

A Soligial se le vuelve a nublar la vista. Aparece el Bisa con 
aquellos ojos inexpresivos, viendo delante suyo un lagarto sin 
saber que es un lagarto; que se le encima amenazador sin saber 
que es una amenaza; que le destroza una pierna sin saber que es 
un peligro y que lo arrastra hasta el agua sin saber que será el 
final. Mil dólares no pagan el cargo de conciencia.

Es un asesinato.
¿Y cómo se llama lo que está cometiendo él con usted? Aún 

está en pie, pero mañana puede estar encamado y, si no padece de 
otra enfermedad, aparte de la mental, puede durar diez o quince 
años, de los cuales no va a querer acordarse nunca cuando trans-
curran, si ya no está usted misma loca. Evite eso hoy, señora, que 
todavía está a tiempo.

Soligial sigue apoyada en el respaldar del taburete. Ve el regue-
ro de vísceras, agua ensangrentada, burbujas de mierda.

Eso es cruel.
La crueldad es un mecanismo de defensa, señora. Para vivir 

hay que ser cruel.
Váyase —repite—. No puedo hacerle eso a nadie, y menos a 

un familiar. 
El hombre se pone de pie. Acomoda el portafolio en el hom-

bro, se instala las gafas y acentúa el cinismo en otra sonrisa breve 
cuando suelta la vulgaridad:

Recuerde, señora, que ni el chicharrón es carne, ni el plátano 
burro es vianda, ni la suegra es familia. Búsquese un testigo, que 
a las siete estoy aquí.

En ese momento el Bisa llama diciendo que ya es hora de dar 
de comer a los animales.

El resto del día transcurre en un puro sobresalto. No tiene que 
lavar la trapera del camastro y es peor: dispone de más tiempo 



LITERATURA POLICIAL

164

para pensar en la muerte. La de su marido debió haber sido trá-
gica, pero rápida: minutos debatiéndose entre las fauces de los 
tiburones, y ya. Estar muerto no es difícil, lo difícil es estar vivo. 
Morir es un proceso corto; estar muerto es un resultado largo, 
sobre todo para los que quedan vivos, se dice. La del Bisa puede 
ser parecida. Rápida y servir para algo: para alimentar a un cai-
mán o a un cocodrilo, no está clara de la diferencia, y para un 
espectáculo recreativo. Abrirán la jaula. Él entrará con ingenui-
dad, lento, con sus pasitos inseguros, y la familia de Dundee y los 
curiosos alrededor, expectantes, hasta que gritan, ríen y aplauden 
como cuando explota una piñata al tirar de las cintas. Quizás 
hasta fotos o vídeos. Terminará así el Bisa, aquel que en su juven-
tud fue un muchacho taciturno, luego un adulto introvertido y 
después un viejo zocato, tan zocato que no hacía muecas al afei-
tarse, según observó un día Yiskiyelki, la primera vez que ella 
regañó a la nieta por faltarle el respeto al bisabuelo. Soligial no 
recuerda haberlo visto borracho, ni moviendo el cuerpo al com-
pás de ningún ritmo, o silbando una melodía. Aseguraría que no 
supo silbar, y si lo había visto carcajear era contadas veces, muy 
pocas veces, cree que ninguna vez.

A cada momento escudriña la calle, esperando ver el automó-
vil estacionado en los alrededores. Extrema la vigilancia sobre el 
viejo. En pueblos grandes hay lugares para atender y cuidar ancia-
nos, pero en Ríos de Primavera el lugar del Bisa es bajo el colga-
dizo, recostado en un taburete. Allí fuma y escupe contra las 
tablas aquella saliva ambarina, mientras, con la misma tranquili-
dad que se le consume el tabaco apretado contra los dientes y se 
le escapa el humo por la nariz, le chorrea el orine por los panta-
lones para encharcarle los zapatos y las medias, siempre con la 
mirada de maniquí triste perdida en un tiempo impredecible, y 
dispuesto a traspasar la puerta en cualquier descuido. Por eso 
Yiskiyelki se había ido, porque era un viejo cunculillante. 
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“¿Cun… qué?” se le había encarado Soligial: “Cun-jodedor; cun-
atravesao; cun-decrépito; cun-culeco; cagalitroso… ¡eso es cuncu-
lillante! ¡No puedo ni con él, ni contigo, ni con este pueblo!”.

Imagina también diálogos con el tipo, a sabiendas de que no 
supo manejar la situación. El hombre la intimidó con sus insolen-
cias. Debía haberle dicho: “¿Y si usted tuviera un papá…?”, pero 
él no iba a dejarla terminar: “Señora, esto siempre se hace con el 
viejo de otro”, y lo peor es que tendría razón. La había escogido 
a ella porque el Bisa, con relación a Soligial, era “el viejo de 
otro”. ”Verdad que no es familia mía ni casuncarajo…”, pero le 
diría que no, siempre que no, hasta le auguraría un final semejan-
te, en el cual aquella prepotencia de joven saludable se convertiría 
en impotencia con la llegada de la vejez y quizás alguien se creye-
ra con derecho a disponer de su vida. “De un viejo de mierda 
nadie se acuerda”, le contestaría el tipo. Por miedo a la muerte 
arrastra ella ese calvario no recuerda desde cuándo y está hoy en 
esta encrucijada. Si el corredor (porque no era otra cosa que un 
intermediario corredor de viejos) le hubiera propuesto solo el 
dinero… pero estaba el cocodrilo. De nuevo, NO. Aún le queda 
confiar en la prosperidad que le pueden acarrear los cuidados a 
su malanguita y al cerdo. Dentro de pocos meses verá el resulta-
do. Pero, crueldad aparte, aquello también era un soplo de la 
suerte, qué un soplo, ¡una ráfaga!, que Dios la perdone, cuántas 
cosas puede hacer con mil dólares. Y vuelve a darle vueltas a la 
advertencia del corredor: de no aceptar ella, si el viejo se escapa, 
adiós Bisa y adiós dinero.

Es en este punto donde toma la determinación. No va a per-
mitir que las fotos del viejo se desgajen amarillentas, como otras 
que ha visto en los postes del tendido eléctrico o en las paredes de 
la tienda.

Por eso aprovecha el horario de siesta para hacer una gestión 
en el barrio y ya a las cuatro está de vuelta.
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Lo encuentra sentado a la mesa, de espaldas a ella, prematu-
ramente levantado. Tiene que prepararle la merienda y baldear el 
charco de orine que la tierra aún no ha absorbido bajo el tabure-
te. Le parece más indefenso que nunca, encorvado y con el pelo 
canoso revuelto por la almohada, esperando. ¿Esperando, qué? 
Nada, se dice, o todo. En fin, a ambos ya solo les resta vegetar. 
Busca un peine y se le acerca para organizarle un poco el cabello. 
Es cuando le ve la boca, de donde le cuelga un hilillo de saliva 
oscura.

¿Qué estás comiendo? —no recuerda la fecha exacta en que 
había dejado de tratarlo de usted, pero debía coincidir con el 
paulatino resquebrajamiento mental del Bisa—. ¿Qué tienes ahí?

Entonces ve el macetero de barro sin las últimas tres hojas y el 
cogollo partido en redondo.

¡Abre la boca! —pero el viejo le riposta con la misma estupidez 
de siempre en la mirada y traga. Ella se queda mirándolo—. ¡Qué 
barbaridad! —hasta que mueve la cabeza como si negara algo 
incomprensible—. Eras tú.

Agarra el macetero y contempla el muñón desamparado.
Pone el peine en la mesa y se va a la cocina.
Ya comió —dice el viejo con aquella voz catarrienta. Debe 

llorar, pero solo deja el recipiente con el tallo mutilado en el fre-
gadero y se pasa las manos por el pecho, donde se le han vuelto 
a atravesar las ganas de no vivir. Tres meses de esperanza conver-
tidos en un gargajo verde. 

Los toques en la puerta y la pregunta: “Sol, ¿ya está el café?”, 
no la sorprenden. Sabía que Orencio llegaría casi tras ella por la 
golosina.

Entra —le dice mecánicamente, porque ya él ha entrado. Le ve 
un pequeño envoltorio en las manos y piensa que por fin algo está 
saliendo bien. Suspira—. Siéntate.

Orencio pone el paquetico junto al peine y le dirige al Bisa un 
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saludo que no tiene respuesta, como siempre.
Es de uso —dice—, pero lo engrasé un poco y quedó bueno. 
Ya sabes —contesta ella—: hasta el fin de año.
Sí. No dejes de pagármelo. ¿Dónde está el animalito?
Allá afuera.
Mientras Orencio sale al patio, Soligial acomoda la cafetera 

sobre la hornilla. Es lenta, y a veces ella comparaba aquella lan-
guidez con la manera en que se desplazan sus días, sus meses, su 
vida. Cuando los años le pasan a uno por arriba y lo revuelcan, 
te ponen que, al cruzar una calle, miras a la izquierda y, al mirar 
a la derecha, ya se te olvidó si viene un carro por la izquierda y 
tienes que volver a mirar.

Desde el patio oye la voz de Orencio preguntándole azorado 
que qué le pasa al puerquito.

Sale a ver. Y lo ve arrinconado en la corraleta, caído de los 
cuartos traseros, convulsionando. En el piso, restos de yucas mor-
disqueadas, y el saco que había olvidado poner al sol, boca abajo, 
picoteado por las gallinas. Se lleva las manos a la cabeza.

¡El viejo me desgració!
Es su día trascendental, lo sabe desde ayer. Y mira al vecino 

con una súplica en los ojos:
¿Se puede hacer algo?
Orencio le tira un brazo por los hombros huesudos y le pal-

mea la espalda, como quien da un pésame.
Sí —dice—. Aprovecharlo. Pon bastante agua a calentar, que 

voy a cambiarme de ropa para ayudarte.
Y la conduce en silencio al interior de la casa. El Bisa ha des-

envuelto el paquetico y golpetea la mesa con el candado, del que 
cuelgan dos llaves. Soligial apenas lo mira. Va hasta el fogón, 
donde la cafetera aún no ha comenzado a colar.

Solo necesita que Orencio esté con ella allí hasta las siete, más 
o menos.



Confesiones

Obdulio Fenelo
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La segunda vez que lanzó la mirada a la calle, la dejó rondar 
las fachadas disparejas, elevarse sobre el montón de cons-
trucciones y caer de golpe contra el campanario de la igle-

sia. A esa hora del día el crepúsculo acentuaba el color amarillen-
to de El Sagrado Corazón y lo tornaba irreal. Siempre rezaba 
antes de hacer un trabajo, así resolvía lo del arrepentimiento. 
Sería difícil lograr la salvación, tocar el paraíso, pero al menos 
Dios sabría sus intenciones. Nueve Padre Nuestro y un Ave María 
recitados casi poéticamente frente a la cruz, y luego la confesión. 
No subía la vista, le aterraba la mirada final de Cristo, la fuerza 
redentora.

Le indicaron esperar allí, y llevaba varios minutos sentado en 
la antigua fondita china. El carro frenó discreto. Mercedes Benz 
antiguo, color marrón, cristales reservados. El conductor sacó 
una mano e hizo la contraseña: dejó caer el papel de confitura y 
continuó la marcha. Los tipos nunca daban la cara. No se apre-
suró. Bajó dos dedos más el refresco y salió.

—Es mío —dijo el niño agachándose primero, burlón.
 De dónde carajo había salido. Quiso ser amable, aquellos 

pequeños diablillos podían desarmarte con una pregunta, joderte 
un buen negocio.

—¿Podemos negociar? Te compro el papelito.
—No es un papelito, es un tesoro.
—Está bien, te compro tu tesoro.
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—Los tesoros no se venden, si no dejarían de ser tesoros.
Perdía su precioso tiempo. Aún le faltaban las oraciones y la 

iglesia cerraría en media hora. Tuvo el impulso de sacar la pistola 
y despacharlo, porque ya no veía a un adorable bebé, sino a un 
monstrico que se le reía en la cara. No, no disparaba a menores. 
En su historial contaban ancianos, hombres, mujeres, putas her-
mosas, enfermos, tullidos, maricones, jamás niños. Había perdido 
algunos clientes debido a aquel precepto inviolable. Algún día, si 
llegaba vivo a los sesenta, se mudaría a otra ciudad, fundaría una 
familia y tendría a su pequeño salvaje.

—Un peso y te compras veinte como ese.
—Cinco, y me compro cien.
El niño continuaba enseñando la sonrisa maligna. Metió la 

mano en el bolsillo. El billete más pequeño era de diez. 
—Me vas a estafar, cabroncito.
El niño tomó el dinero, soltó el papel y escapó corriendo. 

Retornó a la mesa. Lo abrió y se quedó mirando muy fijo. Nunca 
conocía a sus víctimas, Dios le evitaba esa prueba, y ahora de 
repente el nombre y el lugar le resultaban angustiosamente próxi-
mos, y hasta el rostro se le quiso construir en la memoria. No 
pudo terminar el refresco, estaba caliente. De no ser un día labo-
rable hubiera preferido pedir aguardiente, salchichas chinas. No 
bebía antes de hacer un trabajo y de las salchichas solo quedaba 
el recuerdo. Enfrentaba a la víctima cojonudo, contrario a otros 
matones que se emborrachaban para darse valor y no recordar ni 
arrepentirse. No necesitaba el alcohol ni la droga, su deuda espi-
ritual quedaba saldada, y al día siguiente, hombre nuevo. 

Guardó el escrito. Mala suerte, dijo. Era una prueba, estaba 
seguro. Él se debía a su profesión, a su destino. La única sangre 
no derramada sería la de los ángeles–niños, aunque fueran peque-
ños bandidos como el reciente. Los demás quedaban condenados. 

Pidió otra cola. Bebió varios sorbos. Exigió la cuenta. Se paró 
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en la acera y volvió a subir la vista hasta tocar la punta del cam-
panario. No quiso seguir pensando en la cara conocida. 
Acostumbraba a cambiar de iglesia. Todos los párrocos termina-
ban confidentes de la policía. Quería liberarse. Confesaba el cri-
men no cometido aún y el cura de turno, aunque fingiera parsi-
monia, se sobresaltaba con la noticia y las palabras olorosas ya a 
muerte: Padre, debo matar a un desdichado, y a pesar del pecado 
mi alma se mantiene limpia, no hay rencor y ya estoy arrepentido. 
He sido elegido para mandar malos espíritus al infierno, ¿com-
prende?, un trabajo común, como carpintero o abogado. Ya recé 
varios Padre Nuestro y un Ave María. ¿Me absuelve? Absolvía, y 
salía disparado para la estación de los polis. Trompetas, traidores 
de sus juramentos. En El Sagrado Corazón encontró tolerancia, la 
voz amable, las palabras piadosas del párroco, que no fue directo 
a los fianas sino a su casa. Quiso comprobar su integridad, el 
aguante, y repitió una vez más la revelación criminal, las mismas 
frases, y la actitud no cambió. Entonces decidió elegirlo confesor 
espiritual, sin fiarse del todo. Mantenía discreción y se transfor-
maba en cada visita: a veces barba y gabán, a veces afeitado y 
sombrero, o gafas y bigote. La relación fluía natural, a través del 
confesionario.

Caminaba comedido, como acostumbrándose a la idea. 
Llevaba la mano izquierda en el abrigo, el papelito apretado den-
tro. Entró a una florería. Llevar flores estaría bien, lo precisaban 
las ocasiones especiales. Compró doce girasoles pensando en los 
doce apóstoles. Un girasol a cada mediador y todo resuelto. ¿Bajo 
qué santo había nacido? San Felipe Neri, confesor, un santo 
pequeño, olvidado.

Miró las flores complacido. Le seguía picando la garganta, 
pidiéndole a gritos el trago fuerte. La garganta o el miedo, porque 
inexplicablemente comenzó a sudar algo desmedido. ¿Miedo a 
quién? A Dios quizá. Lo probaba, quería verlo dudar, desfallecer. 
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No puedes hacerme esto, Señor, sabes que es solo un trabajo más 
y debo cumplirlo bien o me autodespido del mundo.

Volvió a la fonda. El mozo le sirvió un doble. Violaba un pre-
cepto sagrado. El ron desapareció a través de su boca y saboreó 
el ardor, el gusto añejo.

Quedaban pocos minutos, pronto cerraría la parroquia. No 
era fecha de grandes santos, la encontraría desolada. Mantuvo el 
paso medio, la vista fija en lo alto, posada en las torres. Se le 
ocurrió silbar su melodía preferida, Más allá del cielo. Milagros 
Vocecita la cantaba magistral los domingos en el Ruiseñor, un bar 
de Oriente. Una negra con voz de mezzosoprano blanca, aunque 
no le gustaba que le dijeran eso. Las voces eran incoloras y ella 
no tenía culpa. Cierto, no se podía culpar de impostora, porque 
hasta cuando hablaba dejaba escapar el timbre filtrado, y quien 
la escuchase sin verla creería estar oyendo a una jovencita blanca 
y no una negra camino a los cincuenta. De haber tenido menos 
años le hubiera propuesto matrimonio. La voz lo cautivó. Se 
pensó alguna vez cambiando de oficio, de matón a empresario 
musical, promotor de la sin igual Milagros, talento le sobraba. 
Conquistarían Europa, los Estados Unidos. ¿Qué pasó con 
Milagros Vocecita? No se supo. Apareció muerta en un hotel, dos 
puñaladas le rompieron el corazón. No creyó que lo molestara 
tanto una muerte; él, acostumbrado a tantas. Intentó averiguar 
entre matones y gente baja. Nadie sabía. ¿Por qué venía Milagros 
Vocecita a sus pensamientos? Quizá porque todas las muertes 
fatales se relacionaban, y esta de hoy también lo inquietaría.

Recordó que no había instalado el silenciador. Pensó pasar a 
un baño público y colocarlo, sin embargo allí podría encontrar a 
algún mirón insistente. El confesionario podía servir, lo utilizó en 
otras ocasiones, su sangre fría lo acompañaba. 

Los dos policías apostados en la esquina de Rosario y San 
Rafael lo escudriñaron indiscretos. Cambió de acera. Los policías 
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siguieron velándolo. ¿Qué coño miraban? A lo mejor los girasoles 
gigantes. Se detuvo a ojear dos o tres vidrieras y espió la esquina. 
Los agentes reanudaron el diálogo y le quitaron la vista.

Cuando llegó a la iglesia, el sudor le corría de la espalda a las 
pantorrillas. La vida colocaba trampas, entrecruzaba los caminos. 
¿La vida o Dios? Daba igual, alguien torcía las cosas e impedía su 
flujo normal, inventaba el dolor y se gozaba en la tragedia. Elegía 
a hombres como él y los utilizaba como instrumentos ¿Con qué 
fin? Dios sabría. Muchas cosas no tenían explicación, y buscarla 
significaba perder el juicio, descreer, confundirse.

Dos mujeres rezaban delante y un hombre detrás. Una tercera 
aguardaba junto al altar. Demasiadas personas, tendría que espe-
rar la hora del cierre y velar que ninguna devota fanática se que-
dara rondando. Debía de ser adentro, los demás lugares engen-
draban mayores complicaciones. Se persignó y respiró profundo. 
Sin levantar la vista, se arrodilló a los pies de la cruz y colocó los 
girasoles. Se misericordioso, Señor, tu hijo viene a ti humilde y 
confundido. No quiero profanar tu casa, solo hago mi trabajo. 
Pronunció nueve Padre Nuestro y un Ave María, ni más ni menos. 
Se retiró a las últimas filas, cerca del hombre que tenía la cabeza 
apoyada en el asiento. Parecía dormido o borracho, vestía mal. 
Pobre diablo, pensó.

La iglesia no demoró en despejarse, solo quedaba el hombre, 
que seguía inmutable. El cura salió del confesionario y él se le 
adelantó.

—Necesito unos minutos, padre, no demoraré.
Miró de soslayo al Cristo y entró persignándose. El confesor 

no lo reconoció hasta que empezó a hablar: 
—Debo matar a un desdichado...
Sacó el silenciador y lo fue enroscando sin ganas. Tuvo que 

secarse el sudor de la cara, controlar las manos, tomar fuerzas 
para seguir hablando. Pensó en el hombre de la última fila, la 
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distancia le impediría escuchar.
—...comprenda, solo hago mi trabajo, Padre, un oficio más, 

como carpintero o abogado. Usted sabe entender porque cumple 
su misión como nadie, lo he comprobado: dos confesiones de 
trabajos de muerte y se va a casa a guardarse el secreto. Es muy 
duro mi empleo en un país como este, quedan muy pocos curas 
dignos, ¿sabía que la mayoría son confidentes de la policía? Dios 
los juzgará, y a mí, a lo mejor, llegue a perdonarme, y usted no 
deberá hacer menos. Sepa que no hay rencor en mi corazón y ya 
estoy arrepentido. ¿Me absuelve?

Terminado el “en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. Amén”, dos balas atravesaron el cráneo frontal del clérigo 
y se alojaron en su cerebro.

Buscó rápido el fondo, los bancos finales. Notó la ausencia del 
hombre. Apenas puso un pie fuera del confesionario, descubrió la 
punta del cañón apuntándole entre dos brazos firmes, provenien-
tes del hombre en harapos. Miró al Cristo. Recuperaba cierta paz, 
cesaba el sudor, la leve culpa. La voz imperativa le ordenó tirar el 
arma. Intentó levantarla, pero los disparos no llegaron a cruzarse, 
el otro se adelantó. Mientras caía, se sorprendió pensando en 
Milagros Vocecita. Más allá del cielo. 

Los curiosos invadieron la iglesia. El policía vestido de mala-
vida habló como si se disculpara:

—Nunca creímos que el cura fuera el próximo. No le dio tiem-
po a salir del confesionario, a hacer la señal acordada.

Llegaron más policías a despejar la muchedumbre. Una ambu-
lancia se llevó los cuerpos. De una de las manos cayó el papel de 
confituras. Nadie lo advirtió excepto un niño. Lo agarró sigiloso 
y lo guardó en su bolsillo. Reía.
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Yonnier Torres



CIENCIA FICCIÓN

177

“los rusos… son vastos,
vastos como la tierra en que viven,

y sumamente proclives a lo fantástico y lo desordenado”.
F. Dostoievski 

El inspector Iliá Petróvich encendió la luz y Raskólnikov se 
cubrió los ojos con las manos. La habitación era pequeña, 
estaba compuesta por una mesa y dos sillas, del techo col-

gaba un foco blanco, las paredes estaban cubiertas de cristales, 
sobre el picaporte de la puerta resaltaban los botones rojos de un 
intercomunicador, que conectaba la Sala de Interrogatorios con el 
Departamento de Análisis y a espaldas del inspector, en el extre-
mo derecho de la pared, una cámara encerraba el rostro de 
Raskólnikov, intentando registrar cada una de sus expresiones. 

Petróvich miró la hora en su reloj de pulsera y dijo: 
—Durante varios años, San Petersburgo ha sido la ciudad más 

violenta de Europa: robos, asaltos, violaciones, atentados, homi-
cidios, secuestros. La pobreza se agolpaba en las calles, como ese 
polvo arremolinado en las esquinas cuando está a punto de llover. 
Pero gracias a los esfuerzos del Gobierno y al interés de la 
Comisaría Central, la situación ha cambiado. 

Se acercó a los cristales como si quisiera inspeccionar la lim-
pieza, volvió a mirar la hora en su reloj y tomó asiento frente a 
Raskólnikov: 

—Usted estudiaba leyes.
—Estudio leyes —respondió Raskólnikov.
—Hace dos semanas que no asiste a las clases en la Universidad.



CIENCIA FICCIÓN

178

—Hace dos semanas que estoy enfermo.
—¿Ha tomado medicinas?
—Para la fiebre no las necesito. Me basta la sopa de coles que 

prepara Nastacia y el té amargo. Dentro de poco estaré recupera-
do y volveré a la Universidad. ¿Por qué me han traído hasta 
aquí?, a nadie lo interrogan por faltar a clases.

—Esto no es un interrogatorio —dijo Petróvich—, esos son 
métodos arcaicos, digamos que las acciones de interrogar, descu-
brir o investigar, han pasado de moda. ¿Ha oído usted hablar de 
la psicología conductista?

—No, nunca. Me está haciendo perder el tiempo, no tengo 
motivos para estar aquí. Ustedes deberían encargarse de tareas 
útiles, atrapar a ladrones y criminales.

—Eso hacemos, eso hacemos —el inspector se recostó al espal-
dar de la silla, se acarició suavemente las cejas con la punta de los 
dedos y luego cruzó las manos sobre el pecho. Raskólnikov, sin 
dudas, comenzaba a perder la paciencia.

—La señora Nastacia es muy buena con usted —dijo 
Petróvich—, vela por su salud como si fuera su madre…

—¡¿Qué importa eso ahora?! —gritó Raskólnikov— Exijo que 
explique por qué me tiene encadenado a esta silla de mierda.

—No se altere joven. En la psicología conductista hay dos 
cosas fundamentales: los motivos y las reacciones. Usted coincide 
plenamente con el patrón de pruebas para las monomanías de 
tipo A, o sea, las más comunes. Está hundido en la miseria, no 
posee nada a su favor, debe dos meses de alquiler, solo se alimen-
ta con lo que le prepara la buena de Nastacia y para colmo, le ha 
vendido sus libros de leyes al estudiante Razumijin, para pagar 
sus deudas de juego. Usted está, sencillamente, acabado.

—Eso no es cierto —respondió Raskólnikov—, dentro de 
poco recibiré veinte rublos, voy a empeñar el reloj plateado de mi 
padre. Pagaré el alquiler, recuperaré los libros y volveré a las cla-
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ses en la Universidad.
—Pero se quedará sin el reloj. Es el único recuerdo que posee 

de su padre, ¿qué pensarían su madre y su hermana si se entera-
ran que lo ha empeñado? No le quedan salidas, ya lo indica la 
psicología conductista: usted cometerá un crimen.

—Eso es absurdo —dijo Raskólnikov y tuvo deseos incluso de 
echarse a reír, pero no lo hizo. La risa, generalmente, es un sím-
bolo de debilidad—. ¿Cómo puede dar por sentado que me con-
vertiré en un criminal? Podría ofrecer lecciones para chicos retra-
sados en Aritmética, en Derecho Civil, incluso en Biología. 
Ganaría diez rublos por semana. Razumijin me podría ofrecer 
algún trabajo de traducción, conozco el alemán y el francés…

—No se esmere —interrumpió el inspector—, el conductismo 
es infalible. ¿Sabe qué es esto?

Extrajo un pequeño aparato de su bolsillo y lo colocó encima 
de la mesa. 

—¿Un teléfono móvil?
-No, mírelo bien.
—¿Un IPod?
—¡No! ¡Por Dios! —gritó Petróvich— Este es el resultado de 

años de psicología conductista. Nuestro Gobierno invirtió medio 
millón de rublos en su construcción. Este aparato, pequeño, sen-
cillo, es capaz de captar y trasmitir con una semana de antelación, 
los actos criminales que sucederán en cincuenta millas a la redon-
da.

—¿Cómo en la película de Spielberg?
—¡Por Dios! —gritó de nuevo Petróvich—, pero qué dice, 

mejor que en la película de Spielberg. Esto no posee margen de 
error, es portátil, viene acompañado por un Manual de 
Instrucciones, un estuche de puro caucho con el logotipo del pro-
ducto en líneas doradas y por si fuera poco, tiene una garantía de 
seis meses. 
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Raskólnikov quedó impresionado, la cámara pudo captar con 
precisión sus gestos y el repentino cambio de semblante. Su expre-
sión de asombro se trocó por miedo y confusión. ¿Cómo es posi-
ble?, pensó, ¿dentro de una semana seré un criminal? 

El inspector encendió con orgullo el aparato y disfrutó cada 
segundo el gesto estupefacto del joven. Se puso de pie y dando 
paseítos de una pared de cristal a la otra, dijo: 

—El próximo lunes con la caída de la tarde comenzará a llo-
ver. Por la avenida del río Neva, una muchacha completamente 
ebria será seguida de cerca por un hombre que intentará aprove-
charse de la situación, pero usted aparecerá en una de las esqui-
nas, descubrirá lo que sucede, armará un escándalo, el hombre 
correrá asustado y usted, haciendo gala de gentileza y buenos 
sentimientos, le entregará los únicos tres kopeks de su bolsillo a 
la muchacha, para que tome un coche hasta su casa —Raskólnikov 
respiró aliviado y la cámara captó una media sonrisa—, luego 
caminará en dirección contraria hasta llegar al apartamento de la 
usurera Aliona Ivánova, a quien le había entregado el día anterior 
el reloj plateado de su padre. Entrará al recibidor y la matará con 
un hacha; y no solo a ella, sino además a la sobrina Lizabeta, que 
tendrá la mala suerte de llegar a casa en ese justo instante.

—¿Con un hacha?—preguntó Raskólnikov.
—Sí, con un hacha.
—Pero es que yo no tengo hacha.
—Veamos —dijo Petróvich y presionó algunos botones—. El 

aparato no lo señala. Sería pedir demasiado. A fin de cuentas eso 
es lo de menos, en todas las tiendas de herramientas de San 
Petersburgo las venden, además es probable que en la planta baja 
de su edifico, cerca de la cocina, encuentre una pequeña. 

Se acercó al intercomunicador, pidió que le alcanzaran un 
modelo oficial y un lapicero, le puso pausa al aparato y dijo: 

—Tomemos declaración. 
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Raskólnikov intentó protestar, decir algo, pero las palabras no 
le salían, estaba pálido, le faltaba el aire y mientras el inspector le 
sostenía con dureza la mirada, solo pudo balbucear y repetir en 
una letanía constante: 

—Yo no soy un criminal, yo no soy un criminal, yo no soy un 
criminal…

Media hora después, completamente exhausto, aceptó su con-
dición y se declaró culpable. 

Petróvich tomó la primera hoja del formulario y dijo: 
—Veamos, Rodión Románovich Raskólnikov. ¿Cuál es su 

edad?
—23 años
—Móvil de los crímenes.
Raskólnikov se quedó un rato en silencio. No sabía con preci-

sión por qué habría de matar a las dos mujeres con el hacha.
—Espera un segundo —dijo Petróvich— revisemos la memo-

ria. Deslizó su pulgar por la superficie táctil. —Era de suponer, 
cuando las mujeres caen al suelo revisas todas las gavetas buscan-
do el reloj de tu padre y de paso, te echas las joyas en los bolsillos.

Apuntó la información y cuando se disponía a realizar la pre-
gunta siguiente, la imagen en la pantalla del aparato comenzó a 
parpadear.

—¿Y a esto qué le pasa? —dijo— quizás sea la cobertura, 
enseguida regreso. Abrió la puerta y fue corriendo al Departamento 
de Análisis. 

Raskólnikov quedó solo en la habitación, recostó su frente 
sobre la mesa y no dejó ni un instante de pensar: un criminal, me 
he convertido en un criminal.

Al rato entró Petróvich a la habitación, tomó a Raskólnikov 
por el cuello de la camisa y comenzó a gritar: 

—¡Todos los estudiantes son iguales, tanto caldo de coles y té 
amargo solo produce debilidad! ¿Acaso no puedes golpear más 
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fuerte? ¿Acaso no sabes que Aliona Ivánova y su sobrina tienen 
prótesis craneales de acero? Con tal chapucería no hay quien 
trabaje. El aparato acaba de trasmitir las últimas imágenes de esa 
noche. Mientras abarrotas tus bolsillos, las mujeres se levantan, 
toman el hacha y te abren la cabeza a la mitad —Petróvich miró 
su reloj de pulsera—, ya es casi la hora de salida y tengo que 
comenzar todo de nuevo.

Luego de la conmoción el joven se dejó caer sobre la silla, 
recobró el aliento y dijo: 

—Entonces no mueren. No soy un asesino. 
Petróvich presionó los botones rojos del intercomunicador: 
—Traigan a Aliona Ivánova y a Lizabeta.
—¿Bajo qué cargos? —le preguntaron.
—Homicidio. 
Guardó el aparato en su bolsillo. Salió por la puerta, apagó la 

luz y Raskólnikov quedó nuevamente sumido en la oscuridad.



En candela con 
Ochosi

Erick J. Mota
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Primero fue el dolor de muelas. Y luego. Y luego también. El 
dolor de muelas persiste en todo momento y carece de posi-
ción de alivio. Los calmantes casi nunca funcionan y siem-

pre la cura es mucho más dolorosa. No existe sentencia ni castigo 
en el mundo que supere a un dolor de muelas. 

Después vinieron los aseres y me golpearon. Unos tipos de casi 
dos metros de alto con caras de cinta negra en varias artes mar-
ciales. Eran tipos de la calle, sin estilo, con ropas de colores chi-
llones. De los que suelen contratar los maridos celosos para dar 
una golpiza, o las putas de esquina para sentirse importantes con 
un guardaespaldas.

Me golpearon con los puños, con el canto de la mano, con los 
pies y el mango de las pistolas. El dolor de muelas era peor. 
Cuando creyeron que habían acabado conmigo, me arrastraron 
afuera. Rodé tres pisos de escalera hasta llegar a la calle. Tres 
pisos de escalera maloliente y estropeada. 

Hago notar que nadie en el solar intervino o acudió en mi 
ayuda. Como nadie ayudó al jefe de la FULHA y al Machuca, mi 
socio en aquellos largos entrenamientos de la Siberia, cuando los 
acuchillaron en la azotea del Focsa. Esta gente no cree en nadie. 
Ah, los barrios decentes… Eso dijo el que me alquiló el cuarto. 
Nadie se mete donde no lo llaman. Un lugar sin héroes. Sin demo-
nios. Típico de Centro Habana. El sitio ideal para esconderse de 
Ellos. Cuanto necesitaba era dejar pasar el tiempo hasta que se 
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aburrieran de buscarme. 
Y pasara el dolor de muelas.
Todo fue por culpa de Diana. Había hecho más de quince 

llamadas a mi número, a pesar de mi pedido expreso para que no 
lo hiciera. Estaba en problemas con los Santeros, la línea no era 
segura y ella se ocupó de violar los veinte mil protocolos de segu-
ridad que habíamos acordado.

No es que Diana sea una mala mujer, sólo está algo perturba-
da. Venir clandestina desde Miami fue traumático para ella. 
Hubo mal tiempo y la balsa se volcó. Los tiburones se despacha-
ron. A ella la salvó una de las patrullas que custodian las plata-
formas petroleras de los Testigos de Jehová. La rescataron y le 
permitieron llegar a La Habana sin informar a inmigración. 
Pasarse más de veinticuatro horas en una plataforma de extrac-
ción rodeado de Testigos de Jehová puede ser traumático para 
cualquiera. Incluso si los tiburones no se hubiesen comido a tus 
compañeros de viaje. Sé cómo es, yo también llegué en balsa a La 
Habana. Pero mi historia es diferente. He visto cosas más peligro-
sas que el estrecho de la Florida. 

En la calle me estaba esperando Daniel, Sacerdote Iworo y 
brazo ejecutor del clan de Ochosi: blanco, caucásico y grande, 
aunque no tanto como los aseres. Uno de los tipos que más dine-
ro había hecho con el hackeo de sistemas en la Red Global.

—Te fuiste sin terminar el trabajo, Pablito. Dejaste vivo al 
punto.

—Era un niño —y el dolor de muelas que no se iba—, yo no 
mato niños.

—Tiene 15 años. Estoy seguro de que ha tenido más jevas que 
tú y ya debe haber matado a alguien por ahí. Además, se atrevió 
a desafiar a los clanes de la Regla de Ocha. Debe morir.

—No es mi estilo —intenté levantarme, pero el dolor era enor-
me—. Me dijiste que un novato entró en tus servidores y se llevó 
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una mierda sagrada de esas. No me dijiste que era un niño. Yo 
tengo mi ética, Daniel, igual que ustedes, los santeros tienen la 
suya allá adentro, en la Red Global. No mato embarazadas. 
Tampoco a niños. Si quieres un psicópata contrata los servicios de 
la fundación Charles Manson. 

—Pablo, Pablo, nunca vas a aprender. El clan llegó a sentir 
respeto por ti, por tu profesionalismo. Pensamos que tú eras el 
indicado para el trabajo. La ofrenda virtual que le robaron al 
altar de Ochosi no es cosa de juego. El Oricha aún lo está 
reclamando pero el muchacho sigue sin conectarse. Hasta ahora 
eso le ha salvado la vida. En cambio la tuya no vale nada.

Me incorporé y puse las manos en la espalda, para estirarme. 
Mi pistola no estaba allí. La busqué con disimulo haciendo un 
medio giro lentamente, como al azar. Entonces la encontré: en la 
cintura del asere1 que estaba detrás de mí.

Tengo buenos recuerdos de esa pistola, la copia china de 
beretta 9 mm. Se la quité a un infante de la marina mexicana. 
Estábamos en Old Texas cuando Mexicocalifornia atacó. Las 
defensas tejanas nunca fueron más allá de una milicia armada con 
viejos M-16 del extinto Army Force. Y claro, la brigada de paci-
ficación rusa. Pero teníamos órdenes de no intervenir a menos que 
nos atacaran. Para cuando pudimos entrar en acción ya no está-
bamos en condiciones de ayudar a nadie. Las últimas órdenes del 
alto mando fueron resistir hasta la muerte. Al día siguiente deser-
té y me fui a Miami.

—¿Qué hiciste con el dinero? 
—Lo gasté —el dolor de muelas persistía—. Tengo muchas 

1 Saludo en dialecto bricamo que mezcla varias lenguas carabalíes, el 
efik y el ibibiú. Dentro de Cuba la palabra se usa (en jerga) como vocati-
vo: Asere, atiéndeme que te estoy hablando.
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deudas y el revendedor de municiones no me hace rebajas. 
—Ay, Pablo. ¿Qué voy a hacer contigo? Cuando empezaba a 

confiar en ti, te comportas como un pata e’ puerco. Ahora debo 
ordenar a estos tipos, que no te llegan ni a los tobillos, que te 
maten.

Daniel hizo un gesto con la mano y los aseres asintieron.
Por alguna razón que desconozco recordé los campos de entre-

namiento spetznaz, en Siberia.
El dolor de muelas, milagrosamente, se detuvo.
Tres de los tipos estaban en mi campo visual, uno a cada lado 

y otro al lado de Daniel, el cuarto asere estaba tras de mí. Escuché 
el rastrillar cuando sacó su pistola, o mejor dicho, la mía. Me 
volteé a toda velocidad mientras apartaba la cabeza de la línea de 
tiro y le torcí la muñeca en el segundo movimiento. Soltó el arma 
pero no la dejé que tocara el suelo. Acto seguido disparé contra 
el que estaba a la izquierda de Daniel. Los otros dos, también 
hicieron fuego. 

Sin dejar de torcer el brazo del asere, lo coloqué delante de mí 
a modo de escudo. Las balas se detuvieron en su cuerpo. Siempre 
usan chalecos rusos, pesados y gruesos. Le pegué un tiro a cada 
uno y otro extra para Daniel. Siempre que se choca con un sante-
ro hay que dejarlo bien muerto o el Oricha que lo protege te 
matará desde la Red. O hackeará la mente de alguien que lo haga, 
lo cual es peor. 

Para concluir, e imprimirle algo de estilo a la función, terminé 
de torcerle el brazo al asere que me quedaba hasta que se arrodi-
lló delante de mí. Le puse el cañón en la espalda, bien pegado al 
chaleco antibalas, y el proyectil le atravesó el pulmón. La presión 
de los gases contra la armadura rígida hizo que el arma culateara 
más de lo normal. 

Me acerqué a Daniel y vi que aún respiraba. Le apunté justo 
entre los ojos y me dispuse a apretar de nuevo el gatillo. Hasta me 
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daba gusto.
Todos ellos son iguales. Entran en la hermandad para vestirse 

de blanco, tener prendas de oro, relojes rusos y pasearse por 
Centro Habana en ladas blindados a altas horas de la noche. 
Todos se creen tipos duros cuando en realidad eran niñitos nerds 
de una escuelita en el barrio de Los Sitios. Terminaron de hackers, 
pobres y sin jeva. Entregan cada día más neuronas a los Orichas, 
no por fe, sino para ser importantes. Tienen protección divina 
desde la red y caminan seguros por los barrios sin ley. Ahora los 
tipos grandes y fuertes que les quitaban la merienda en la prima-
ria trabajan para ellos, son sus guardaespaldas. 

No hay fe en estos tipos. 
Solo son unos descarados. 
Y aquí, fuera de la red, lejos del Oricha, son unos cobardes.
—No me mates, Pablo, por tu madre, no hay ninguna necesi-

dad... te vas meter en candela por gusto… mira, ¿sabes quién 
tiene la culpa? Diana, tu mujer... ella te chivateó. Le ofrecimos 
que se quedara con la casa cuando murieras y lo dijo todo. El 
resto del Clan sabe que vine por ti, si me matas la Regla de Ocha 
va a estar detrás de tu cabeza.

En eso volvió el dolor y le disparé. 
No valía la pena contestarle. 
Yo todo lo que hice fue por ella. El muchacho era sobrino 

suyo. Quería dinero para montar una red neural y ponerse a que-
mar con un juego de esos de inmersión total. Diana habló algo de 
un premio que se daba al que ganara. El chama hizo lo único que 
sabía hacer, hackear. Y lo hizo con la gente equivocada. Porque es 
verdad que los santeros tienen mucho billete. Pero también es 
cierto que la mayoría de las cosas que poseen, o no son de ellos, 
o son sagradas. No debe ser fácil ganarse la vida dejando que un 
dios africano, residente en una red cibernética, posea tu mente 
para atravesar cortafuegos inteligentes. 
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El sobrino de Diana terminó robando algo que no podía ven-
der a nadie sin que le metieran un tiro en la cabeza. Y tampoco 
podía conectarse y devolverla. Los Orichas no entienden de esas 
cosas. Te robas algo sacro y te castigan con un electroshock por 
el puerto de conexión en la nuca. 

Para cuando le pusieron precio a su cabeza estaba tan deses-
perado que acudió a su tía Diana. Ella me convenció de proteger-
lo pero se puso fatal y la Regla de Ocha terminó por contratarme 
a mí para matarlo. Entonces le dije que se escondiera por un 
tiempo y me inventé lo de la ética del asesino profesional. En un 
final, ninguno de esos aseres ha saltado de helicópteros en medio 
de la ventisca o se ha tirado en rapel para atravesar paneles de 
vidrio y caer en una habitación llena de chechenios. Y la gente se 
cree que nosotros, los entrenados por los rusos tenemos normas 
éticas para matar. ¡Ni que fuésemos samuráis! 

Lo único que me faltaba para terminar el día, era ir por la 
perra chivatona de Diana. Porque fue ella la que me metió en este 
problema para que venga a echarme palante de esa manera. No 
es ético, vaya.

Pero no me apuro... para el asesinato siempre hay tiempo y 
necesito ir cuanto antes a un dentista. 

No existe sentencia ni castigo en el mundo que supere a un 
dolor de muelas.



Fangio’s in  
memoriam big race

Yoss
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For Pedro Ruslán Ruano Herrera, que me dio el “pie forzado” 
con las pictures de su pre-tesis de artes plásticas.

For el Vlado, creator del concepto CH.
For Erick Mota, por su Habana Underguater… an obvious precedent.

For Marianela, en Santa Clara… 
te debía this short story, muchacha beautiful and sweet.

Mi Nueva Kola   
My New Kola 
Tu Nueva Kola  
Your New Kola
La Nueva Kola del pueblo cubano
The New Kola of the cuban people
Nuestra Nueva Kola
Our New Kola
Dulzura con sueños
Olvida el Red Bull, el Shark, el Energy, la LS Cola
NU Kola
Sabor inimitable
Unique taste
Euforizante alucinógeno no adictivo. 
Aprobado por la OMS y confeccionado a base de 
variedades endémicas de campanilla (datura sp)
De venta autorizada sólo en el territorio de Cuba, 
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Estado Libre Asociado de la Unión Norteamericana.
No admita sucedáneos
Don’t accept surrogates

The sweden Thor Olafssen, number one de la carrera, atrave-
só the colossal holograma publicitario bilingüe like a silver arrow 
y dobló around el Memorial Castro sin aminorar the speed, pero 
without neither derrapar por eso. Su máquina, puro state of the 
art, de conducción asistida por IA y tren de levitación magnética 
multipuntos, usó el stainless steel de las old silhouettes del Che y 
Camilo en las facades de los Ministerios de Orden Interior y 
Comunicaciones to obtain el apoyo extra que la salvó de salir 
despedida on the bend y le permitió to continue hacia El Vedado 
a de 420 km/h.

The public howled, admirado, although la maniobra había 
sido so fast que very fews lograron seguirla in real time, mucho 
menos understand it; la mayoría only la pudo apreciar a full gra-
cias a las plasma megascreens instaladas por cortesía del 
Gobernador Ventura Aldama, que aspiraba a to be reelected the 
next year. Allí el giro apareció a bullet time, and even enriquecido 
con sofisticados explanation’s diagrams y shinings planos cenita-
les del circuito, taken by los diversos satélites y heliplataformas 
low-flying que cubrían the rally. 

Descontando los superfluos comentarys de los oficial’s 
speakers, aquello era exactamente the same que ofrecía la Wired 
Holovision Net, y además without the danger de convertirse en 
otro de los collateral’s damages, si alguno de los bólidos se salía 
del circuito, como many times ocurría, pese a la absolut security 
que supuestamente conferían las very tall kevlar fences, sin contar 
con los huge Thalos de la US Navy that were waiting vigilants 
casi en cada corner… aunque en opinión de lot of people, too 
armados hasta the teeth, más bien como en previsión of some 
terrorist action o algún ataque del even unforeseeable Abakuágang 
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que verdaderamente readys for intervenir in the eventuality of any 
accident.

Anyway, no guts, no glory… quedarse full safe at home sig-
nificaría perderse too el very atractive extra, so beyond his con-
trol para every criollo one hundred per cent, de poder fanfar-
ronear after the facts diciendo “I was there, just slam at the 
street”… 

After Olafssen pasó el jamaiquino nationalized norteamerica-
no Robert Mc Pherson, en su modernísimo antigrav saucer; pese 
a toda la potencia de cálculo de su IA, the most advanced de todas 
las plataformas auxiliares informáticas in competition, él sí 
braked ligera y prudentemente for not taking the risk de que la 
fuerza centrífuga del closed giro lo hiciera take off del suelo 
making him lost el control del vehículo discoidal. 

This dirty cowardice le ganó un chorus de abucheos de los 
merciless espectadores, most of them renuentes a que en the next 
elections la isla becoming finaly another state del poderoso vecino 
del norte y como tal all but anxious de que el representante nor-
teamericano will gain the victory… 

—Tanta prudencia costed to Mc Pherson dos décimas de 
segundo. Olafssen continued increasing su ventaja y ya began to 
definirse como winner indiscutido —comentó cínicamente la voz 
del Apóstol en el auricular de Buka, en fluido spanglish cuba-
no—. It’s not so bad, we can resist que gane el sueco asshole… 
actually, we can survive almost everybody mientras no sea ese 
nigger son of a bitch disfrazado de yanqui el que se lleve este año 
the Golden Bowl. And you, baby, como Dios u Olofi no interven-
gan personaly para tirarte un cabo, only can win the Lead’s 
Turtle.

—Al carajo la jicotea… Shut up you and your big mouth, 
fucking toad, y ayúdame tú, so plomo… if you can —gruñó la 
muchacha a través de su tight protector bucal de biogel of sugar 



CIENCIA FICCIÓN

194

cane. The stress sweat apelmazaba su lightly golden hair, resba-
lándole luego for the cheeks: her helmet era so primitive que ni 
siquiera estaba climatizado—. Bloody hell, Apóstol, no seas aura, 
at least voy en third place… ¿a que you never believe que lo hic-
iera so really good? And so far falta el Vedado, the water way del 
Malecón y sus muelles, y sobre todo The Maze de CH… ahí no 
one de esos strangers sanacos podrá moverse like me, que was 
grown in the neighborhood.

Between la Facultad de Estomatología y la de Artes y Letras, 
Buka y su Montuno passed trough otro titánico advertisement, 
aunque este written only en el más ortodoxo castellano:

¿Ansioso por dejar el país a toda costa?
¿Ni la Unión Europea ni Panasia le otorgan visa por ser 

latino?
¿Tan desesperado está que ha considerado incluso la emigración 

ilegal?
Piénselo mejor. No ponga su vida en manos de los coyotes o 

balseros.
En GENRAST tenemos la solución que tanto ha buscado.
Según la recién aprobada Ley Mundial de la Memoria 

Genética, todo el que sea capaz de probar que posee antepasados 
europeos o asiáticos hasta en la quinta generación tiene derecho 
a solicitar la correspondiente nacionalidad.

Cuba es un país de inmigrantes… y sólo un tercio llegaron de 
África. Nosotros rastrearemos su ADN para encontrar a sus tata-
tatarabuelos del Primer Mundo.

Si funcionó para argentinos y chilenos, convirtiendo a dos 
prósperos países en eriales vacíos ¿por qué va a fallar con usted?

—¿Do you remember que existe algo llam’do GPS? —acotó 
pesimista el Apóstol—. Y all esos dickheads lo tienen, I’m sure. 
Irás tercera, ricura, but your concrete probabilities de ganar la 
Copa Fangio, my sttuborn and idealista darling, siguen siendo 
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apenas las de a bloody snowball in the hell o un merengue en la 
puerta de un colegio. Pero, be careful now: the next giro will be 
the good one, el de la verdad.

Buka didn’t say anything, because her own máquina ya estaba 
turning around the big needle del Brothers Castro Memorial: 
trescientos metros de altura de puro diamante polimerizado chal-
lenging the sky with its blinder shine.

Nothing de levitación magnética ni antigrav: su sloppy’s 
Montuno, a modern miracle del bricolaje en vehículos de superfi-
cie, constructed with used parts de many differents autos, desde 
los old american classics Pontiacs, Oldsmobiles y De Sotos hasta 
las chinese’s modern shits Kia y Yutong, sin olvidarse de los won-
derful russians Lada, Moskvich y Niva, tenía como tren de roda-
miento a prediluvian sistema de colchón de aire, y era propulsado 
for the same powerfulls turbinas que lo mantenían soared a pocos 
centímetros over the road, para poder contar además with a little 
help from his friend el efecto suelo.

Sad but truly, the top del artefacto eran los 400 km/h… y eso 
only con viento a favor. Not either podía mantener aquella velo-
cidad for more of veinte segundos, o corría el riesgo de literally 
desarmarse in a miriad of pieces.

Con only 23 years, Buka, auténtica revelation pilot de la carre-
ra convocada por el Gobernador Ventura Aldama in homage al 
centenario de la revolutionary abduction de Juan Manuel Fangio 
en el 1958, había crecido en the most marginal towns de La 
Habana: CH… aunque she was born in Santa Clara City. 

Fuese como fuese, like any habanero will say: “la jevita tenía 
more tricks escondidos in her sleeve que un wizard en las de su 
frac”.

And, last but not least, el Apóstol también la estaba suppor-
ting con los suyos.

At the beginning del giro was precisely el Apóstol quien asu-
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mió parcialmente the control del Montuno y lo hizo take out los 
turboflaps de side frenado. Understanding the purpose de su 
misterioso partner, Buka launched un arpón con stinky head que 
se adhirió at the diamond of the obelisc, dándole al bólido el 
punto de sujeción that she need… con lo que el whipping effect 
resultante, plus the force of Coriolis generada por las little aletas, 
y aunque casi llevándola al brain’s blackout por puro overdrive 
de aceleración, la hicieron to gain tres segundos enteros.

El público shout like a platoon of mad’s monkeys, animando 
a la única competidora del local team, aunque los locutores, tan 
bootlickers del gobierno yanqui as usual, comentaron que aquello 
shall be forbidded, porque había sido una falta de respeto a un 
Monumento Nacional and suggested even que Yorkana Marianela 
Del Valle (a. k. a. Buka, y sugirieron poisonous que el alias pro-
venía de su secret past de street bitch, por su supossed unimitable 
habilidad para los blowjobs) must be disqualified por el ultraje, 
además de legalmente acusada por faltar al fair play.

—Esto no va a ser easy. Corremos versus dos rivales and an 
army of traitors. No sé si vale la pena seguir helping you. Ni why 
te empeñas —siguió en su tónica psico-down el Apóstol—. Even 
ganes, que no ganarás, they will find a way de quitarte the award. 
Not even crazy van a dejar que a poor young cuban girl se lleve 
ese trofeo. Y aunque te lo den, I’m afraid that this jodida island 
will continue being un feudo yanqui… es like with Puerto Rico 
hace décadas: todos los boricuas love a lot feeling big patriots 
saying shits de los americanos, pero very happy que estaban tam-
bién de have the hated passport of the Empire. Y ya sabes: Cuba 
y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas…

—Y, Apóstol, si no te callas, lo haré yo con una pala —mena-
ced Buka a la voz, parafraseando la célebre cuarteta, mientras su 
Montuno traqueteaba like a thunderbird al atravesar el sello 
magnético de presión to enter al hightown de El Vedado, comple-
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tamente cubierto por una dome climatizada e infrared and UV 
rays proof, copia exacta de las old archologys de Houston y 
Miami. 

El Apóstol, seudónimo evidently chosen en honor al apodo 
que many years ago (before toda religiosidad se volviera a bit 
suspicious) tuvo el today almost forgeted héroe nacional of the 
island, era the best known voice de la resistencia antiyanqui cuba-
na. His truly identity era un misterio; sus patrióticos artículos y 
arengas denouncing the strong anexionismo que amenazaba with 
transforming ese mismo año the biggest de las Antillas en el esta-
do cincuenta y dos de la Unión, broadcasted by varios servidores 
y proxys ilegales, was turned him en el subversivo most wanted 
por el FBI y la entreguista Policía Nacional… pero even now en 
vano.

A real informatical genious, el Apóstol no sólo has deceived 
todas las persecutions; también había conseguido to make contact 
con el primitivo sistema de guía cibernética del Montuno de 
Buka… y aunque at the start desde La Cabaña Fortress la corre-
dora había intentado don’t hear su charla, lo cierto es que very 
soon había comenzado a to thank los consejos of the enigmatical 
activista… and, specially, el poder contar con un interlocutor que 
helped her a relajarse del tremendo driving stress. 

A sun beam aparentemente random incidió entonces over her 
pupils, deslumbrándola… 

HACHÍS DE MI DOLOR
HASCHISCH OF MY PAIN
Marihuana martiana
Martian marihuana
Las mejores cepas transgénicas
The best transgenics cepas
95% del peso seco en TetraHidroCannabinol.
95% of dry weight in TetraHidroCannabinol.
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Fugas garantizadas.
Garanted fuges.
Material imprescindible para resistir la realidad cotidiana.
Indispensable material to resist the day-by-day reality
Deje que sus problemas se hagan humo…
Let your troubles smoke…
Suavemente…
Easily…
Any otro driver habría frenado… pero, with suicidal self-

confidence, Buka simplemente close her eyes y condujo con los 
párpados apretados for more than doscientos metros, hasta que 
has surpassed el alcance efectivo del publicity beam.

—Great, kamikaze… be careful in the future con esos anun-
ciantes ilegales… pero la blinded conduction que acabas de hacer 
es even more dangerous. Estamos jugándonosla al canelo, mami-
ta, be careful. Ojalá we can abduct a Olafssen o a McPherson, 
como hicieron los del M-26-7 en el 58 con Fangio —se permitió 
soñar el Apóstol, while circulaban a 350 km/h por el tramo recto 
de 23, la main artery de El Vedado, ahora con sus anchas pedes-
trian sidewalks aisladas con tights hidraulics mattress para prote-
ger the invaluables buildings circundantes de any accident—. Por 
mi madre que eso sí que would make a huge international 
salpa’fuera.

—Ni así. We will be accused de terroristas… y en un par de 
meses they will present una súper holoserie showing the facts 
desde el punto de vista que más les conviniera: el del US State 
Department —sobbed Buka, aprovechando for drink un par de 
tragos de aguazúcar, para reponer energías; all the others compe-
tidores recibían directamente in his veins un suero de dextrosa… 
pero ella era cubana, ninguna corporación was sponsoringed her, 
y sólo por suscripción popular (promoted, entre otros, por el 
Apóstol, she supposed) había logrado cubrir ¡y bien apretada-
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mente! la prohibitiva race’s inscription fee.
—Cosa beatiful ¿perhaps tú viste “Operación Fangio” the 

movie que dirigió Alex Lecchi sobre los sucesos que inspired this 
award? —se interesó suddenly el Apóstol.

—I have no time para ver esas holoshits de los brasileños y los 
yumas que twisted our history —se excusó Buka, que además de 
callgirl, antes de dedicarse a correr vehículos for money había 
también sido address distributor de holoseries ilegalmente descar-
gadas… y never and ever abrió siquiera uno de los envoltorios 
that daily carried.

Ya salían de 23 and heading towards CH por el Malecón. 
There el colchón de aire del Montuno resultó an unexpected (para 
los otros corredores) advantage: saliéndose out of the highway 
con un very dared acelerón, Buka pasó limpiamente over the wall 
del Malecón y aún en el aire shooted un par de oil charged rockets 
(price: un ojo de la cara every one, in the Army’s excedent black 
market del barrio del Canal) que al instante convirtieron the 
waves under en un quietísimo mirror. Y desplazándose entonces 
like a dolphin, casi sin alzar espuma, logró así to reduce en otros 
tres segundos the disavantage con el sueco y el jamaiquino-nor-
teamericano, crawling like a water snake por la intrincada mara-
ña de los floating docks de GENRAST and the others corpora-
tions.

In the holovisión, los comentaristas, more indignateds than 
before, si eso fuese posible, prácticamente pedían the head de la 
bad tricky woman, ¡y además, una damned separatista! que 
without any experience en this class of rallys solo podía estar 
teniendo an unbelieved good luck. Obedientes parrots, denosta-
ron de this ungrateful cabrones independentistas, remembering 
que los Thalos de la US Navy habían sido the only force capaz de 
devolver the order at the country, en el 2028, after the hideous 
doce años de street’s riots, ¡casi una civil war! que sucedieron al 
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definitive fall del dying régimen comunista. ¿Acaso the assholes 
cubans wants que the chaos will to return? ¿Or don’t realized de 
que if esa Buka win, con todas sus ilegales acciones, the cause de 
aquellos terroristas se vería terrificly and very dangerously esti-
mulated? ¿Que until today el pueblo of the island ni soñar con 
being ready para la selfgobernation? ¿And que únicamente the 
Washington’s administration aglutinator power mantenía the 
country far away de un tremendísimo bloodbath y en general, el 
despelote vigueta?

—Very good… ya I was asked why coño do you have esos dos 
coheticos —aprobó laughing el Apóstol, while continuaban sur-
fing over the oiled water paralelos a la Avenida del Puerto, para 
to bend alzando a lot of foam frente al Castillo de la Fuerza y 
enfilar to the ground para la etapa final de la Big Race: CH. 

—Oh, yeah… no te ocultaré que such film “Operación 
Fangio” was una reverenda bullshit, aunque no brasileña ni ame-
ricana; coproducción cubanoargentina —continuó con his sudden 
obsession el Apóstol. —El argumento…

EH, MUJER… 
No mires a los lados. 
Sí, es contigo. A ti misma te hablamos.
¿Has sido esterilizada por el Programa de Prevención 

Poblacional Obligatoria por no alcanzar la tasa mínima de 
ingreso anual?

Lástima…. porque la operación es tan irreversible como nece-
saria para evitar la explosión demográfica. 

Todos lo sabemos. 
Pero eso no nos sirve de consuelo.
Ni a nosotros, ni mucho menos a ti.
La pregunta fundamental es:…
¿TE SIENTES SOLA?
¿Te parecen demasiado caros los perros, gatos y otros animales 
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de compañía resistentes a las plagas transgénicas y de pedigree 
homologado?

¿Piensas que tu vida sin un hijo carece de TODO SENTIDO?
Nosotros también… 
Por eso mismo TE OFRECEMOS UNA OPCIÓN.
A ti… y A ELLOS.
A esos hijos que nadie quiso.
A los nunca nacidos.
A quienes fueron rechazados por sus propias madres.
Tú puedes darles un lugar en el mundo.
Simplemente…
¡Compra un PELUSOtm!

Completamente legales… y seguros.
Desarrollados con tecnología bioinformática de última gene-

ración a partir de los fetos abortados en las clínicas de Regulación 
Demográfica, nuestros bioandroides infantiles tienen todas las 
ventajas de un auténtico niño… pero ¡lo mejor! ninguno de sus 
defectos.

PELUSOStm

El remedio definitivo contra la soledad y el aburrimiento.
Eidéticamente condicionados para no evacuar sus desechos 

corporales fuera de lugar ni de hora. Para no ingerir sustancias 
peligrosas. Para no llorar nunca más de dos minutos seguidos. 
Para no decir malas palabras ni hacer travesuras… salvo aquellas 
que usted previamente elija y pueda soportar. Para ser inimitable-
mente cariñosos, obedientes, inteligentes…. BUENOS HIJOS.

Y, LO MÁS IMPORTANTE: 
¡Para serlo PARA SIEMPRE!
Para NO CRECER JAMÁS.
Usted puede solicitar un PELUSOtm de la edad y el tamaño 

corporal que usted desee (sin límites*), con la seguridad de que 
permanecerá así…
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¡ETERNAMENTE!
Pruebe un PELUSOtm 
Y verá cuán rápidamente olvida el significado de la palabra 

“soledad”
*En teoría; como es lógico, los precios se incrementan de 

modo exponencial al aumentar la edad de la unidad encargada, 
por encarecimiento del proceso de preparación. Un PELUSOtm 
de 12 años vale un millón de dólares. Uno de 15, once millones. 
El costo de unidades con edades superiores a los 15 años se cal-
cula en billones… aunque jamás se ha manufacturado ninguna. 

—Fucking Pelusos. Ese TM no es de Trade Mark, sino de 
Tremenda Mierda —grunted Buka, when la emisión direccional 
selectiva, activada automáticamente en español al read en su iden-
tity chip su condición de hispanic no kids woman, terminó de to 
excite su lóbulo auditivo. —Ojalá one of these days los crazy dogs 
del Abakuágang asaltaran the factory y se los llevaran even the 
last, aunque luego los convirtieran en Mascualos… ¿What was 
you saying, papito?

—Don’t say you tanta mierda, mi niña. Ya too mucho mess 
hay con un puñado de esos spawns sueltos por CH, imagínate tú 
with thousands and thousands…

—Who knows, maybe acaba de sinked todo esto pa’l carajo 
—whispered la muchacha; lo más hard to hold del Apóstol era his 
allknowing and ever didactic attitude, como si el muy cabrón was 
the owner de la llave de los thunders. 

Volviendo to the streets con otro jump, tomó el túnel under la 
Plaza de Armas y enfiló por Bishop Street, ahora ya menos de un 
segundo after McPherson.

El Apóstol return to speak of “Operación Fangio”: —It´s not 
a holo, sino a 2D film, del 99, con Darío Grandinetti y Laura 
Ramos… and maybe you remember she de before la silicona, se 
hiciera la transexual and leaped to the gay hard porno. Pero a él 
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sure not… too old for you. Te preguntaba cause perhaps ese evil 
one del Gobernador o the think tank de sus canchanchanes que 
tuvieron the very brilliant idea de celebrar this year el centenario 
de su secuestro y las tres décadas of american militar ocupation sí 
vieron la película, and if you too… ¡CUIDADO!

Sólo the warning del Apóstol y sus very quickly reflejos permi-
tieron a the young piloto cubana no chocar with the debris del 
deslizador magnético del poor Olafssen, que una fracción de 
segundo before había saltado en pieces, envuelto in fire, por the 
mortal impact de un homemade misil tipo “Destimbalador”.

—Speaking about el Rey de Roma…—say el Apóstol.
—… and appear sus nalgonas ¡Coño, los Mascualos…! —was 

complained a su vez Buka, when decenas of greats siluetas huma-
noides, the doomsday weapon de las pandillas criminales de CH, 
began to emerge de las alcantarillas y desvanes and hanging down 
desde los restaurados buildings del Casco Histórico, making fire 
with all sus potentes and improvised armas contra los helicoavio-
nes de la US Navy que ya estaban coming.

If three decades ago los marines norteamericanos had pacified 
Cuba con sus Thalos (así bautizados in homage al mítico bronze 
giant construido por Dédalo for making the coastguard en la 
Creta del Rey Minos) grandes exoesqueletos armados o combat 
mobile-suits, que por its movility and fire power eran práctica-
mente one man armies, los sparkly delincuentes cubanos del 
Abakuágang have learned very soon cómo make front a tales 
titanes metálicos tripulated by special force’s soldiers: la casi 
inmediata answer criolla fueron los Mascualos. 

So named tanto porque su mutated skin poseía a harsh quali-
ty muy semejante a la de ciertos sharks como por a very simple 
word’s game (Tales y Más-cuáles) los Mascualos were not simples 
trajes robóticos, sino real living ciborgs, basados in the same 
technology de los PELUSOStm: seres humanoides breeded-cons-
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tructed a base de fetuses ilegaly stolen off the abortive clinics y 
arrojados en cubas con beastly dosis of Growing Hormones para 
guarantee un desarrollo aceleradísimo, meanwhile los neurociru-
janos-armeros del Abakuágang les injertaban cuánto artefacto de 
destrucción they had conceive and ensemble.

De ese modo, in only a few months (contra el mínimo de dos 
años that was need to train un buen piloto de Thalos) salía del 
growing tank un titán: seis o siete metros de tall, giant muscles y 
pertrechados until the teeth con láser blasters, heavy calibre 
machine guns y afustes múltiples de misiles… but with the mental 
age de un baby recién nacido, al que sus “padres-patronos” de la 
mafia afrocubana trained like a puppy, hasta que they learned 
how to destroy manzanas enteras con el entusiasmo free of all 
remorse que sólo un niño pondría in his children’s games… 

Very few pilots de Thalos eran rivales para un Mascualo, one 
to one… aunque la capacidad de strategic coordination entre 
varias unidades that defined a los ciborg-suits del US Marine 
Corp les daba la ventaja when the number of contenders implica-
dos en la refriega increased.

Periodically la Policía Nacional and the yankee’s ocupation 
troops hacían auténticas batidas por the most dangerous towns of 
the city, tratando de seek and destroy los tanques donde were 
growed los bizarros monsters, único armamento made in Cuba 
del que los ocupantes were really afraid.

But so many money have la mafia local del juego, la droga y 
la prostitución, and so extended eran el relajo y la corrupción 
even in the lines of national order forces, que only rara vez cap-
turaban anyone… the same cuban cops eran los primeros en to 
notify a los delincuentes, para que they can change the ubication 
de sus “stunts factories”

The proof de aquella complicity acababa de sentirla in his own 
flesh and blood el casi ganador del rally… Buka se alegró when 
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she realized que the viking había at least logrado escapar alive; his 
vehicle have cabina eyectable, que ahora hanging in the sky bajo 
the orange flower de su parachute, balanceándose over the roofs 
de Obispo and with the dome del Capitolio Nacional behind.

Por lo visto, like usually after largas deliberaciones, the mob-
ster’s clans del Abakuágang have decided too que preferían que 
the island continous being ¡at least parcialmente! autónoma… 
and that was his way de transmitir the message al cabrón de 
Ventura Aldama and his masters, las autoridades de ocupación.

This time, excepcionally, y actuando coordinadamente, como 
exotics híbridos de mastodonte y acorazado, la escuadra de 
Mascualos del Abakuágang maintained the control de Obispo 
durante casi un minuto entero. Los Thalos del US Marine Corps 
temían aventurarse en el Casco Histórico, pues la profusión de 
recovecos and alleys en las que might be hidden infantes with 
heavy wapons convertía al laberíntico town en una auténtica and 
huge trap para sus ciborgs. En cuanto a los helicoaviones de la 
Navy, uncapable of flyed low except en las raras plazas, tampoco 
tenían gran tactic efectivity,

But the almost miraculous alliance entre los Mascualos termi-
nó very soon; niños al fin, even gigantescos, los ciborgs began to 
shoot unos a otros, like in a deadly game… Y en menos of thirty 
segundos, fighting all against all y contra las fuerzas de ocupación 
yankees, balcanizaron the battle and finished alejándose de 
Obispo.

McPherson, becoming sorpresivamente leader, había vacilado, 
meanwhile su GPS contactaba con los satélites looking for an 
alternative path sin riesgo… dilación de la que Buka made a good 
use, enfilando for the O’Reilly street, prácticamente to reach al 
jamaiquino-norteamericano.

Cierto que fue a really big risk el que corrió, pasando among 
at least cinco colossals Mascualos enzarzados en his defy contra 
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los helicoaviones de la Navy… pero, siguiendo the wise advice del 
Apóstol, desplegó el asta telescópica con the huge cuban flag que 
había preparado para lucirla if she would win the race. 

This subterfuge no sólo le permitió to pass through the battle 
field con el pellejo sano, sino que even deserve her algunas popu-
lacheras words de aliento, proferidas por los ciborg con sus para-
doxically childlikes voces de bajo:

—¡Buka, the number one de to’a CH!
—¡Viva Cuba Free, fucking shit!
—¡Baby, that’s the way: a pulmón y cojones!
—¡We are the champions, cosa rica! 
—¡Hazlos to bite the dust, que nosotros les arrancamos the 

fangs!
De modo que, when they return to Prado a la altura del 

Parque Central, para la recta final until the very closed Parque de 
la Fraternidad, la cubana y el americano iban almost head to 
head.

But even en aquella short distance tenía que imponerse the 
technical superiority del vehículo antigrav de McPherson, que 
litte by little, step by step fue dejando atrás al Montuno de 
Buka…

…hasta que, gushing del Capitolio like ants of the heart de su 
hormiguero, con deafening noise, una extraña tide de singulares 
artiluges les cortó el paso.

Both vehículos were forced to stop para evitar a deadly clash.
—¡Apóstol, puñetero asshole! ¿What the hell es esta mierda? 

—no pudo contener her indignation Buka…but when she doesn’t 
receive any answer, no le quedó más que detallar alucinada the 
strange invasion:

Its looked like ¡viejísimos Fórmula 1 racing vehicles! Todos 
idénticos: four wide wheels de radios entrejidos like webspiders, 
fijadas in two axis a los lados of a red aerodinamic fuselage y con 
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the big número 2 in white en los laterales and before del compar-
timiento para el piloto, more closed to the end of the car’s body 
que del morro de la máquina. And there, tras el breve muñón of 
a windshield que dejaba entrever la parte superior of a circular 
steering wheel! se alzaba the head of a man, al que the leather 
helmet y the glasses de aviador le otorgaban una expresión at the 
same time very concentrada and curiously anónima.

Las decenas de antediluvianos racer’s cars, atronando and 
fullfilling with smoke the street con its internal combustion 
motors, iban de un lado para otro, ever out of clashed… y Buka 
tardó unos segundos in realize que tal milagro se debía a que its 
passed one thru the others.

Eran hologramas.
She tried entonces de reanudar la marcha, but couldn’t; all the 

systems de su Montuno were completely dead. Buka raise her 
eyes… y se dió cuenta de que in spite of el evidente mess caused 
by the apparition of los hologramas, ningún helicoavión o Thalos 
yanqui has appeared yet.

She could neither hear any word del Apóstol; por lo visto the 
radio estaba so dead como all the others systems.

¿Maybe una especie de electromagnetic pulse continuo? 
Thats seems, coño.
¿And now qué carajo she can do?
Desperate al tener the goal so closed but no poder reach there, 

Buka opened la escotilla and with an agile jump se subió over la 
cabina de su Montuno for to see más cómodamente la escena: 
behind her, when los demás competidores were approachinged, 
all of thems caían over the strange field que inutilizaba todos sus 
sistemas electrónicos and were inmobilized, one after other.

Entonces, a group of white figures apareció and came running. 
Buka se tensó, afraid of the attack de algún clan Abakuágang… 
if these mads pretendían even scratching su Montuno, they will 



CIENCIA FICCIÓN

208

discover lo que valía una buena english wrench.
But the strange men, aunque rodearon su vehículo, didn’t 

seem really interested in inflict her any damage. La muchacha, 
con the heavy herramienta en la mano, over the roof del bólido a 
colchón de aire, los miraba, very intrigued: just like before los 
hologramas, these are all very similars: muy altos, almost eight 
feet, dressed in white, with faces, hands and hairs whites too… se 
dirían mimos, si no fuera porque all their surfaces have a strange 
cualidad casi estatuaria, maybe like marble. 

¿Androides? But además, their faces, con la alta, very wide 
forehead, sus ojos sad and bright, el poblado mustache and the 
little “mosca” under the lip… le resultaba very familiar.

Really conocidísima, qué coño.
—Yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el 

respeto a la dignidad plena del hombre —said entonces one de los 
“estatuos” y Buka smiled al reconocer the Apóstol’s voice… and 
even a la figura that he’d chosen para sus robots controlados a 
distancia:

Of course… el Apóstol.
The hero cuyo apodo he adopted… if le resultaba so familiar 

was because for many years his face appeared en tantos bills and 
coins de la isla, until the credit chip y el dinero electrónico fin-
ished them.

—Con todos y para el bien de todos —agregó other of the 
Apóstoles, y como si aquella sentence fuera an agreed signal, 
todos puts their hands bajo el chasis del Montuno, and in a sin-
cronized effort que hizo chirriar even his potents mechanics mus-
cles, lo arised con su piloto encima and began to walk to el 
Parque de la Fraternidad.

Shyly, dos o tres at the beginning, luego tens, hundreds, any 
time con más confianza, los espectadores jumped the barrier and 
joined the group que avanzaba slowly. Many of them borrowed 
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their shoulders to help a los Apóstoles, y entre acclaims and 
applauses, la velocidad de su avance very soon became faster than 
before.

And más y more cada second.
—Cabroncito, son of a bitch… qué calladito te lo tenías… and 

so well planed; ¡el perfecto antisecuestro! —was saying Buka, 
fascinada, almost shouting para que los “estatuos” pudieran oírla 
over the crowd noise—.  En vez de disappear only one driver, 
pones en circulación decenas de hologramas of one that doesn’t 
exist…

—Exactamente one hundred of them —dijo uno de los 
Apóstoles, sin que su voz sintética betrayed the effort que estaban 
haciendo he and his equals—. One for any year transcurrido after 
the abduction de Juan Manuel Fangio en el Gran Premio de 
Automovilismo de Cuba, el 24 de febrero de 1958.

—Juan Manuel Fangio, born in 1911 —recited otro de los 
Apóstoles—. World absolute champion de Fórmula 1 en 1951, 
1954, 55, 56 y 57. Died in 1995, hoy ha conducido his old Ferrari 
con el número 2 one more time… and forever.

—Oye, men —asked Buka, curiosa—. Hay algo que I need to 
know, asere. ¿How the hell logras que estos androides sigan fun-
cionando? If just now hay un pulso electromagnético active in 
this zone ¿or no?

—No afecta a lo que no es mecánico —answered other de los 
Apóstoles. Era como si they were able to speak solamente una 
vez… and never more—. And we no somos androides.

—El Apóstol verdadero es una IA —revealed almost in a whis-
per otro—. De los olds russian controls systems para ICBM. Se 
les quedó aquí, and one day became autoconsciente… bueno, no 
fue así de easy, pero esa is a really long history y no tenemos 
much time. Nos fabricó specially for the ocassion en un growing 
tank que le prestaron los del Abakuágang… we are just clones 
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modificados. Not only Mascualos can be prepared en esas cubas. 
Just Cubas, mira tú… very patriotic ¿no crees? 

—And before you put the question, la textura marmórea es in 
homage al modelo: the original statue que por más de un siglo 
estuvo very close from here, en el Parque Central.

—And we too have a little question for you, muchachona —
añadió otro más—. Buka, this alias tuyo ¿why es? ¿The history de 
tu pasado de puta callejera… is true?

—Bloody hell, pensé que era obvio —shrugged her shoulders 
la muchacha, touching full of proud the cuban flag pintada con 
aerógrafo over the chest de su negro mono policarbonado de 
piloto—. Buka… Kuba. Very patriotic too ¿no?

In this moment la proa del Montuno reach the finish line, y 
los apóstoles depositaron the heavy vehicle over the street, again.

—Be careful, Buka —say uno.
—Te estaremos… I’m watching you —dijo otro.
—Como la vieja cancion de Police. Por si you need help —

explicó el cuarto.
—Esta fue only a battle —añadió el quinto.
—The war continúa —afirmó el sexto.
—Even seamos libres again… and forever —confió el séptimo.
—¡Viva Cuba Libre! —gritaron al fin all of them, y en ese 

mismo momento fells por los suelos and began to disolve entre 
volutas of a white smoke with a very strong smell of ácido orgá-
nico, while the first sones de la conga con que el pueblo habanero 
celebraba the unbelievable triumph de su representante began to 
sound en el Parque de la Fraternidad.

*****

Pese a the almost unánimes popular protests, Yorkana 
Marianela Del Valle (a. k. a. Buka) was desqualified por “conduc-
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ta antideportiva”.
But she received un montón de interesantísimas propositions 

para trabajar como piloto de varios international level rally’s 
teams.

After a very long deliberation del comité organizador, la Copa 
Fangio In Memorian agreed to el eslovaco Karel Nesvabda, que, 
driving un vehículo impulsado por biogás, was the only one que 
pudo atravesar the goal line por his owns efforts.

En las elecciones del 2059, fifty per cent de los cubanos voted 
a favor de que the island continuara siendo Estado Libre Asociado 
de los EUA. Un 25% votó for the independence. Only a 15% por 
the full integration a la Unión. 

Hubo un 10% de abstenciones o boletas anuladas.
In his blog y sus emisiones clandestinas, el Apóstol calificó the 

result of los comicios como “moral victory” y llamó al pueblo 
cubano a continuar the fight sin desmayo even to reach the truly 
y definitiva independencia.

The real identity de este activista continue being a defiant 
mistery para las fuerzas de ocupación yanquis.



El “Incidente  
Johnson-Muñoz”

Gabriel J. Gil
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A Yoss, por el Voxl de “El equipo campeón”...

El público aullaba enardecido, atestando las gradas de la 
vieja sala habanera Kid Chocolate, hace poco reacondicio-
nada por completo para el pugilismo cerebral. Las apues-

tas, legales e ilegales, estaban por las nubes.
En la única pelea de la noche, esperada con ansiedad por la 

afición cubano e internacional, se enfrentarían por segunda vez 
dos de las mayores estrellas internacionales de esta popularísima 
disciplina: el actual campeón del orbe, el estadounidense Michael 
“Mind-Boggler” Johnson, y su retador, el cubano Manuel “Sin-
Cráneo” Muñoz, quien un año antes cayera en Baltimore ante el 
yanqui en el combate final por el título mundial profesional. 

Como toda disciplina de combate, el pugilismo mental profe-
sional, pese a no ser propiamente “de contacto” no era ni mucho 
menos un inofensivo juego de niños. Aunque no se tocaran 
nunca, no resultaba raro que uno de los dos adversarios quedara 
lesionado de por vida o incluso resultara muerto antes de que 
concluyeran los doce rounds que componían cada encuentro del 
“deporte del siglo XXII”. Quizás por eso era que muchos médicos 
se oponían a los encuentros, considerándolos un espectáculo 
inhumano, bárbaro y de extremo mal gusto.

Pero, pese a todos sus sensatos y humanitarios opositores, una 
morbosa atracción, tan antigua como el circo romano —si no 
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más—, convocaba a miles de espectadores a asistir virtual o per-
sonalmente a cada cartel de pugilismo mental, todos ansiosos de 
ver sangrar por la nariz, por los oídos y por los ojos a los lucha-
dores… y muchos además de apostar hasta la camisa por uno de 
aquellos dos temerarios. 

A los que, lógicamente, nadie obligaba a participar en tan 
peligrosa contienda, por mucho dinero que hubiera en juego… 

El combate estaba a punto de comenzar. En el centro del cua-
drilátero, con experta soltura, los técnicos electrónicos cubanos 
ya ponían a punto el complejo y carísimo MIO (intensificador de 
ondas mentálicas, por sus siglas en voläpuk, la nueva lengua 
internacional). Comprobado su perfecto funcionamiento, cubrie-
ron el inmenso bloque de inextricables circuitos con un chasis 
metálico y oblongo; la mesa sobre la que se enfrentarían los púgi-
les, mente contra mente, según el principio de neuro feed-back 
por mediación tecnológica. 

Meticulosos, los paramédicos del patio aseguraron los puntos 
de apoyo para la quijada y los brazos de ambos contendientes, y 
revisaron con cuidado las pantallas que, colocadas detrás y enci-
ma del sitio de cada “boxeador”, servían para que ambos pudie-
ran visualizar al detalle la actividad cerebral de su contrario. 
Luego comprobaron por la misma parsimonia los neurocascos 
amortiguadores de los golpes mentálicos, que, según los ancianos 
que recordaban el “auténtico” pugilismo, no eran sino un sofisti-
cado sucedáneo moderno de los antiguos guantes acolchados. 

Cada contacto fue probado varias veces, para que sólo los 
boxeadores pudiesen atacar y ser atacados mentalmente. Se 
corroboró que los botones de rendición funcionaran sin proble-
mas; y por supuesto, también el circuito de transmisión y proyec-
ción de las acciones mentales a las pantallas del jurado y a las del 
público.

Entretanto, en esquinas alternas del cuadrilátero, ambos 
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luchadores calentaban sus mentes con breves y sencillos ejercicios 
matemáticos… como calcular las raíces cuadradas, cúbicas, y 
quintas de varios números de diez cifras, para acto seguido some-
terse a un relajamiento radical: usualmente con algún holograma 
de alto impacto erótico... 

Sólo entonces le tocaba el turno a la auténtica prueba de auto-
control: hallar la raíz cuadrada de un par de números de cinco 
cifras. Si después de aquel brusco cambio en su actividad mental 
el púgil era aún capaz de calcular el primer dígito, se consideraba 
que sus procesos cerebrales funcionaban a la perfección. 

A juzgar por la rapidez de sus respuestas, tanto “Mind-
Boggler”, el actual campeón, que peleaba esta vez fuera del patio, 
como el cubano “Sin-Cráneo”, novato del año en la muy compe-
titiva Liga Nacional, se encontraban en óptima forma mental.

“Mind-Boggler” tenía a sus espaldas un impresionante histo-
rial de golpes mentálicos: había desencadenado en sus oponentes 
desde esquizofrenia hasta autismo, pasando por tumoraciones 
varias y desconexión temporal entre los hemisferios cerebrales. 
Estaba en el cenit de su fama y forma mental. Por su parte, la 
carrera del cubano, como demostraba el que se presentara por 
segundo año consecutivo a discutir el título en calidad de retador, 
aún estaba en pleno ascenso: si bien hasta ahora sólo había gana-
do por knock out un par de peleas, dejando en estado semivege-
tativo a sus contrincantes, casi siempre ocasionaba secuelas moto-
ras irreversibles a quienes lo enfrentaban. 

Todos los pronósticos indicaban que sería un duelo cruento y 
reñido, de los que prefería la fiel afición del nuevo deporte. Según 
cálculos conservadores, varios miles de millones de eurodólares 
podrían cambiar de mano al final del combate por concepto de 
apuestas.

Sonó la campana. Los púgiles dejaron sus esquinas, se ajusta-
ron los neurocascos y chocaron las cabezas así protegidas, según 
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la tradición del antiguo y actualmente prohibidísimo box conven-
cional. Luego, al nuevo estilo, tomaron asiento y apoyaron la 
barbilla y las manos en los soportes correspondientes. 

El árbitro activó el MIO a través de su consola y dio inicio el 
primer round.

Con fiero instinto, ambos boxeadores, maestros del neuro 
feed-back, buscaban las zonas cerebrales más sensibles y menos 
protegidas de su contrario, amagaban y arremetían, como en 
cualquier otro deporte de lucha. No necesitan estudiarse mucho; 
ya se conocían más que bien... 

“Mind-Boggler” comenzó la ofensiva con un rápido ataque al 
lóbulo de la visión de su oponente, pero la enérgica riposta del 
cubano produjo en su encéfalo tal desorden hipotalámico que, 
tras una erección instantánea, empezó a sudar a chorros. 

Captando la velocidad de reflejos de su contrincante, mayor 
que en su primer enfrentamiento, el norteamericano optó por 
cambiar prudentemente de táctica hacia una pelea de desgaste: 
mientras amagaba con directos a la pituitaria, comenzó de mane-
ra subrepticia a hacer estallar neuropéptidos en el cerebro del 
antillano, que poco a poco fueron adormeciéndolo. 

Por suerte, justo antes de caer dormido, “Sin-Cráneo” apeló a 
sus reservas de autocontrol, y recobrándose, contraatacó interfi-
riendo las vías neuronales más recurrentes de su rival, lo que lo 
entorpeció de manera notable. 

Y sonó la campana. La puntuación en el primer round había 
sido mezquina, pero pareja: 7 a 7, marcaba el jurado, y el público 
no lo cuestionó. Los modernos métodos de arbitraje neuroelectró-
nico hacían indiscutibles las decisiones arbitrales, excepto para 
los fanáticos más obtusos y parciales.

Los entrenadores del norteño corrieron en la consola de su 
púgil algunos ejercicios MENSA, mientras le hacían un TAC cere-
bral con una máquina portátil. Los del criollo, por su parte, lo 
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sometieron a hipnosis y le hicieron tres regresiones; con muchos 
menos recursos económicos, no tenían el acceso a la tecnología de 
punta de sus rivales. 

Al terminar el tiempo de descanso, dos despampanantes muje-
res desnudas salieron al cuadrilátero, ostentaron orgullosas y con 
seductores contoneos su filiación mamífera para anunciar así el 
comienzo del 2do round. Pero ninguna comisión feminista pre-
sentó protesta alguna: al fin y al cabo no se trataba de humanas 
auténticas, sino simples Afroditas, cyborgs de placer de última 
generación. 

Los luchadores tomaron asiento nuevamente en el MIO, ya 
sin saludarse. 

El árbitro activó por segunda vez los dispositivos.
Ahora “Sin-Cráneo” tomó la delantera: envió una onda men-

tálica que destruyó a su oponente un par de axones esenciales, 
dejándolo anonadado durante casi un cuarto de segundo. Al 
americano incluso se le desorbitaron por un instante los ojos ante 
tan relampagueante ofensiva, pero unas cuantas palabras claves, 
oportunamente voceadas por su equipo técnico desde su esquina, 
le hicieron salir del shock a duras penas, despabilarse y erigir 
nuevas conexiones neuronales. 

No obstante, ni así logró recuperarse lo suficiente como para 
lanzar el contraataque que necesitaba para nivelar las acciones en 
el segundo asalto; apenas pudo detener un sólido golpe sobre la 
zona de la audición, que lo hizo tambalearse. 

Pero no era desequilibrarlo la estrategia del cubano: “Sin-
Cráneo”, actuando improvisadamente, según la tradición de la 
escuela antillana de boxeo, había concluido con astucia que si las 
funciones mentales de su contrincante se agudizaban con las pala-
bras de los entrenadores, entonces para ganar lo primero que 
debía hacer era impedir que pudiera oírlas. Por eso insistió en su 
ataque al lóbulo auditivo del norteño, una y otra vez.
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Poco después ya resultaba obvio que el yanqui llevaba las de 
perder: con dos puntos de ventaja, el caribeño seguía golpeándo-
lo con vertiginosos ataques mentálicos, ora en la hipófisis, ora en 
el cerebelo y la audición. 

Ya se veía flamante Campeón Mundial, el primero de Cuba en 
la historia del pugilismo mental. Ya estaba a punto de poner a 
“Mind-Boggler” fuera de combate. Sólo necesitaba un golpe deci-
sivo, buscar el punto débil para el tercer knock out de su carre-
ra…

Pero, mientras tanteaba la maraña neuronal de su adversario 
en busca de su punto débil, sucedió algo tan insólito que le hizo 
dejar de enviar ondas mentálicas durante todo un cuarto de 
segundo: 

“Sin-Cráneo” captó una frase proveniente del cerebro de 
“Mind-Boggler”. 

Captó, sí, porque no fueron sus oídos los que la escucharon; 
el yanqui, groggy por la golpiza que le propinaban, ni siquiera 
había abierto la boca. Tampoco era una frase en voläpuk, sino en 
el más “callejero” español cubano, un dialecto local que el yanqui 
no tenía modo de conocer: 

Estoy roto. 
Dos palabras, insignificantes por sí mismas, pero a la vez muy 

importantes. 
Quizás otro deportista cualquiera habría pasado por alto el 

hecho, sin comprenderlo… pero “Sin-Cráneo”, que antes de des-
cubrir su talento para el pugilismo mental trabajó por años como 
investigador adjunto en el Instituto de Neurofisiología Avanzada 
Félix Varela de la capital cubana, sí que comprendió al vuelo el 
significado del evento.

¿Si sería que, por pura casualidad…?
Había que comprobarlo. Aunque ello significara arriesgarse a 

perder la ventaja…
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Tanto el público como el jurado notaron bien pronto algo raro 
en el combate. Sorprendidos, observaban los gráficos cerebrales 
en las pantallas, sin entender nada. Y el más desconcertado de 
todos era el estadounidense.

La extraña pasividad del púgil local se prolongaba; volvió a 
internarse en la mente de su contrario, ya sin intención de gol-
pear… para escuchar, ahora de manera incluso más clara e 
inequívoca que antes: 

¿…qué sucede…? 
Consternado, pero increíblemente satisfecho, “Sin-Cráneo” 

retiró esta vez sus sentidos de la materia gris de “Mind-Boggler” 
durante todo un medio segundo. 

¡Entonces estaba en lo cierto! El estupor y el triunfo iluminaron 
tanto su rostro como las pantallas públicas. 

Por pura suerte, fuera del laboratorio, y en condiciones del 
todo inesperadas, Manuel “Sin-Cráneo” Muñoz acababa de com-
probar la existencia de algo que miles de científicos habían bus-
cado en vano durante largas décadas; la transmisión del pensa-
miento. 

Alteradas por el tremendo stress del combate, su mente y la de 
su adversario, de algún modo inimaginable, habían entrado en 
resonancia… y uno de los pensamientos del yanqui había pasado 
a su propio cerebro.

Fue entonces cuando “Mind-Boggler”, curioso, decidió a su 
vez escudriñar en el cerebro de “Sin-Cráneo” las mismas zonas. 
Y así fue como se vio de repente invadido por una intensa emo-
ción. Un orgullo que no le pertenecía; la satisfacción de descubri-
dor del cubano, por haber finalmente hallado el por tantos años 
buscado secreto de la telepatía. 

Telepatía, sí. Ambos se hurgaron mutuamente en sus entrama-
dos neuronales. Llegaron, tras breves pero escalofriantes fraccio-
nes de segundo, a conversar de modo claro, sin hacer uso del 
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voläpuk, del inglés, del español o de ningún otro idioma sonoro. 
A las cuatro décimas de segundo “Sin-Cráneo” logró contactar la 
zona de emisión de sentimientos del encéfalo de su contrario y 
comenzó a sentir emociones foráneas. A las seis décimas de segun-
do “Mind-Boggler” dio el paso crucial: estrechó el lazo cerebral 
que los unía, compartiendo memorias, a lo que correspondió el 
cubano lo mejor que pudo, compartiendo sensaciones. Primero 
táctiles, luego visuales, luego auditivas…

Pasó un segundo, dos, tres… en las pantallas, los gráficos neu-
rológicos, que el público seguía conteniendo el aliento, eran en 
verdad sui géneris. Algo nunca antes visto, que iba mucho más 
allá del simple neuro feed-back. Había circuitos neuronales que 
quedaban abiertos sólo para, según todas las apariencias ¡cerrarse 
con otros similares en la mente del otro púgil! 

El grado de integración seguía creciendo. En las pantallas, las 
zonas activas en un cerebro mostraban perfecta simetría con las 
del otro. Nada tenía sentido: la consola del árbitro mostraba gra-
ves daños encefálicos en ambos adversarios, pero los luchadores 
parecían lúcidos, conscientes, en perfectas condiciones. 

Al quinto segundo, el público comenzó a gritar. 
Vítores, los pocos capaces de captar la trascendencia de aquel 

insólito evento. 
Reproches, quienes solo eran capaces de ver que su pasatiem-

po favorito se había visto inesperadamente interrumpido por 
algún oscuro motivo, y temían que sus apuestas pudieran ser 
anuladas si se decretaba un empate o se suspendía el desafío.

Al sexto segundo, “Sin-Cráneo” y “Mind-Boggler” seguían 
impertérritos su mutua exploración mental. Intercambiaron pen-
samientos, recuerdos y sensaciones. 

A los seis segundos y tres décimas de establecido el contacto, 
Johnson comenzó a mover sus manos obedeciendo órdenes men-
tales del cerebro de Muñoz… como si fueran una sola mente, una 
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mente más sobrehumana que humana, en dos cuerpos.
Fue demasiado. 
De súbito, el puente mental se quebró. 
Una neurona falló; luego otra, y cien, mil más se desconecta-

ron, en incontenible reacción en cadena.
Violentamente separados, abandonados de nuevo a sí mismos, 

ninguno de los dos cerebros pudo seguir manteniendo el control 
consciente… y los cuerpos desmadejados del cubano y el yanqui 
cayeron sobre el MIO, convulsionando con furibundos estertores. 

Sorprendidos por la rapidez con que todo había ocurrido, los 
paramédicos, técnicos y neurofisiólogos de ambos equipos de 
apoyo acudieron de inmediato a prestar ayuda, pero todo fue en 
vano. No pudieron sino corroborar el deterioro terminal e irre-
versible de los centros nerviosos de los inermes púgiles, ser impo-
tentes testigos de sus muertes simultáneas. 

Las cuidadosas autopsias efectuadas en los cerebros de las dos 
víctimas mostraron daños nerviosos masivos: miles y miles de 
sinapsis irremediablemente rotas. Fue así por completo imposible 
determinar dónde se encontraban los centros telepáticos que 
según suponían algunos testigos presenciales debían haber entra-
do en resonancia por puro azar, y de paso repetir el experimento 
para comprobar si su hipótesis era correcta. 

Serios investigadores, escépticos, hablaron de alucinación 
colectiva, negando enconadamente que nada inusual hubiese 
sucedido. ¿Telepatía? Patrañas… al máximo, un error electrónico 
de los más comunes.

Hubo otros que, aún sin creer, aconsejaron prohibir para 
siempre el pugilismo mental, so pena de enfrentar otros incidentes 
similares o peores en el futuro. Según su hipótesis, la conexión 
entre las mentes de ambos deportistas sí se había producido; los 
registros de las máquinas no mentían. Pero estaba claro que no 
era una experiencia por la que nadie en su sano juicio querría 
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pasar. Las palabras claves podrían ser sobrecarga y cambio irre-
versible: aquella unión ¿telepática? que los convirtió por breves 
pero intensísimos segundos en una sola mente, también habría 
alterado sus cerebros de tal modo que, al ser luego separados, 
tales órganos simplemente no pudieran ya encargarse de coordi-
nar las funciones más elementales de sus propios cuerpos. 

El encuentro se declaró anulado. Empate por doble muerte.
Y como era de esperarse, al pasar los días y convertirse en 

semanas y meses, los comentarios nacieron y rodaron y las teorías 
sobre lo sucedido en la sala habanera Kid Chocolate y que 
muchos han comenzado a llamar “Incidente Johnson-Muñoz” se 
han sucedido, negándose unas a otras, como suele ocurrir en la 
ciencia… y no sólo. 

Para algunos neurofisiólogos, Michael “Mind-Boggler” 
Johnson y Manuel “Sin-Cráneo” Muñoz fueron, a la vez, inocen-
tes víctimas y arriesgados, temerarios, pioneros dignos de culto, 
precursores en el seductor y promisorio campo de la telepatía y la 
teleempatía, ciencia aún en pañales, pero que tal vez (si alguien 
suministra el presupuesto necesario para ciertas pequeñas investi-
gaciones, claro…) algún día permita al hombre hacer realidad su 
sueño de comunicarse con especies inteligentes de otros plane-
tas… cuando las encuentre… si las encuentra.

Para los incurables románticos que nunca faltan, el cubano y 
el norteamericano se han convertido en una especie de Tristán e 
Isolda: trágicos protagonistas de una leyenda contemporánea de 
comunión mental hasta la muerte… muchos (y no sólo gays) 
creen firmemente que debían ser amantes en secreto. De ahí que 
entraran en resonancia sus cerebros… o si no ¿por qué a ninguna 
pareja de pugilistas le ocurrió tal cosa antes… ni después?

Para los místicos, que son cada vez menos en estos tiempos, el 
“Incidente Johnson-Muñoz” fue apenas el débil remedo humano 
mediado por máquinas blasfemas de una conexión más profunda 
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con Dios (o el Absoluto, lo mismo da); pero de cualquier modo 
una señal de que su búsqueda tiene sentido y debe continuar, 
porque algún día será gloriosamente coronada por el éxito. Y 
amén.

Para los ufólogos, el carácter único e irrepetible del “Incidente 
Johnson-Muñoz” es evidencia incuestionable de la intervención 
alienígena. ¿Cómo no?

Entretanto, lo cierto es que la popularidad del pugilismo men-
tal ha caído en picado: considerando las muertes de “Mind-
Boggler” y “Sin-Cráneo” como una advertencia definitiva, cada 
vez menos atletas se animan a calzarse en su cabeza el neurocasco 
y participar en el “deporte del siglo XXII”. Quizás dentro de muy 
poco acabe por ser definitivamente prohibido, para tranquilidad 
de sus humanitarios detractores y desilusión de sus fanáticos 
seguidores… y hampa del juego ilegal surgida y alimentada a la 
sombra de sus jugosas apuestas. 

Lo curioso, aunque prácticamente nadie le ha prestado mucha 
atención a sus vehementes declaraciones, es que hay un par de 
técnicos electrónicos habaneros que juran y perjuran que ellos no 
pensaron que todo acabaría así, y que la causa de todo fue sólo 
un par de “mejoritas” improvisadas que se les ocurrió hacerle por 
su cuenta al MIO a última hora, para compensar lo inestable que 
se pone a veces el voltaje en la capital cubana y ¿por qué no? 
probar a mejorar sus funciones… 

Aunque, en los últimos días, nadie sabe por qué, los dos elec-
trónicos cubanos de marras han dejado de insistir en su responsa-
bilidad en el incidente, e incluso se rumora que han desaparecido. 
Quizás, al fin y al cabo, algún personaje de la mafia internacional 
de las apuestas decidió finalmente darle algo de crédito a su ver-
sión…



Shift 

Juan Pablo Noroña



CIENCIA FICCIÓN

225

Los cinco representantes esperaban sentados alrededor de la 
mesa de reuniones.
Esperaban.

El de más edad se inclinó sobre la mesa para poder ver en 
dirección a la puerta. —El chino no viene, y son las nueve —
dijo—. Media hora aquí viéndonos las caras.

—Él vendrá —dijo el que estaba a la cabecera.
—Claro que sí, cuando crea que nos ha humillado lo suficien-

te.
Se hizo silencio.
El único negro se limpió la garganta antes de hablar. —¿Por 

qué sería tan hijo de puta como eso? 
—Es sólo su estilo de negociar —dijo el anfitrión.
—No es un negociador —dijo el más joven—. La tarjeta dice 

“Persona de Contacto”.
—Eso también es parte de su estilo, enviar a alguno de poco 

nivel.
Volvió el silencio.
—Es su forma de decirnos que no nos dan opción —dijo el que 

no había hablado antes, un hombre de cabello castaño rizado.
El negro apoyó la cabeza en la mano derecha. —¿Y de verdad 

no tenemos opción? —preguntó—. Siempre podemos seguir con 
Winux y la arquitectura propietaria.

—El software no es el problema —declaró el joven—. Y la 
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gente de Winux no nos ofrece nada para resolver nuestras defi-
ciencias. Nada.

—Porque no necesitamos nada —dijo el mayor de todos—. 
Hasta el otro día estábamos muy bien. 

—¿Bien? ¿Bien? El cuarenta por ciento de los recursos de la 
red nacional se van en compatibilizarnos con el mundo. El cua-
ren-ta. 

El de pelo crespo se encogió de hombros. —No vamos a llorar 
por eso. 

—¡Pero además, el mercado interno está regado, con varios 
estándares a la vez!

—Exacto —dijo el anfitrión—. Por esa razón los consumido-
res profesionales y privados estamos bajo un estrés adquisitivo 
tremendo. Nuestras decisiones de compra son el doble de difíciles, 
e igual tenemos que adquirir adaptadores y emuladores.

—Está bien, está bien —convino el negro—. Sólo quisiera que 
también nosotros pusiéramos condiciones, sólo eso. 

—No tenemos con qué. Saben que estamos necesitados, y está 
muy claro que ellos no nos necesitan a nosotros: ya tienen 
Jamaica y México.

El negro suspiró pesadamente.
—Tenemos que pasarnos ya a Taisun y la Arquitectura 

Dinámica, y eso para empezar —dijo el joven—. Y sólo los chinos 
nos darán el dinero para hacer el shift de toda la tecnología.

—Debimos haber entrado en caja hace tres años —dijo el 
anfitrión—. Cuando valíamos como punta de lanza; ahora sólo 
somos un mercado más. No esperen que los chinos nos paguen 
caro y nos vendan barato. Además, ellos son prácticamente los 
dueños de este país, qué carajo, así que saben lo que valemos y lo 
que no.

El lumínico del local de comida rápida anunciaba “Comida 
china” en grandes letras rojas cuya tipografía semejaba ideogra-
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mas. Sin embargo, inmediatamente debajo, en el menú, la casa 
ofrecía tempura, tensuki soba y kitsune udón. Si algo aborrecía el 
joven Cheng era la tendencia occidental a asociar lo chino con lo 
japonés, y los nativos parecían sufrirla en grado insuperable. 
Además, ahí no paraba; Cheng pudo ver, en la caja abierta de un 
cliente que salía, que le echaban salsa de tomate a los fideos ten-
suki.

Decidió no ordenar nada. Prefería pasar hambre a soportar 
una comida probablemente mal hecha y de seguro servida con 
obsequiosidad inepta. Levantó la cubierta del pad de control del 
auto para encenderlo y largarse; pero justo en el último instante 
antes de que apartara la vista del cartel de comida rápida, un 
grupo de putas pasó frente al local, y una de ellas hizo contacto 
visual con él.

Cheng bajó la vista tan rápido como pudo, maldiciéndose por 
haber olvidado oscurecer los cristales del auto; ya era tarde. Las 
putas, tres, se acercaron ágilmente al vehículo. Una de ellas se 
corrió la incalificable pieza superior de su ropa y aplastó ambos 
senos contra la ventanilla; otra adhirió la boca abierta contra el 
vidrio, succionando y moviendo la lengua en círculos; la tercera 
saltó a la capota, se subió la falda y se sentó en el parabrisas. Para 
asco de Cheng, fue evidente que en primer lugar la puta no lleva-
ba ropa interior, y en segundo, que no era ella sino él. 

El pad de mando estaba abierto como una oportunidad, y 
Cheng encontró el switch de la descarga electrostática.

La/el puta/puto saltó como una mosca de una mesa y cayó 
delante del auto. Cheng se echó a reír al momento, y rió con más 
ganas cuando vio al travestí levantarse quejoso y comenzar a 
gesticular y manotear con gran aspaviento y bravata, pero eso sí, 
sin tocar el vehículo. Como la insonorización del auto hacía la 
escena silente, era doblemente hilarante; Cheng se retorció aga-
rrándose el vientre entre carcajadas y lágrimas. Era aun otra 
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muestra de que este era un país de segunda, se dijo Cheng: no sólo 
la gastronomía era de segunda, sino también la prostitución. 
Rayos, hasta los europeos tenían mejor ambas cosas. Cheng 
conectó el motor a toda potencia, sin liberar el embrague, y el 
travestí pasó corriendo a la acera, lo cual desató otra escala de 
risotadas. 

Recuperando la compostura, Cheng tomó el volante y miró al 
frente. Al hacerlo, vio que una de las putas, la pez-limpiador-de-
peceras, sostenía un cuchillito amenazador ante el parabrisas. La 
descarga electrostática la habría alcanzado en la boca; algo segu-
ramente muy molesto. Curioso y deseando más diversión, Cheng 
esperó.

La puta, sin dejar de mirar a Cheng a la cara, bajó el cuchillo 
hasta que se perdió de vista en dirección a la rueda. Cheng sonrió 
cuando la mujer hizo un gesto de clavar, y volvió a largar la car-
cajada al verla saltar hacia atrás haciendo ademanes de dolor y 
tomándose la mano, ya sin arma y con manchas de sangre. Es lo 
que consigues, pensó Cheng, si intentas perforar una rueda de alta 
resistencia con una navajita plegable.

Cheng liberó el embrague y sacó el auto de allí sin soltar el 
volante. En cualquier otro lugar hubiera puesto el piloto automá-
tico; con los conductores nativos, eso sería suicida, además de que 
también debía evitar los baches en la calle. Diversión aparte, estar 
destinado en este país era un infierno para Cheng. Odiaba tanto 
el lugar como a sus habitantes.

Por esa razón no se dolía en lo más mínimo por quienes iban 
a morir en las próximas horas.

El Coco, Cintras y Marquito se habían pasado las últimas 
horas de la tarde consiguiendo balas para el arma del último, y la 
búsqueda los había llevado a recalar en la casa del Cansao, ya 
entrada la noche. 

El Cansao se había declarado en falta en cuanto le expusieron 
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su necesidad. Sin levantarse de la butaca les dijo, rascándose la 
cabeza—: Hace meses que no se ven balas de calibres raros ame-
ricanos. De balas rusas y normales, todo lo que quieran; pero no 
hay ese calibre especial de los Malos. Eso, si no quieres ir tirando 
con cuarenta y cinco largo, que sirve en tu hierro.

—Quiero la de verdad y pago lo que sea, Cansao —dijo 
Marquito—. Yo sé que tú lo sacas de abajo de los muertos.

—Te podría hacer una mierda y venderte balas rusas refundi-
das para esa munición en el patio de mi casa —dijo El Cansao—. 
Pero yo soy tu hermano. A ver, déjame ver la pieza, si la tienes 
arriba.

Marquito se sacó el revólver Taurus de la espalda y se lo 
extendió al Cansao. Éste lo tomó con parsimonia. —Cuatro cin-
cuenta y cuatro; tremendo hierro —olisqueó el cañón y al instan-
te apartó el arma de sí—. Compadre, si vas a andar sin calzonci-
llos asegúrate de que el cañón del arma no te caiga entre las nal-
gas. Coge, anda. Ustedes los jóvenes tienen cada moda...

—¿Tienes o no, Cansao? —preguntó impaciente El Coco—. 
Dilo rápido, que nos vamos a ver a Jorge el de Belascoaín, que se 
nos hace camino además. 

El Cansao se repantigó aún más en su butaca y abrió las 
manos. —Dale, ve con él. Te va a vender fusibles de electricidad 
con baño de níquel de pesetas, metidos en cartuchos rellenos de 
cabecitas de fósforos.

—Eso mismo —dijo Cintras—. Vamos, Marquito. Ya me tie-
nes mal con las balitas especiales para tu revolvito especial.

Marquito se desasió de la mano de Cintras. —Mi revolvito 
especial, como tú lo llamas, me ha salvado la vida más de una vez, 
y a ti también.

—Te creo —intervino El Cansao—. ¿Qué precisión y alcance 
tiene, Marquito?

El joven se dio la vuelta hacia el vendedor. —A una cuadra he 
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matado gente con esto. 
—Tremendas patadas que mete, ¿verdad?
Marquito asintió. —Una vez le di en la cabeza a un tipo, y se 

la desaparecí. También dejé cojo a un tipo; le ripié el muslo de 
uno solo.

—¿Y cómo conseguías las balas?
—Una reservita que venía con ella cuando la compré. Después, 

como siempre guardo los casquillos originales, le ponía plomos 
hechos, pero hechos bien y con buenos materiales. Pero ya ni eso 
aparece, y me quedan las puestas y tres más.

El Cansao se llevó la mano a la barbilla y pensó por unos 
segundos. —Te diré lo que voy a hacer por ti. Voy a mandar a 
buscar la pólvora de la fórmula que lleva con un tipo que lleva 
mercancía para el norte de vez en cuando, y yo mismo te fundo 
las balas con buen plomo, te les doy el baño de latón y te cargo 
los cartuchos. También voy a ver si te consigo casquillos nuevos.

—Yo no acabo de entenderlos a ustedes los quemados a las 
armas —dijo El Coco llevándose las manos a los dreadlocks de las 
sienes—. Si el hierro es bueno, ¿para qué tanta exquisitez con las 
balas? Si no se traba, lo disparas y ya está.

—La bala es la mitad del tiro, Coco. Una bala mal hecha sale 
sin puntería, además de que te hace mierda el cañón, si es que 
sale.

—¿Y ese contacto tuyo no me pudiera traer las balas y ya? 
—preguntó Marquito.

—Difícil —contestó El Cansao—. Es mucho más complicado 
traer balas enteras, sobre todo del norte, de los Malos malísimos. 

—De todas maneras no sirvió. Necesito las balas ahora; no se 
puede ir al fuego con ocho tiros.

Cintras se acomodó la panza que le colgaba sobre el cinto y 
volvió a tomar a Marquito por el antebrazo. —Mi hermano, el 
tiempo pasa y tenemos cosas que hacer —dijo—. Agarra tu auto-
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mática y vamos para allá.
El Cansao hizo un gesto de aprobación. —Balas para automá-

tica tengo de todo, Marquito —dijo—. Nueve, nueve del ruso, 
nueve del ruso chiquito, tres cincuenta y siete, cuatro cinco, cinco 
siete... lo que quieran los señores.

—La automática es para el diario —protestó Marquito—. 
Para las cosas serias llevo el Taurus. Además, no tengo la automá-
tica arriba.

—¡Acabáramos! —exclamó El Coco—. ¿A esta hora y con ese 
recado? Mira, cómprale un hierro al Cansao y partimos ya pero 
ya. ¿También tienes armas, Cansao?

El Cansao asintió calmosamente. 
Marquito pareció pensarlo por un rato, y después pidió con 

decisión: —Dame algo alemán.
No había nadie sentado en la mesa, y en el salón de reuniones 

quedaban sólo el negro y el hombre más joven, quienes acodados 
en el pullman de la ventana oeste disfrutaban una excelente vista 
de la Bahía.

La Bahía era más negra que la noche, pero su superficie 
reflejaba las luces de ambos lados con un brillo aceitoso e irisado 
que no tenían las estrellas. En la parte del oeste, sin embargo, era 
menos vívida la iluminación y se quedaba más cerca de la orilla.

—Mira para allá —el joven señaló hacia la parte vieja de la 
ciudad, la occidental—. El país de la ciguaraya; en cada cuadra se 
está cometiendo ahora al menos un asesinato, un robo, una vio-
lación, una estafa, una pelea.

—Eso siempre ha sido así, Fernando —dijo el negro—. Yo nací 
ahí, en Centro Habana.

—Pero El Vedado no era así antes —dijo Fernando—. Ni 
Miramar, ni Boyeros. Todo desde la Bahía hasta Jaimanitas es una 
selva llena de fieras, Samuel.

El negro se encogió de hombros. —Bueno, justicia poética. Ya 
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los niñitos del Vedado no se pueden hacer los finos con la gente 
de Alamar, como en mi época; ahora la gente bien vive aquí en El 
Este. Mi hijo va a nacer aquí en El Este. 

—¿Y tú crees que la ciguaraya no sabe cruzar un túnel o no 
puede coger una lancha? Esto aquí va a terminar como eso allá, 
y dónde nos vamos a meter yo, tú y tu hijo.

—Batabanó o Alquízar. O Guanabo, para seguir con vista a la 
costa norte.

—Guanabo está lleno de putas y traficantes —dijo Fernando—. 
También vas a necesitar un ejército para quitarle el terreno a las 
cadenas de turismo, o mucho dinero. Además, Batabanó es un 
fangal y Alquízar tiene central; ¿nunca has olido un central en 
zafra?

—Pues hasta Matanzas llegamos. 
El joven meneó la cabeza. —Hay que pararlo ya, Samuel, hay 

que pararlo ya.
—¿Parar qué?
—Todo en este país va siempre a menos. Tenemos que estar 

empezando cosas para ir tirando antes de que las echemos a per-
der. 

El negro se enderezó en el asiento y se cruzó de brazos mien-
tras el joven seguía hablando. 

—Siempre estamos atrás —dijo el joven—. Y nos enteramos 
cuando el golpe avisa. Por una vez tenemos que entrar en caja 
rápido, y entrar bien en algo bueno.

—¿Como la Arquitectura Dinámica, supongo? —dijo Samuel.
Fernando sonrió sardónicamente a la vez que extraía de un 

bolsillo del saco un objeto cuadrado y plano no más grande que 
la palma de la mano. —Toma —le alcanzó al negro. 

Samuel tomó el objeto.
—Ábrelo —dijo Fernando.
Samuel encontró el cierre del aparato y lo abrió en dos como 
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una ostra. La parte de arriba era la pantalla, la de abajo tenía el 
pad y los periféricos. —Es como cualquier otra palmtop —dijo—
. Los periféricos parecen estar mejor hechos, pero nada más.

—Son mejores —afirmó Fernando—. Cada uno está hecho 
con la calidad que tendría en un ordenador personal orientado 
específicamente a su uso. El dispositivo de vídeo y sonido es pro-
fesional, el de datos, el Be-jack, las interfases, todo.

El negro se encogió de hombros. —Un todo en uno —dijo con 
desgana mientras le devolvía el aparato al joven—. La gente les 
tiene manía, no se vende. Recuerda, si de algo sé, es de ventas. 

Fernando se guardó el artefacto cuidadosamente. —Esto es 
más que un todo en uno, es un cualquier cosa en uno. 

—Yo sé, yo sé para lo que sirve la Arquitectura Dinámica. Si 
quiero que este aparato me sirva para procesamiento de sonido, 
el chipset se convierte en un procesador de sonido, si quiero una 
interfase total, se convierte en un Be-pad.

—Como los mejores del mercado —dijo el joven, apuntando 
hacia arriba con el dedo índice—, como los mejores del mercado. 
Y también puede convertirse en un controlador central para 
varias unidades, similares o diferentes; por ejemplo, puedes inte-
grar un estudio de televisión entero en esta cosa, sin perder nin-
guna capacidad, es más, ganando en velocidad y estabilidad. Sin 
contar que es lo más escalable que te puedas imaginar; cualquier 
pastilla virgen sirve para cualquier función: procesamiento, 
memoria, circuitos.

—¿Y qué gano con eso? —preguntó Samuel—. Ni que com-
prarse las cosas por separado fuera tan difícil, además de que lo 
que se hace de fábrica específicamente para algo es siempre, siem-
pre mejor. Eso sin contar que con esta tecnología los vendedores 
tendrían una sola venta en vez de varias. No veo la ventaja ni para 
el consumidor ni para el proveedor.

El joven hizo un gesto de perplejidad retórica. —Pues mira, el 
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mundo entero se está pasando a esto, como mismo se pasa a 
Taisun —dijo—. Olvídate, son demasiadas las ventajas de explo-
tación para los usuarios, y los proveedores no pierden tanto. Les 
queda la venta de pastillas nuevas, licencias de software propieta-
rio, y las refacciones; el ciclo de reposición es mayor que el ciclo 
de obsolescencia de las piezas de arquitectura fija.

—¿Y su propio ciclo de obsolescencia?
—¡No tiene! ¿Cómo va a caducar algo que constantemente se 

cambia?
—¿Y con tanto cambio no se pierde la continuidad del están-

dar, la compatibilidad entre las generaciones de tecnología?
—¿Por qué, si ni siquiera hay generaciones? ¿Para qué modifi-

car el estándar cualitativamente si lo puedes escalar casi hasta el 
infinito?

Samuel descruzó los brazos y puso las manos sobre los muslos. 
—Es la nanotecnología del futuro —concedió—. Pero sigo sin ver 
por qué es tan necesario para este país, como tú dices, al punto 
de correr tanto, y en los zapatos de los chinos nada menos.

Fernando levantó una pierna y se sostuvo el zapato en alto con 
una mano, mostrando la suela. —Made in China —dijo—. Los 
tuyos también, seguro.

El negro imitó el gesto del joven. —No, mi hermano —dijo—
. Made in Italy; aquí si hay nivel. 

Entre risas, ambos soltaron sus respectivas piernas.
—Sobre tu pregunta —dijo el joven cuando terminó de reír—, 

es muy sencillo. La Arquitectura Dinámica es, al menos en los 
últimos años, el único shift tecnológico que une a las ventajas de 
la tecnología en sí, las de la inercia del estándar. Por tanto, no nos 
va a pasar lo de siempre, que en cuanto alcanzamos un estándar, 
el mundo se mueve al siguiente más rápido de lo que podemos 
seguirlo. La AD mantendrá una continuidad que nos permitirá 
estar a sólo un paso detrás del mundo, no a una cuadra como 
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siempre.
—¿Y tú crees que realmente eso va a hacer diferencia? Igual 

nunca estaremos al día.
—Cierto, pero ahora no estar al día va a dejar de ser tan malo 

como antes. La disparidad va a ser de un orden menor. Por ejem-
plo, tendremos un acceso mucho más rápido a la web.

—Eso te duele, ¿verdad?
—Y dilo. El día entero me lo paso leyendo quejas de clientes, 

inventando cómo compatibilizar las redes y solucionando proble-
mas de conexión; todo es culpa de la multiplicidad y el atraso.

Samuel se quedó pensando por un rato. Fernando lo miraba 
con intensidad, como si esperara algo de él. 

—¿Cómo va el shift a parar a la ciguaraya? —dijo el negro al 
cabo de un rato—. En principio, esa era tu idea.

—Así como el caos genera caos, el orden genera orden —res-
pondió Fernando—, y el orden, por supuesto, niega al caos. 

—El orden es la famosa Arquitectura Dinámica, supongo.
—Y el caos la ciguaraya. 
—Norinco, Norinco de mierda —dijo Marquito observando 

su nueva automática—; le ronca haberse comprado esto.
—Mi hermano, la mía es Norinco —dijo Cintras—. ¿No te 

cuadran? Está bien. Pero no jodas más.
Los tres estaban sentados en cajones plásticos en una esquina, 

bajo un arquitrabe ruinoso y medio vencido de las columnatas 
corridas de Belascoaín. 

Marquito apuntó a los soportales en penumbras al otro lado 
de la vacía avenida. —Me cago en el Cansao. Le pido algo ale-
mán, y nada más que tiene copias chinas.

—¿Y eso es malo? ¿Las pistolas alemanas son mejores por 
qué? ¿Porque son rubias?

—Por el control —dijo Marquito, la cabeza ladeada y un ojo 
cerrado—. Los alemanes les hacen todas las pruebas a las piezas 
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y los chinos se saltan unas cuantas.
—¿Y eso qué tiene? —preguntó El Coco.
—Que una pistola alemana es una garantía de por vida, y una 

china, un albur. 
Cintras y El Coco chistaron de fastidio, al unísono.
—Échate qué talla —dijo de repente Marquito—. Una vieja 

trasnochadora.
Por los soportales de la acera opuesta caminaba una anciana, 

despacio y pegada a la pared. Los triángulos de luz definidos por 
las columnas llegaban apenas con un vértice hasta sus flacas rodi-
llas; el resto de ella se veía siempre entre sombras imprecisas.

—Se saló la vieja —dijo Marquito, y apretó el gatillo.
El ruido del disparo rebotó de acera a acera y cimbró las tapas 

del alcantarillado antes de morir entre las columnatas.
—¿Qué coño tu estás haciendo, Marquito? —exclamó El 

Coco.
—Afino la mira, que debe hacer falta —dijo Marquito, aun 

apuntando—. Fíjate que fallé.
En efecto, la silueta de la anciana se veía en pie, inmóvil contra 

la pared. 
—¡Corra, mi vieja! —gritó Marquito—. ¡Le doy un chance!
El Coco meneó la cabeza desaprobadoramente. —Yo la ver-

dad que perdí el interés en las viejas el día que descubrí a las 
mujeres.

Cintras echó una risotada.
—Métele un tiro de susto —dijo Marquito—, para que se 

mueva; si no, no tiene gracia.
Cintras comenzó a sacar la pistola.
En ese momento una enorme furgoneta negra frenó justo 

delante de los tres, con un estrepitoso chirrido de neumáticos.
—La recogida, Marquito —dijo El Coco—. Ya deja eso.
Los tres caminaron hacia la parte posterior de la furgoneta, 
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cuya portezuela trasera acababa de abrirse. El Coco y Cintras 
entraron apresuradamente y se acomodaron en uno de los asien-
tos corridos a lo largo del costado del vehículo; Marquito se 
quedó indeciso, un pie en la moqueta y otro en la calle. Aún tenía 
la pistola en la mano. La alzó apurado y volvió a disparar hacia 
la acera de enfrente. —Mierda, otra vez fallé —gruñó; y con aire 
de disgusto guardó el arma, pasó adentro y se sentó.

Dentro de la furgoneta, al final de los asientos, había un hom-
bre alto, rubio, con ropa casual de marca. —¿Y ese tiroteo? —
preguntó—. ¿Quién coño es el vaquero este, Coco?

—Ese es Marquito —respondió El Coco—, uña y carne con-
migo, hombre a todas, y el otro es Cintras, mi suegro, un tipo 
probado.

—¿Y la balacera que ustedes estaban formando, con quién 
era?

—Marquito estaba probando el hierro, que es nuevo.
—Acabaste conmigo, Coco —dijo el hombre de la furgone-

ta—. Me llamas tarde, te apareces con dos tipos nada más, y uno 
de ellos se pone a tirar tiros a los latones de basura. 

El Coco y Cintras intercambiaron una mirada de entendimien-
to; Marquito fijó la vista en sus zapatos. 

—Cara, mi hermano —dijo El Coco—, tú no estás obligado a 
nada conmigo, ni yo contigo; si tú quieres, nos bajamos y ya.

—No te hagas, Coco, tú sabes bien que ahora no tengo más 
remedio —dijo el hombre y dio un golpe en la carcasa del auto—
. ¡Arranca! 

La furgoneta se puso en movimiento. 
—Para terminar las presentaciones —dijo El Coco—, este es 

mi socio El Cara.
—¿Tú, te llamas Marquito, no? —preguntó El Cara sin más 

preámbulo—. ¿Tu hierro no está alineado? Te lo cambio.
Marquito hizo un gesto de afirmación.
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El Cara metió la mano en un gran envoltorio que estaba a sus 
pies, sacó un arma y se la tiró a Marquito. Éste la tomó y le dio 
la vuelta para ver la marca. Al leer, dio un respingo.

El Cara hizo un gesto que lograba expresar tanto curiosidad 
como desdén.

—No le gustan las pistolas chinas —explicó El Coco.
—¡No jodas! —exclamó El Cara—. ¡Aquí todo es chino, mi 

hermano! Fíjate que, si la mujer me pare un chinito, yo no me voy 
a poner bravo.

El Coco y Cintras corearon ruidosamente las risotadas del 
Cara; Marquito con media boca.

El Cara volvió a meter la mano en el envoltorio y comenzó a 
sacar paquetes que después les tiraba a los demás. —Son todos 
ajustables —dijo—, pero los hay más anchos, más largos, para 
todos los cuerpos. Busquen el suyo. Los cascos vienen en dos 
tallas nada más, gente y cabezones.

Los demás comenzaron a manipular los paquetes, y tras des-
cubrir que eran armaduras para tronco y muslos, comenzaron a 
probárselas. 

—Hecho en China, mi socio —le dijo El Cara a Marquito con 
expresión burlona—; lo siento, no tengo otra marca.

—Él se lo pone, no te preocupes —dijo Cintras, observando 
cómo Marquito le daba vueltas al chaquetón—. La cabeza es por 
ahí.

—No hagan la noche conmigo —masculló Marquito—, que 
yo no soy maricón de nadie.

El Cara largó una carcajada. —¡No importa, chama! A cual-
quiera lo vacilan, y no por eso deja de ser hombre; el bugarrón 
que te metió ese cuento te engañó. Tremenda pena me da contigo 
que te hayan convencido tan fácil.

Todos menos Marquito rieron con ganas.
—Bueno, el baleiro —anunció El Cara—. Díganme los calibres.
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—El nueve ruso —dijo Cintras.
—Cinco con siete del gordo.
Marquito miró la pistola que le acababan de dar y levantó 

nueve dedos. —Del americano —explicó. 
El Cara asintió complacido. —Tengo, y bueno —dijo—. 

Aluminio con acero para todo el mundo, de las rápidas que se 
pueden disparar en lo que sea.

Comenzó a sacar cargadores de pistola, que primero miraba a 
la luz cenital del techo de la furgoneta y después repartía o ponía 
en el suelo.

El Coco y Cintras se pusieron como niños con juguetes nue-
vos; Marquito cambió la expresión.

—Les voy dando de esto por si se cayó un conecto que tene-
mos —explicó El Cara—, para conseguir Akás en el camino allá; 
más adelante sabremos si hay o no. Ah, los Akás no son chinos, 
son del tiempo de los rusos, pero están en talla.

De repente El Cara se calló y miró por una ventana. 
—¡Yuzaima! —gritó—. ¿Por dónde tú me estás llevando?

Desde el asiento del conductor respondió una voz de mujer. 
—Estoy buscando la autovía de Regla, como me dijiste.

El Cara agitó la cabeza. —¡No hay tiempo! —dijo—. Vamos 
por el túnel; coge por el cuarto conducto.

—¿Qué tú quieres hacer en El Morro a estas horas? —
preguntó la conductora—. Además, nos van a parar. 

—En esa carrilera y en este carro, no. Parece de reparticiones. 
A la salida del túnel nos arreglamos; lo importante es cruzar la 
bahía —El Cara se sumergió de nuevo en su saco de equipo. 

Mientras, los otros hombres cambiaban sus cargadores por los 
nuevos. —No me los mezcles, Cintras —pidió El Coco.

—Vienen pintados —dijo Marquito—. No hay pérdida.
El Coco se dio palmetazos en varios puntos del chaquetón, 

comprobando como por instantes el traje se ponía rígido con los 
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golpes, y después movió los brazos y las piernas. —Cómodo, está 
cómodo.

Cintras, por su parte, apuntó con el arma a través de la venta-
nilla, persiguiendo en su desplazamiento aparente a los faroles 
más lejanos de la Avenida del Puerto. —Vamos a partirle la vida 
a unos cuantos. ¡Páwata, páwata, páwata!

Marquito asintió, mirando de reojo al atareado Cara a la vez 
que acariciaba su pistola.

El anfitrión le sirvió café al hombre de cabello crespo en una 
taza de porcelana azul. —¿Así o más, Sergio?

Sergio negó con la cabeza. —Poquito. De café ya tengo en 
vena lo suficiente para una semana; este poquito te lo tomo para 
no hacerte un feo.

—Tú siempre tan amable —sonrió el anfitrión mientras echa-
ba en su taza una generosa cantidad—. Yo sí que no puedo resis-
tirme a la segunda mejor exportación colombiana.

—¿Esta gente no querrá?
—No, hubieran venido aquí a la cocina. 
Sergio se apoyó contra la meseta del fregadero. —¿No hay 

camareras aquí?
—No a esta hora. A esta hora no hay nada; gracias a Dios mi 

tarjeta me da acceso para todo, hasta para sacar la cafetera del 
estante, y el café de marca lo guardo en mi oficina.

—Qué chino más atravesado este Cheng —dijo Sergio—, mira 
que poner la reunión para esta hora, y aquí en vez de en la Lonja 
del Comercio.

—Fui yo quien decidió la hora y el lugar. No me pongas esa 
cara; tengo mis razones. La que te puedo contar es que no convie-
ne aún que se sepa de estas negociaciones, y la noche, ya sabes, es 
la madre del secreto...

—... y la hermana del silencio. Yo también he oído la canción 
—Sergio tomó un sorbo de café.
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—Entiendes, entonces.
—Conmigo no tienes problema, Pedro.
Los dos se concentraron en el café. 
Sergio puso cara de éxtasis. —Pedro, este café está bueno.
El otro sonrió. —¿Bueno nada más?
—Tú sabes cómo soy yo —dijo Sergio—, cuando exagero es 

que estoy siendo amable, y cuando digo las cosas normal, sin 
inflar, estoy diciendo lo que siento. Y lo que siento es que este café 
es el mejor que me he tomado en años.

Pedro se frotó las uñas de la mano derecha contra su chaqueta 
y luego se las sopló. —Tú sabes que yo me muevo en Colombia 
—dijo. 

—Yo sé como tú te mueves en Colombia, y que conste que no 
le digo nada a tu mujer, ni a la mía, que es lo mismo.

—Aparte de eso, aparte de eso; tú sabes que yo tengo mis 
negocios allá. No te voy a decir nada, pero este café me lo regala 
una personalidad colombiana que le pisa los callos al presidente 
y no le pide perdón.

Sergio sonrió. —Tú eres el hombre del negocio.
—Y tú el de la ciencia —dijo Pedro—, siempre ha sido así. Por 

eso yo te respeto; por eso y porque sé que tú me respetas desde 
los tiempos de la universidad, cuando todo el mundo decía que yo 
era un inútil. Todo el mundo menos tú.

 —Si eso me ha valido tomarme este café contigo —Sergio 
puso la mano izquierda sobre el hombro de Pedro—, fue el mejor 
juicio de carácter que he hecho en mi vida.

Pedro levantó la mano en un ademán moderador. —La cues-
tión ahora no es de juicio de carácter —dijo—, pero igual necesi-
to tu confianza; confianza en mí y en mi juicio.

Sergio suspiró. —Y confío, confío. Es sólo cuestión de punto 
de vista. Hay cosas que tú simplemente nunca vas a ver. 

Pedro puso la taza sobre la meseta y se cruzó de brazos. 
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—¿Cómo qué, a ver? —preguntó—. De verdad me interesa saber.
—Bueno, tú puedes ver todo este asunto del shift a la AD y 

Taisun, la compatibilidad con el mundo y los chinos, en términos 
de política y de economía; yo los veo en términos de resistencia.

—¿Resistencia? ¿Qué es eso de resistencia?
—La que tú quieras. Cultural, económica, política.
—¿Pero resistencia a qué?
—Resistencia a ser una provincia del mundo —dijo Sergio—, 

en vez de un país.
—No te entiendo —Pedro agitó la cabeza nerviosamente—. 

¿Qué quieres decir con eso?
—Que sería muy bonito ser parte del mundo si el mundo fuera 

un lugar bonito; pero no lo es. Y no lo digo yo; tú también lees la 
prensa extranjera. Ahora mismo, hay más cosas malas que buenas 
ocurriendo, y precisamente las cosas malas prefieren las redes 
para moverse. Mucho fraude, mucho negocio incierto y desfavo-
rable, contenido basura. Y a todas esas cosas se les traba el para-
guas para entrar aquí; llega despacio, sin ganas. 

—También a las cosas buenas, sabes —apuntó Pedro—, de 
entrada y de salida.

—Es idea que te haces. Los turistas no vienen por cable ni por 
satélite, ni las maquinarias; y los cítricos, el café, el tabaco, el 
níquel, los músicos, la mano de obra, todo sale por barco o avión. 

Pedro dio unos golpecitos con los dedos en el enlosado de la 
meseta; el material no percutió en lo absoluto. —No es tan simple 
como tú dices. La inferioridad tecnológica respecto al resto del 
mundo no es sólo un problema de transmisión de datos; también 
tiene efectos económicos.

—Inferioridad en informática de usuario, Pedro, nada más, y 
eso no tiene tanto peso en nuestra economía. No te sigas creyendo 
esa propaganda de “eleve la eficiencia de su empresa con los nue-
vos ordenadores Fulano”. A la hora del cuajo, nuestra economía 



CIENCIA FICCIÓN

243

no tiene sectores que dependan de la informática blanda. La agri-
cultura, el turismo y la minería llevan equipos que usan software 
integrado, propietario y para técnicos. Aquí no andamos movien-
do de un lado para otro terabytes de marketing, consultorías y 
servicios en línea.

—Sí lo movemos —afirmó Pedro—. Hay mucho trabajo de 
oficina, mucho trabajo de gerencia que hacer. No caigas en el 
error de pensar que no lo hay, o que no es importante.

—Eso es comodidad para las secretarias, y eso no da nada —
dijo Sergio mientras dejaba la taza en la meseta—. En cambio, 
¿tienes idea de cuántos técnicos viven de hacer emuladores o 
ensamblando piezas incompatibles? ¿De cuántos talleres hay 
fabricando piezas multiestándar? ¿De cuántas soluciones técnicas 
para problemas extremos generamos aquí y vendemos fuera? Es 
una industria nacional orientada a un mercado nacional, que da 
empleo y mueve capital pequeño; eso no lo tiene ningún país, y lo 
lloran. Tú sabes que lo lloran. Todos los economistas dicen que 
ojalá que haya de nuevo economías nacionales, que haya fronte-
ras de nuevo, y este país es de los pocos que nunca dejó de tener-
la. ¿Qué es nuestra situación tecnológica sino la frontera más 
dura del mundo? No, mi hermano, yo no me quiero montar en el 
carro del mundo, no ahora que hay tanta gente que quiere bajar-
se—. Sergio levantó la taza y paladeó el último sorbo con expre-
sión reconcentrada, como si estuviera sopesando sus propias 
palabras.

Pedro apuró el fondo de su café. —Ya salió —sonrió cómplice 
mientras sostenía la taza entre ambas manos.

—¿Salió qué?
—La industria nacional. Tu industria nacional —Pedro marcó 

el “tu” con tono sarcástico.
Sergio acarició con displicencia el solapín que colgaba del 

bolsillo superior de su chaqueta. Decía “Investigadores indepen-
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dientes” en austeras letras rojas sobre fondo cobalto. —Bueno, 
tengo que halar para mi lado, para mi gente ¿no? Oye —dijo en 
aire de mofa— está bueno este título que inventaste; lo que más 
me gusta es la onda de la investigación.

—Tengo que mantener el nombre de mi empresa; no puedo 
mandar a hacer un solapín que diga “Informáticos merolicos y 
delincuentes a medio tiempo”. 

Ambos rieron discretamente.
—Bien, Sergio —dijo Pedro tomando la cafetera—, en vista de 

que no te puedo convencer, te voy a dar más café, hasta que te 
vuelvas adicto y te pueda chantajear.

—Tú sí sabes cómo. Pero espérate, que este café se merece mi 
taza especial.

Sergio se llevó la mano a un bolsillo interior del chaleco y sacó 
un objeto compuesto de dos aros plásticos concéntricos, de cinco 
centímetros de diámetro el de afuera y algo menos el de adentro. 
El exterior era transparente y tenía por encima un reborde que 
cubría al interior; por debajo tenía adherida una película traslúci-
da de un material tenue, casi inexistente, que atrapaba al aro 
pequeño. —Echa en el medio, sin miedo —dijo presentando el 
objeto ante la cafetera.

Pedro puso cara de fastidio mientras dejaba caer un chorro 
tímido de café. Para su sorpresa, en cuanto el líquido tocó el 
material traslúcido, este cedió como una tela de araña, sin rom-
perse, y bajó llevándose consigo el aro interior hasta separarlo 
diez centímetros del aro. Pedro se quedó boquiabierto observan-
do el jarro en que se había convertido el artilugio.

—Es una macromolécula con memoria de forma —explicó 
Sergio—. La presión hidrostática la hace cambiar de estructura, y 
se estira y se tensa; se puede tomar el líquido sin peligro de que se 
recoja porque no recupera la forma de inicio hasta que la carga 
no baja de un umbral.
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Pedro sacudió la cabeza benévolamente. —A ti te encantan los 
tarequitos.

—Me privan —reconoció Sergio—, me vuelven loco.
—Y tú eres el que no quiere el shift; con la cantidad de tare-

quitos que no entran por incompatibilidad de estándares.
—Precisamente por eso. Si mañana todas las pirujitas de 

secundaria fueran a la escuela con tacitas como ésta, me iba a 
deprimir cantidad. Ahora, yo soy una de las cuatro o cinco per-
sonas en esta ciudad que tienen algo como esto. Dale, acaba de 
echarme el café.

Marquito se acomodó las cartucheras y pistoleras con adema-
nes viriles. Tenía el Kalashnikov cruzado sobre el hombro, un pie 
adelantado para adoptar una pose perdonavidas y la barbilla tan 
levantada que le debía ser incómodo mirar al frente. Llevaba dos 
fundas, una a la derecha para la nueve milímetros y otra a la 
izquierda para el revólver, y cananas para las tres armas. 

Cintras, de pie junto a él, rastrillaba una y otra vez el fusil, 
profiriendo expletivos y flexionando las rodillas cada vez que 
terminaba el ciclo del mecanismo. Llevaba el casco con los cierres 
sueltos y se le balanceaba con cada movimiento brusco.

El Coco terminaba un cigarro sentado sobre la herrumbrosa 
cureña de uno de los grandes cañones españoles, con el Kalashnikov 
en el regazo y cara de estar sacando cuentas; sus labios musitaban 
números de vez en cuando. 

Alrededor de ellos, la explanada exterior de la batería costera 
de tiempos coloniales estaba llena de vehículos y hombres arma-
dos o por armar, acompañando a los enormes cañones Ordóñez 
con un ajetreo guerrero que éstos no veían desde hacía más de un 
siglo. Por suerte para los hombres no había luna, y sus preparati-
vos no eran visibles para la gente que estuviera en El Morro o en 
los primeros edificios de la urbanización del Este. Del reparto de 
La Cabaña y cercanías los tapaban la concavidad del terreno y la 
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vieja muralla española; al norte no había sino el mar vacío, que 
además cubría todos los ruidos con su oleaje.

El Coco terminó de arreglar cuentas y se dedicó a observar a 
los demás. La mayoría galleaba, como Cintras y Marquito, o 
bromeaba peligrosamente. Unos pocos conversaban en grupos 
pequeños, menos estudiaban sus armas y su equipo. ¿Cómo rayos 
se había metido en tamaño brete con esta gente? Yunia; Yunia, la 
muy puta desgraciada, ojalá y la mataran, pensó. Lo engañaba, se 
escapaba antes de que pudiera darle lo que se merecía, y lo dejaba 
sin un peso pero con las deudas de sus caprichos. Tenía que salir 
bien de ésta, para encontrar a Yunia donde quiera se hubiera 
metido y meterla en una bañera con cal viva.

—¿Pensando, Coco?
El Coco levantó la vista. El Cara sí que estaba cargado de 

cosas, y eso que no llevaba AK.
—No pienses tanto, Coco. El que piensa mucho se traba.
—Estoy cogiendo fresco —sonrió El Coco—. Y nivelándome 

un poco; le quedan dos o tres patadas —le ofreció su cigarrillo al 
Cara.

—No, qué va. Me hace falta estar claro. ¿Ves esto? —El Cara 
levantó en la mano derecha una semiesfera metálica del tamaño 
de una cabeza—. Tiene ruedas debajo —volteó el aparato—, y se 
mueve solo, pero yo lo tengo que guiar con un puntero láser.

—¿Qué es, un juguete?
El Cara negó con la cabeza. —Una bomba. Es para hacer un 

paso en un área minada.
—Tremendo invento. ¿Y a donde vamos va a hacer falta?
—Esto y más. Me dieron también lanzagranadas, lanzacohe-

tes, bola de inventos cómicos.
—No me digas que vamos a tumbar al gobierno.
El Cara se echó a reír. —No, es más serio. Vamos a quemar el 

edificio de una gran empresa. No tenemos que hacer nada espe-
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cial, nada más que dejarlo inhabitable por un largo rato.
El Coco dio un respingo. —Contra, mi hermano. Eso es grave. 

¿Y se supone que lo hagamos con esta gente? 
El rubio se dio la vuelta y observó a los hombres. —No impor-

ta —dijo volviendo a encarar al Coco—. Sólo tienen que hacer 
bulto. Yo y tú somos los que vamos a hacer esto. Yo llevo lo 
pesado y tú me cubres.

—¿Y si se te rajan? 
—Tengo cuatro tipos haciendo la pala —dijo El Cara—, repar-

tiendo Yerba Negra, coca, hongo, Pata Caimán, Seboruca, pasti-
llas, de todo. No se va a rajar nadie. A ti no te ofrezco porque no 
es lo tuyo.

El negro sonrió, dio la última cachada al cigarrillo y botó el 
extremo casi inexistente.

Cuando la ínfima colilla cayó entre los matojos, El Cara se 
aproximó al otro hombre. —Coco, mi hermano, ¿de dónde tú 
sacaste a estos dos?

El Coco se echó hacia atrás, poniendo las manos ante sí como 
si temiera que el rubio fuera a desplomarse sobre él. —No te me 
pegues tanto, que me parece que me vas a dar un beso o cualquier 
mariconada.

—Yo confiaba en que al menos tú me ibas a conseguir gente 
seria.

—No se pudo, mi socio —dijo El Coco—. Es que estoy arran-
cado, no tengo ni para pagar el cuarto. Y así no te respetan, los 
duros de verdad no te siguen.

El Cara puso una mano sobre el hombro del otro. —No hay 
problema. Cuando esto se acabe, vas a nadar en dinero. Ven —
señaló hacia atrás con un movimiento de cabeza—, ayúdame a 
ponerle el blindaje a los carros.

El Coco se cruzó el fusil a la espalda y siguió al Cara hasta la 
parte posterior de una furgoneta, contento de tener algo físico que 
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hacer. Al llegar junto al vehículo El Cara abrió la puerta. —
Ayúdame, que esto pesa —dijo señalando la carga, unos rollos 
gruesos de un material mate pero perlado, de centelleos metálicos 
por la luz interior de la furgoneta. El Coco se acomodó la correa 
del Kalashnikov y se inclinó para tomar el extremo de un pliego 
en lo que el rubio entraba y se ponía a empujarlo hacia fuera. 

—Puede tocar el piso, pero no dejes que se arrastre —dijo El 
Cara.

Sacaron trabajosamente seis rollos grandes y seis pequeños. Al 
terminar, El Coco dijo, secándose la frente: —Mi hermano, con la 
cantidad de manganzones que hay aquí. 

—Son capaces de romperlo, y eso que es blindaje —El Cara 
salió del vehículo cargando una cesta plástica con tubos de spray 
de varios colores—. Pero para ponerlos sí van a tener que ayudar, 
al menos sostenerlos en lo que tú y yo echamos el spray.

—¿Cómo funciona esto? —dijo El Coco acercando una mano 
curiosa a los tubos de spray.

—El rojo es para la parte de adentro, para que pegue; el azul, 
para la parte de afuera, para que fragüe.

El Coco tomó uno de los rojos. —¿Y con esto se pega en pin-
tura de carro? ¿No se supone que no se le pegue nada? 

—Se pega, se pega. Se pega en cualquier cosa, y si no hay 
polvo, mejor todavía.

—Bárbaro, entonces —reconoció el negro—. ¿Y el spray ama-
rillo? 

—Sirve para zafarlo después; también para limpiarle la sangre.
El Coco hizo un gesto de sorpresa. —¿Limpia la sangre?
—Una pasada, y nada queda —dijo orgullosamente El Cara—

. Ni gota.
El Coco repuso en la canasta el spray rojo y tomó uno amari-

llo que sopesó caviloso. —Mi socio —dijo—, si al final te sobra 
uno de éstos, ¿me lo podrías pasar?



CIENCIA FICCIÓN

249

El hombre grueso y de mediana edad caminaba de un extremo 
a otro del pasillo llevándose de vez en cuando una mano al móvil 
que rodeaba su oreja. A la enésima vuelta, el hombre se detuvo, 
levantó la cabeza y dejó la mano fija apretando el aparato contra 
su cráneo. —¿Ricardo? —dijo—. Soy yo, Julio. Sí, todavía estoy 
aquí con la gente de la informática y el chino no ha llegado. No, 
no me parece que venga —hizo un gesto de impaciencia y cólera 
cuyo objetivo parecía ser su interlocutor—. ¿Para qué carajo...? 
—Su cara mostró duda. —No hay nada de qué hablar, aquí todo 
el mundo tiene su idea hecha —dijo exasperado—. ¿Y eso te 
importa tanto como para tenerme a esta hora dando sánsara con 
esta gente? Además de que estoy muy cansado y cabrón para 
tirarle de la lengua a nadie, yo nunca he servido para sacarle cosas 
a la gente. ¿Cómo? —puso una expresión de incredulidad furio-
sa— ¿Cómo que para qué yo sirvo? Eso es lo más desagradecido 
que me han dicho en años en la política, y mira que me han dicho 
cada cosa. Oye, yo soy un diputado elegido y no tengo por qué 
aguantarte esas cosas, ni mucho menos servirte de espía. No, no, 
óyeme tú a mí, bien claro: en este país tú no eres el único que tiene 
un grupo parlamentario, y yo sí que soy el único que manda en 
Cienfuegos; a ver qué me dice Cabreras de eso. —El hombre se 
puso en jarras—. No, yo me pongo como tú me pongas —y 
marcó la frase señalando con el índice un punto culpable del 
piso—. Sí, yo sé lo que es la informática en el mundo moderno, 
estoy en la cabrona comisión nacional de eso. Sí, aquí se pueden 
decidir cuestiones muy importantes; mejor dicho, se podían, por-
que a esta hora ya el chino nos está vacilando, haciéndole chistes 
a alguna puta, de que tiene a cinco guanajos desvelados esperán-
dolo. ¿Hablar con la gente? ¿De qué, Ricardo, de qué, dime, de 
qué que no se pueda hablar en otro momento? Otra reunión se 
arregla fácil, no jodas. —Escuchó con paciencia forzada durante 
dos minutos enteros—. Está bien, está bien; pero me la debes, 
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buena que me la debes. 
El hombre llamado Julio tocó el móvil con la punta de un 

dedo, se metió ambas manos en los bolsillos y tomó por el corre-
dor hacia la puerta del salón de conferencias. Al asomarse vio a 
Fernando y a Samuel sentados en extremos opuestos de la mesa. 
El primero lo invitó a entrar con un gesto, en tanto el otro mas-
cullaba expletivos. Julio rodeó la mesa por el lado de Fernando, 
rumbo al pullman.

—El shift es tanto o más en interés de los chinos que nuestro 
—dijo Julio, dejándose desplomar en el pullman—. No debiéra-
mos hacer ninguna concesión ni pactar condiciones de pago que 
no nos convengan.

—¿Cómo así? —preguntó Samuel desde la mesa. 
—El shift nos va a poner maduritos para recoger. Después del 

shift, será muy fácil para ellos apoderarse del país entero. Y nos 
van a comer, fácil, como una galletica de crema; y nos van a 
comer tan bien, tan bien les vamos a sentar, tan digestivos, que ni 
van a dar las gracias.

—¿Por qué no van a dar las gracias?
—Porque ellos son así de hijos de puta.
Samuel rió sardónicamente. —¿Qué tú crees de eso que dice 

Julio? —dijo girándose hacia Fernando.
Fernando bajó el brazo en que descansaba la cabeza para 

poder hablar. —Que a cualquiera se le va la mujer con un chino 
—masculló desganado.

—Qué simpático —gruñó Julio—. Mi mujer está en mi casa, 
gracioso, que ella es decente. Además, yo no sé para qué habla de 
mujeres alguien que no la ha visto pasar en años.

—¿Y tú estás seguro que eso que tienes en casa es una mujer 
y no una caguama disfrazada?

Julio se irguió en el pullman como si fuera a pararse. —¿A ti 
qué te pasa, tú quieres problemas conmigo? —dijo apoyando el 
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reto con manoteos.
—No, ¿qué te pasa a ti? —dijo Fernando, también agresivo y 

gesticulante—. Uno viene aquí a hablar de asuntos serios, y tú 
hablando que si hijos de puta, que si galleticas de crema...

El negro dio un manazo en la mesa. —¡Yo no me puedo creer 
esto! —dijo colérico—. Un diputado y el administrador de la red 
nacional metiendo guapería como si fueran un par de muchachi-
tos —se levantó de un tirón, dejando los puños apoyados en la 
mesa—. Si se van a entrar a gaznatones o a jalones de pelo, me 
avisan, que a mí no me gusta meterme estos shows.

Los otros dos hombres se recogieron, apocados y en vergüen-
za.

Samuel se sentó de nuevo, controlando con sendas miradas la 
paz que acababa de imponer. —Esto es serio, señores —advir-
tió—, así que hay que tratarlo con seriedad —se llevó la mano a 
la frente en un gesto de agobio—. Y el cabrón chino de mierda, 
que no llega.

—Le he puesto un generador de mensajes automáticos —la 
voz de Fernando era calma y conciliadora—. Cada diez minutos, 
con un programa de frases. No responde.

—No le da la gana —dijo Julio.
—O no tiene encima ningún receptor.
—O lo tiene metido en los mismísimos...
—¡Cago en diez cabrón! —gritó Samuel, derribando la silla 

para ponerse de pie—. ¿Quién carajo aquí tiene ganas de fajarse 
de verdad? ¿Quién carajo? —dijo, el rostro descompuesto y los 
ojos blancos—. ¡Yo sí estoy loco por meterle las manos a alguien!

—Si te vas a comer a alguien —intervino Sergio desde la puer-
ta—, que sea al chino. En fin de cuentas, él es el culpable de que 
la gente esté como está.

—No jodas —dijo Samuel, la cabeza hundida entre los hom-
bros como si intentara tragarse algo imposible—. El chino no es 
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el que está acabándome la paciencia; son acá el señor político y el 
señor tecniquito.

—¿Qué te hicieron?
—Me sacan de quicio. Llevan la noche entera tirándose escu-

pidas y no han empezado la piñacera todavía, le ronca la beren-
jena, con las ganas que le tengo yo al gordo este, que me tiene 
seco a punta de sobornos.

Julio hizo un intento por levantarse del pullman. —Samuel, yo 
no te puedo permitir...—dijo luchando por acercar el trasero al 
borde—...una cuestión de respeto...

Sergio se llevó el índice a los labios, mirando fijamente al 
diputado mientras se acercaba al pullman por el lado de Samuel. 
Al pasar palmeó suavemente el hombro del negro. —Esa es la 
idea —dijo con voz suave—, que nos fajemos entre nosotros y no 
con él. Todo está pensado.

—¿Pero por qué? —preguntó Fernando—. ¿Por qué tiene que 
ser el señor Cheng un hijo de puta? ¿A ver, es porque todos los 
chinos lo son?

—No, ni remotamente —Sergio se dejó caer junto a Julio y le 
dio una palmada en la rodilla al enrojecido político—. Pero te 
puedo asegurar que nunca has visto nada más degenerado y cruel 
que un chino con dinero o poder. Les hace peor efecto que a noso-
tros, por mi madre.

—¿Y por qué? ¿Porque tú lo dices?
—Bueno, yo los vengo estudiando desde el otro gobierno y 

algo les sé. Yo te digo que son diferentes a nosotros, que piensan 
cosas muy diferentes de la vida, y esas diferencias se hacen más 
evidentes en los negocios.

Samuel volteó la cabeza hacia Sergio. —¿Y a ti quién te hizo 
el experto en chinos?—. Aun tenía un tono iracundo. 

—Yo mismo. Yo leo en chino bastante bien y me he leído sus 
libros y sus periódicos, y sus páginas web, todo lo que escriben 
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cuando no hay extranjeros mirando. Y te repito, lo que a noso-
tros nos vira al revés a ellos los deja fríos, y lo que a ellos les da 
asco a nosotros nos parece natural.

—Eso es racismo, mi hermano. Tú nunca me has dicho nada 
ni me has hecho una mierda, pero parece que a los chinos no los 
llevas tan bien como a los negros.

—Lo de racismo es relativo; si tú vieras lo que ellos dicen de 
los extranjeros —Sergio se llevó las manos a la nuca—. Mira, no 
digo que sean peores ni mejores, ni que haya que tratarlos así ni 
asá, ni mucho menos echarlos a los perros. Es sólo que en nego-
cios grandes, donde la gente ni siquiera tiene la decencia o la 
moral de su cultura, sí conserva la mala entraña; y la de ellos es 
diferente a la nuestra.

Quedaron en silencio, cavilosos, como atrapados. Los cuatro 
estuvieron así por unos minutos, hasta que de repente irrumpió 
en la sala el anfitrión. 

—No me lo van a creer —dijo Pedro con azoro—. Hay una 
gente atacando el edificio.

Fernando, Samuel y Julio levantaron simultáneamente la vista 
hacia Pedro; Sergio resopló y se encogió de hombros sin alzar la 
vista. 

—¿Cómo? —preguntó Samuel—. ¿Atacando?
—¡Pero qué es esto! –dijo Fernando—. ¿Adónde va a parar 

este país?
—Tengan calma —dijo Pedro—, el edificio es imposible de 

penetrar. Además, tenemos una nueva sorpresa para intrusos; 
china, por más señas.

 El puño izquierdo del saco de Cheng emitió un leve zumbido 
que más que ruido era cosquilla, sacándolo de su ensimismada 
observación de la Bahía. 

Cheng frotó el índice de la mano derecha en la tela del puño y 
esta se cubrió de cuadros de líneas luminiscentes, que a su vez se 
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llenaron de caracteres alfanuméricos formando un mensaje en 
español. “¿Le ha ocurrido algún percance, señor? ¿Le pudiéramos 
ayudar en algo?”, leyó Cheng con frustración. Era el tercero de 
los correos del maldito negociador nativo. En el primero se había 
interesado por su salud y en el segundo le ofreció un auto. Qué 
persistencia, qué inútil y molesta persistencia. Si tan sólo supie-
ran. Cheng rozó con los dedos el área de interfase del puño, 
introduciendo comandos para bloquear al emisor de los mensajes, 
y finalmente presionó el meñique sobre el espacio correspondien-
te al reloj.

Ya debía haber empezado.
Después de sacar unos binoculares de la guantera, Cheng salió 

del auto, fue hacia la capota y se sentó de frente al fondo de la 
Bahía y la urbanización de Regla. Gracias a la altura de la Loma 
de La Cabaña tenía buena perspectiva tanto de la zona vieja, más 
cercana, de casitas antiguas y apretadas entre sí, como de la 
moderna, emergente en áreas más abiertas y con algunas recientes 
construcciones elevadas. Entre estas últimas estaría el edificio de 
la reunión. Lo halló después de una breve búsqueda y levantó el 
largavista con un suspiro impaciente.

Ahí estaban; seis furgonetas en la explanada abierta a un cos-
tado del edificio, haciendo una media luna con el seno apuntado 
hacia la entrada del parqueo interior. Detrás de los vehículos, 
hombres parapetados hacían fuego sin orden ni coraje aparentes. 
Cheng rió: a su larga lista de defectos, los nativos añadían la 
cobardía y la ineptitud militar. No obstante, pronto la fuerza del 
número dio a los asaltantes la victoria sobre los guardias de la 
garita. Comenzaron a acercarse a la puerta, hasta que de repente 
varios de ellos cayeron al suelo en el intervalo de unos segundos, 
como figuras de cartón sopladas, y el resto volvió en desorden al 
refugio de los carros. Cheng pensó que alguno de los guardias de 
la garita había podido activar las armas automáticas de la entrada 
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del parqueo antes de caer muerto o herido, tomando a los atacan-
tes por sorpresa.

Para entender mejor la situación, Cheng hizo el intento por 
acercar la imagen, pero se le hizo borrosa e imprecisa. Las sofis-
ticadas lentes de aceite graduables por micro electricidad, corre-
gidas mediante láser y probadas en Indochina y en el Ártico, no 
funcionaban bien en la combinación local de presión, temperatu-
ra, humedad y composición del aire. Un asco de país, se dijo 
Cheng reenfocando la vista.

Algo se podía ver, no obstante, gracias sobre todo a la ilumi-
nación de la plazoleta. Cheng se centró en uno de los hombres, al 
cual vio saltar de la protección de una furgoneta a la de otra, y 
que cayó tirado en el suelo y haciendo grandes aspavientos. 
Seguramente lo habría herido alguna de las ametralladoras auto-
apuntadas, así como a los demás que yacían en la explanada. Un 
par de semanas antes la firma de Cheng había vendido e instalado 
tecnología de vigilancia y defensa por armas automáticas a la 
empresa dueña del inmueble, y por supuesto, los asaltantes no 
habían tenido tiempo de enterarse, o tan siquiera la precaución de 
investigar. ¿Por qué todos en este país tenían que ser tan chapuce-
ros y descuidados? ¿Por qué lo dejaban todo para el final, o 
incluso para el momento de la verdad, cuando ya nada podía 
hacerse? Todo al desgano, improvisado. En ese sentido eran aún 
peores que el resto de los occidentales, que ya era mucho decir. Si 
al menos tuvieran algún rasgo que los redimiera de la desidia, de 
la incuria rampante... pero en seis meses entre los naturales Cheng 
no había hallado tal cosa.

La situación en la explanada no se definía; los hombres per-
manecían tras los vehículos, blindados al parecer. Dos pobres 
ametralladoras automáticas los mantenían clavados al suelo, sin 
posibilidad de avanzar o retroceder, como perros callejeros en 
espera del carro de sanidad urbana. Cheng pensó en todo cuanto 
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hubiera hecho un equipo de asalto realmente profesional, incluso 
con muy poco equipo. Desde cegar los sensores ópticos con pun-
teros láser como el que le viera a uno de los atacantes, a quemar 
los neumáticos de repuesto y un tanque de gasolina para crear 
pantallas de calor y humo. Incluso les hubiera ido mejor intentan-
do agujerear la pared exterior con explosivos.

De repente un estallido de luz entró por la izquierda de la 
visión de Cheng, haciendo que los binoculares se ennegrecieran 
para proteger sus ojos. Cheng esperó un segundo a recuperar la 
claridad, y desplazó su perspectiva en busca del origen de la lla-
marada. Tras un paneo, descubrió a un hombre alto y rubio, 
escudado tras la última furgoneta, que llevaba un lanzacohetes. 
Después de todo, al menos uno tiene recursos y agallas, pensó 
Cheng; pero no los había mostrado a tiempo, pues desde la carre-
tera se escuchaba el ulular de las sirenas policiales. Los atacantes 
estaban en la clásica situación de sitiadores sitiados. 

Cheng dirigió los binoculares hacia la gran puerta metálica del 
parqueo, a los lados de la cual estaban las ametralladoras, y 
descubrió divertido que ambas seguían incólumes. De seguro 
habían detectado y destruido el cohete en pleno vuelo. La 
tecnología se derivaba del sistema de protección de vehículos de 
combate gracias al cual las fuerzas blindadas chinas habían 
aplastado al ejército indio con pérdidas ínfimas. Debían hacer 
algo mejor los asaltantes, si querían neutralizar a las armas 
automáticas para al menos escapar con calma.

Justo entonces Cheng escuchó un fortísimo estruendo prove-
niente de la carretera; una explosión tan potente que las plantas 
de sus pies sintieron la vibración del suelo. “Sí que hicieron un 
plan”, pensó Cheng, “al menos esto previeron”. Si los atacantes 
lograban obstruir por completo el paso por la estrecha carretera, 
habrían ganado unos quince minutos, el tiempo que demoraría en 
llegar una compañía del próximo cuartel de la policía especial, en 
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Cojímar. No obstante, aun estaban en una situación complicada, 
y ciertamente no le veía la salida.

—¡Dime qué carajo hacemos ahora! —gritó El Coco—. ¡Tú 
inventa cómo sacarme de aquí!

—¡Cállate, Coco! —dijo El Cara—. ¡Déjame pensar, por tu 
madre!

En el suelo, detrás del negro, Marquito lloraba quejoso, sin 
casco, con la espalda contra la furgoneta y aferrándose desespe-
radamente la pierna derecha, sangrante. —Coco, me muero —
decía—. Me mataron, Coco. Sálvame, mi hermano; sálvame que 
me mataron.

—¡Me cago en tu madre, Marquito! ¡No me jodas más!
Marquito prorrumpió en sollozos. 
El Cara hizo ademán de descansar el tubo del lanzacohetes 

contra su hombro, pero en cuanto el metal se acercó a su rostro 
lo apartó de sí. —Esta mierda quema —dijo sorprendido—. Debe 
ser por los guantes que no me doy cuenta, pero está que jode.

Furioso, El Coco le arrebató el arma tomándola por el órgano 
de puntería y la lanzó lo más lejos que pudo. —¡No comas más 
mierda con los coheticos y piensa algo!

El Cara desenfundó su pistola y la pegó al visor del Coco. 
—¿A ti que coño te pasa? —ladró—. ¡Yo soy hombre hasta para 
morirme!

El cañón del AK del Coco se pegó al pecho del rubio. —Aquí 
todos somos hombres, Cara —dijo El Coco—, pero nadie quiere 
morirse. Después, si tú quieres, nos vemos las caras; pero ahora 
inventa algo, que para algo tienen que servir ustedes los blanqui-
tos.

Los otros cuatro hombres que compartían con ellos la protec-
ción de la furgoneta observaban la escena sin decir palabra.

Tras unos segundos de inmovilidad, El Cara guardó el arma 
con movimientos lentos y cautelosos. —Está bien, ya habrá tiem-
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po para resolver las cosas —dijo—. Pero haz que se calle el gua-
najo ese, que no me deja pensar. 

El Coco bajó el arma y se dio la vuelta arrodillándose junto a 
Marquito, quien seguía llorando ruidosamente. 

La sangre del joven le manchaba toda la pernera derecha y 
ambos antebrazos, pero parecía brotar lentamente, no a chorros. 
El Coco hizo el intento de apartar las manos de Marquito del área 
encima de la rodilla, lo cual provocó gritos de dolor y más llanto. 

—¡Estate quieto, maricón! —gritó El Coco y le dio una bofe-
tada al herido—. ¡Que te calles! —y repitió el manotazo con más 
fuerza—. ¡Déjame ver!

Marquito paró de llorar y comenzó a jadear roncamente, pero 
puso las manos a ambos lados del cuerpo, dejando al otro plena 
libertad.

—¿Dónde es? —preguntó El Coco.
Marquito se señaló la rodilla con el mentón.
—¿Y por qué hay tanta sangre más arriba? —se preguntó el 

negro—. Déjame ver —se fijó en el faldón de la armadura, que 
caía sobre el muslo. Justo bajo la cadera, había un pequeño agu-
jero, circundado por una pequeña hinchazón del material, como 
un ínfimo volcán. El Coco levantó la pieza y tanteó el ensangren-
tado pantalón en la zona debajo del agujero. El herido lanzó un 
grito de dolor. 

El Coco hizo un gesto de comprensión, y bajó la mano hasta 
cerca de la rodilla. Se veía un desgarro de la tela y mayor profu-
sión de sangre. —Chiflaste, Marquito —dijo—. Una bala loca, te 
entró por la cadera y te salió por abajo, pero sin tocar el hueso ni 
las venas gordas. La verdad que no hay dos balazos iguales. Va y 
te salvas.

—Si tuviera un arma de balas pesadas y de mucha puntería 
—dijo de repente El Cara—, podría intentar darle a las ametralla-
doras y echarles a perder una pieza; ellas mismas se romperían 
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disparando. Puedo apuntarla sin peligro con una pieza especial 
del puntero láser.

—¡Bárbaro! —El Coco se olvidó de Marquito y se volvió hacia 
El Cara—. Vamos, yo mismo tiro con el aparato ese. 

—Pero no sé con qué —dudó El Cara—. Estos AK están ya 
viejos, no le darían a nada, sin contar que se calientan tanto que 
va y les tiran. Y las pistolas que trajimos, dudo que alguna les 
pueda hacer algo; esas ametralladoras son de tanque, creo, y 
aguantan golpe.

El Coco regresó a Marquito, e ignorando las quejas y protes-
tas de éste, le sacó el Taurus de la pistolera donde lo tenía mal 
embutido a la fuerza. —¿Sirve este hierro? —preguntó—. ¿Sirve?

Pedro guardó el móvil con expresión sombría. —Señores, muy 
malas noticias. Los atacantes se las ingeniaron para destruir las 
armas automáticas y les están metiendo explosivos a las puertas.

—¡Chinas tenían que ser! —exclamó Julio—.¿Lo ven?
—No jodas con eso ahora —dijo Fernando—. ¿Qué hacemos?
—No teman —dijo Pedro—, aun después de derribar la puer-

ta del parqueo, que no va ser tan fácil, se las verán con la guarni-
ción interna y todas las puertas interiores.

—¿Cuántos son? —dijo Sergio.
—Buena pregunta. 
Pedro hizo un gesto de anuencia y levantó el móvil otra vez. 

Tras dictar el contacto, le dio la espalda a los demás. Cuando se 
volvió, dos minutos después, tenía expresión muerta y los labios 
caídos. —El jefe de la guarnición dice que ellos son demasiados y 
tienen armamento pesado. No garantiza seguridad al ciento por 
ciento.

—¿Y la policía?
—No esperamos a la unidad de Cojímar hasta dentro de diez 

minutos, como mínimo —suspiró Pedro—. Pudiéramos pedir 
ayuda a la guarnición del Complejo Morro Cabaña, pero no me 
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llevo bien con el dueño de la cadena que lo maneja. En mi opi-
nión, debemos tomar el ascensor ejecutivo antes de que tomen el 
parqueo interior, para poder llegar bien tranquilos al bunker del 
pánico.

—¿Cuál pánico? –preguntó Sergio. 
—Muy gracioso —gruñó Fernando—. Vámonos ya, coño —y 

se levantó de la mesa camino al pasillo; los demás lo siguieron, 
Sergio de último.

En el corredor Pedro tomó la delantera. —Yo los guío; vamos 
a tomar el elevador ejecutivo —anunció—. No tengan miedo, 
desde que se dio la alarma de ataque y mientras no se declare 
incendio o derrumbe, ningún elevador llega al primer piso o al 
garaje, excepto el de la guarnición. Sólo yo puedo cambiar eso, 
desde el bunker del pánico. No llegarán a nosotros tan fácilmente,

—¿Y las escaleras? —preguntó Fernando.
—Colapsaron automáticamente algunos tramos y bajaron las 

rejas.
—Esto es una fortaleza, señores —dijo apaciguador Sergio—. 

Ni les puedo empezar a decir todas las medidas de seguridad que 
tiene.

—Sí, pero esa gente se tiró a pesar de eso —dijo Julio—. 
Seguro vienen preparados para romper esto como un coco seco.

Sergio dio un bufido de impaciencia y le dio un codazo a 
Samuel, que caminaba a su lado; el negro le respondió con un 
ademán molesto, sin virar el rostro serio y tenso.

—Ah, señores —dijo Sergio—. A ustedes les faltan aventuras 
en La Habana.

—Tú eres mi hermano, pero si vas a hablar tanta mierda en el 
bunker —dijo Pedro—, te juro que te dejo fuera, ¿me oíste? 
¿Sergio?

Sergio estaba parado varios pasos más atrás en el pasillo y se 
llevaba la mano al bolsillo interior del chaleco, hurgando nervio-
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samente. —Caramba, se me quedó la taza en la cocina.
Fernando se giró hacia él sin dejar de caminar. —Por tu madre, 

Sergio, al ascensor.
Sergio sacudió la cabeza. —Ná, ni loco. Si yo dejo esa taza ahí, 

más nunca la vuelvo a ver, por hache o por be. Vayan delante, que 
después yo bajo solo.

—Ni se te ocurra —Samuel se dio vuelta en el umbral del 
ascensor—. Bajamos todos juntos. 

Mientras, el guardia de seguridad había entrado al ascensor y 
se colocaba ante el panel de mando. Sergio vio la desesperación 
enjaulada en sus ojos. —Bajen, bajen —insistió—. Total, qué 
puede pasar.

—No estoy para esto, te lo juro —protestó Julio, apenas visi-
ble desde una esquina del ascensor—. Hay gente ahí abajo con 
armas largas, Sergio.

—Igual que la guarnición, señores —dijo Sergio—. Y hay 
muchas barreras, ¿no es verdad, Pedro?

—Haz lo que te dé la gana —respondió Pedro, que ya estaba 
con el resto dentro del aparato—. Nosotros bajamos; te vamos a 
dejar la puerta del bunker abierta por cinco minutos, fíjate, cinco 
minutos —y pasando el brazo por sobre el hombro del guardia, 
rozó el panel de mando.

—Cualquier cosa me escondo en el baño —aseguró Sergio 
saludando con la mano mientras las puertas se deslizaban; justo 
antes de que llegaran a cerrarse, escuchó a Julio decir algo acerca 
de un imbécil que no se tomaba nada en serio. 

Sergio rió para sus adentros y se dio vuelta para ir a la cocina.
Dio tres pasos.
De pronto sintió a sus espaldas un fragor como de metales 

muriendo, mientras un golpe instantáneo de viento ardiente y 
seco le quemaba la nuca. Quedó atontado por unos segundos, 
suspendido en un estupor, con la vista nublada y temblores por 
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todo el cuerpo; el instinto le decía que sus sentidos habían sido 
conmocionados y que la aparente ausencia de sensaciones era una 
sobrecarga. En breve recuperó la percepción de su piel, agostada 
e hipersensible como si se hubiera insolado; de sus oídos, apelma-
zados por una presión que ni recordaba; y de la vista, un tanto 
errática en los bordes. El equilibrio no quiso reaparecer. Reuniendo 
fuerzas, se dio la vuelta trabajosamente y miró en dirección a la 
puerta del ascensor. 

La humareda, tenue y poca, se deshacía rápidamente, y al 
fondo las hojas del ascensor estaban entreabiertas, lo suficiente 
para que una persona pudiera meter los hombros. Sergio se acer-
có cautelosamente, percibiendo la calidez que emanaba de los 
metales, y miró por la abertura. El piso de la caja había desapa-
recido, al menos en la sección que él alcanzaba, y allá abajo se 
veían la oscura pared del pozo y los raíles de guía. Al subir la vista 
asustado por la inesperada negrura, descubrió algo que no había 
notado antes en la mampara del ascensor.

Asqueado, se tiró contra la pared del pasillo, refugiando la 
espalda en el frescor del falso mármol; los ojos cerrados, las 
manos crispadas, la mente en un ciclo de sangre y colgajos cha-
muscados.

Alguien había planeado muy detalladamente cómo matarlo de 
la forma más inevitable posible: destrozado y quemado vivo con 
una explosión de alto calor primero, y arrojado luego desde un 
piso dieciocho por el pozo de un ascensor. Probablemente gracias 
a un sensor de presión calculado para cinco personas en la caja 
del elevador, que activaría cargas de chorro térmico en los sopor-
tes del suelo. Cinco personas; todos y cada uno de los invitados a 
la reunión. El guardia de seguridad había tomado su lugar.

Una técnica de dim mok. Preparar la bomba, un toque, atacar 
un punto afuera, el otro; los verdaderos blancos, como el chino, 
se mueven hacia un punto donde les dan el golpe final, la explo-
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sión. Que en vez de simplemente reventarlos les volaran el suelo 
bajo los pies, podría ser un toque de sadismo, o un mensaje.

Y el tal Cheng nunca había llegado a la reunión.
Hijos de la gran puta, pensó Sergio. Solo ellos.
Escapar.
No había cómo.
Sólo desde el bunker o el centro de mando se podría cambiar 

el status de la alarma de asalto a incendio o algún otro tipo de 
catástrofe, y sólo bajo otro status de alarma podría usar los otros 
ascensores o las escaleras; el mismo Sergio había diseñado el sis-
tema, por trasmano. El único medio de moverse a través del edi-
ficio durante un asalto era el elevador ejecutivo, y estaba inutili-
zado.

¿Lo estaba?
Si las cargas térmicas se habían colocado con profesionalidad, 

el chorro sería muy direccional; si acaso un poco se habría desvia-
do, como evidenciaba la sangre en las paredes. La maquinaria y 
la electrónica bien podrían haber salido indemnes. Sergio se apar-
tó de la pared e hizo el esfuerzo de estudiar el estado del aparato 
metiendo la cabeza entre las puertas. El panel de controles y el 
techo estaban intactos, las paredes y puertas no parecían muy 
dañadas, en tanto del suelo incluso quedaban restos triangulares 
en las esquinas. Sergio apartó las puertas, estiró un pie para colo-
carlo en la sección de placa próxima al panel y se lanzó hacia el 
asidero que iba a lo largo de las paredes. Quedó a medias en el 
vacío, con un pie en una superficie menor que su zapato, otro 
colgando sobre el pozo, la mano derecha aferrada a la barandilla 
y todo el cuerpo y la cara contra la pared lateral.

Sergio estiró cuidadoso la mano izquierda hacia atrás y tanteó 
por instinto el panel de control, que veía de reojo. Las puertas se 
cerraron; con dificultad, pero era una victoria. Sergio siguió pre-
sionando la placa sensible hasta que el ascensor se estremeció 
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ligeramente y comenzó a bajar. El movimiento lo desequilibró y 
casi lo hizo caer hacia atrás, pero se recuperó tirando del agarra-
dero y apoyando la mano izquierda en el propio panel de mando. 

Fue una larga bajada.
Cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas, Sergio 

maniobró para salir, con extrema cautela. Más que a la caída en 
sí, que no sería grande, le temía a encontrarse entre los restos de 
los demás allá en el fondo del pozo. Sólo de pensarlo le daban 
escalofríos, y ya estaba bastante trastornado.

Había llegado a un nivel del garaje.
Sergio miró en todas direcciones sin apartarse mucho de la 

puerta. Pensó que era una suerte que la salida del elevador del 
piso ejecutivo diera a un área apartada del parqueo. Probablemente 
ningún asaltante habría llegado hasta ahí. Sergio comenzó a cami-
nar con sigilo hacia una pequeña puerta metálica en la gran pared 
del fondo; quizás lo llevaría a una pequeña habitación donde 
esconderse o a un corredor de salida. Entonces salió un negro de 
detrás de una columna.

El negro era alto, nilótico, fuerte. Llevaba armadura semicom-
pleta, un Kalashnikov y arnés militar, pero su equipo era un per-
sonaje secundario: los protagonistas eran los ojos, desfachatada-
mente indiferentes a la muerte propia y la vida ajena. Miraba a 
Sergio como si fuera el último plato de un buen banquete.

Sergio vio la cara del negro y se preguntó por qué no estaba 
muerto aun. El otro, por su parte, no movía un músculo.

Había algo en los extravagantes dreadlocks que salían bajo el 
casco, como correas de sujeción, algo en aquella fealdad más allá 
de raza; Sergio creyó encontrarlos en algún rincón de su memoria. 
¿Negocios, conflictos, mero encuentro? ¿Lo que fuese, valdría 
clemencia?

El negro agitó el cañón del Kalashnikov, apuntando hacia la 
puerta metálica del fondo. Sergio comenzó a andar despacio, sin 
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darle la espalda. Sólo tras unos cuantos pasos se atrevió a cami-
nar de frente, sin mover los brazos ni dar señales de apuro; apenas 
respiraba.

Después de llegar a la puerta y abrirla sin problemas con su 
tarjeta universal, Sergio se volteó hacia atrás. El negro estaba 
arrodillado junto a una gran columna y se dedicaba a aplicarle 
módulos de explosivo que sacaba de una mochila. Sergio se quedó 
fascinado por la meticulosidad con que el hombre adhería los 
rectángulos grises a la pared, hasta que una voz lo sacó de la 
contemplación:

—¡Coco! —gritó alguien desde la entrada del garaje—. Ponlo 
ahí al trozo, no seas tan perfecto, que eso es lo de menos ahora.

Sergio cerró la puerta tras de sí con el mayor cuidado posible 
para no hacer ruido; no llegó a escuchar respuesta ninguna del 
negro.

Cheng vio a los hombres salir de vuelta por la puerta del gara-
je. Se notaba que se iban por propia voluntad, después de haber 
terminado cuanto iban a hacer y sin que nadie los echara. Resopló 
de asombro; al parecer lo habían logrado después de todo, al 
menos la parte de tomar el edificio y colocar las bombas. A tiem-
po, también, pues ya se veían las luces de los carros policiales, 
llegando por la carretera más allá de la urbanización del Este. 
Cheng se imaginó al soñoliento jefe del cuartel de Cojímar arrean-
do autos y hombres a medianoche para una salida imprevista, y 
se echó a reír. 

Ahora los asaltantes se irían en sus vehículos, harían estallar 
las bombas a distancia segura, y entonces los representantes que-
darían atrapados en una ruina incendiada. Era lo mismo si caían 
desde un piso dieciocho o si dieciocho pisos les caían encima. 
Difícil salvarse de algo así, incluso dentro de un bunker. En última 
instancia, no era asunto suyo, ya no más.

No era siquiera su plan decapitar a la informática local matan-
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do a los líderes y coordinadores; él hubiera resuelto el problema 
con negociaciones de fuerza. Sin embargo, si alguien más sabio 
había decidido tomar este curso de acción, Cheng no se conside-
raba apto para juzgarlo. Además, era divertido utilizar a los 
hampones locales contra su propia elite social y tecnológica; y si 
él mismo hubiera muerto en el incidente, incluso se volverían 
locos buscando un culpable entre ellos mismos, aumentando así 
sus ya profundas divisiones. 

La división era buena. El mejor plan del mundo es usar las 
debilidades del enemigo contra él mismo, y no hay mayor debili-
dad que la división. División entre los de arriba y los de abajo, y 
además división entre los de arriba y división entre los de abajo. 
Y en el país tenían la suficiente de cualquiera de las tres como 
para manipularlos durante siglos, revolviéndolos a unos contra 
otros como frutas en una licuadora. Cheng se imaginó a sí mismo 
variando a placer las velocidades de un aparato de esos y visuali-
zó un vaso lleno de mangos con forma y aspecto de caras largas, 
angulosas, de estúpidos ojos redondos y demasiado vello facial. 
Pero en realidad, él no estaba al control de la licuadora. Desde 
esta noche ni siquiera estaba en la cocina.

Ah, qué noche, pensó Cheng. Debía dormir lo que quedaba de 
ella para mañana enfrentar fresco al Director General Jiang. Pero 
no en su casa; un hotel sería mejor. Cheng entró al auto, guardó 
los binoculares en la guantera y ordenó al vehículo cerrar la puer-
ta y partir.

—¡Recojan los muertos y heridos, y las armas! —ordenó El 
Cara agitando pesadamente el revólver—. ¡Rápido! 

Un blanco alto de facciones bastas se encogió de hombros a la 
vista del Cara. —¿Para qué los muertos? —dijo con una mueca de 
despreocupación.

El Cara levantó el revólver y le disparó al hombre a la cabeza; 
el retroceso por poco le hace darse un golpe con el arma en el 
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hombro del otro brazo. —Recójanlo a él también —dijo—, lo que 
queda —miró con asombro el cadáver casi descabezado.

Los demás se movieron con premura, cargando cuerpos entre 
tres y hasta cuatro personas, torpemente y sin consideración con 
los que aún podían quejarse.

—¡Los muertos en el de Yuzaima! —dijo El Cara—. Y que 
nadie se monte ahí. Tú sí, Coco, tú vienes conmigo. 

El negro estaba ensimismado observando al hombre tendido 
en el suelo, pero hizo un gesto de que había oído al jefe.

—¡Coño! —gritó de repente el rubio—. ¡Somos unos locos! 
¡Somos los mejores! ¡Aquí sí hay! —y disparó el revólver al aire.

Los hombres se movieron más rápido, en tanto El Cara y El 
Coco supervisaban al buen tuntún. Cuando la explanada estuvo 
vacía, en unos minutos, ambos se montaron en la furgoneta 
donde habían colocado a los muertos, cinco en total. 

—Contra, ¿de verdad hay que llevarse a los muertos? —dijo 
El Coco mientras intentaba acomodarse; tuvo que poner los pies 
sobre un cadáver, en una parte limpia del cuerpo—. ¿Para qué, 
para abono?

—Para que la policía no busque a los que saben que son ami-
gos de los muertos, cuando los identifiquen —explicó El Cara—. 
Ahora, bueno, se van a demorar un poco más, van a tener que 
hacer análisis de la sangre.

El Coco asintió, complacido. —Y hoy llueve —afirmó—. ¿No 
lo sabías? —dijo al ver asombro en el otro—. Pensé que lo sabías.

—No, no sabía —dijo sorprendido el rubio—. Qué suerte, mi 
socio. Qué suerte hemos tenido—. El Cara bajó la vista y comen-
zó a callar.

El Coco se palmeó los muslos. —Cara, nos la vimos cerca —
dijo—. Aquí mismo —sostuvo la palma de la mano a centímetros 
del rostro.

Del otro lado del vehículo, El Cara jugueteaba en silencio con 
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el revólver de Marquito. 
—De madre estuvo aquello —El Coco suspiró pesadamente 

mientras pegaba la espalda a la mampara del auto—. Por momen-
tos me pasó mi vida entera por delante.

El rubio asintió despacio. El Coco se quedó mirando el arma 
en las manos de su compañero de viaje, pensativo, durante unos 
minutos. Pero de repente se inclinó hacia el otro y dijo: —¿Cara, 
por qué a ti te dicen así?

El Cara levantó la vista. —¿Cómo dijiste?
—Que por qué te dicen “Cara”. No sé, la curiosidad —explicó 

El Coco—; es que por poco me muero sin saberlo nunca. ¿Por 
papi o por feo?

 Negando con la cabeza, El Cara esbozó una sonrisa divertida. 
—Ni por feo ni por lindo —dijo—. Es que, con la piel de yogurt 
que tengo y este pelo vikingo, tengo cara de negro. Antes me 
decían Cara de Negro, ahora me dicen Cara y ya.

El Coco se estiró, asombrado. —¿Cara de negro? De negro 
sueco, ¿no?

—Mira bien —dijo El Cara y se señaló el rostro—. Fíjate en 
los detalles.

El Coco observó los rasgos del otro con detenimiento—. 
Contra, verdad que sí. Usted tiene cara de negro; usted es más 
bembón y más chato de cara que yo —se echó a reír. 

El rubio lo acompañó en la risa. —Sí, compadre —dijo al 
cabo—, debe ser un bisabuelo mandinga como mínimo, porque 
esta jeta es pura África.

—Y dilo —corroboró El Coco—. Tu familia tenía tapada esa 
mancha en el expediente hasta que naciste tú y los echaste para 
alante. 

—Qué vergüenza —El Cara hizo una mueca falsamente con-
trita—, por poco mi padre se divorcia.

El Coco echó una carcajada. —Este país está lleno de negros 
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—dijo con seriedad pedante. 
El Cara miró al otro con sorpresa por unos segundos, y luego 

se sonrió. —Coco, tú sabes que tú eres negro, ¿no?
—¿Negro yoooooooo...? 
Entre carcajadas, el rubio dio un culatazo en la pared diviso-

ria. La furgoneta echó a andar enseguida y se vieron obligados a 
maniobrar para contrarrestar la aceleración y los giros cerrados, 
lo cual les cortó la risa.

—Ya venía la policía —dijo serio El Coco, apoyándose en los 
brazos extendidos a los lados para no balancearse—. Se oían las 
sirenas.

—Habrá que correr —se encogió de hombros El Cara, a quien 
no parecía importarle el zarandeo—. ¿Cuándo no?

El negro asintió con expresión de haber reconocido una ver-
dad profunda.

—¿Lo dejaste ir, verdad, Coco? —preguntó de repente el 
rubio—. Al tipo del garaje.

La cara del Coco se volvió pétrea.
—Lo dejaste ir —afirmó El Cara—. No hay problema, te 

entiendo. La gente de a pie no puede ser tan sanguinaria como los 
de arriba; tenemos que tirarnos un cabo unos a otros de vez en 
cuando.

El Coco se encogió de hombros a la que vez que chasqueaba 
la lengua.

—Yo también, yo también —continuó el rubio—; se puede 
decir que yo también le salvé la vida a un hombre esta noche. El 
agradecimiento de ese tipo puede valer mucho, o poco, no sé; el 
caso es que lo perdoné, como tú perdonaste a ese. ¿Qué tú crees, 
habrá valido la pena?

Con un suspiro y una mueca de duda, El Coco se declaró inca-
paz de responder. 
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El señor Jiang estaba sentado en silencio tras el buró de su 
oficina.

Un largo silencio.
Cheng, que estaba en una silla del lado sumiso del escritorio, 

sabía que no le tocaba a él romper el hielo. El señor Jiang era en 
extremo rígido en cuanto a las normas de comportamiento entre 
subordinados y superiores.

El Director General Jiang tenía el aspecto de inclemente seve-
ridad que se veía en los mandarines imperiales de las pinturas 
antiguas. Incluso bajo el traje occidental, se traslucía la misma 
vocación inflexible de servicio a los superiores por encima de 
cualquier debilidad o sentimentalismo. Y Cheng conocía a su jefe 
el tiempo suficiente como para saber que su continente era apenas 
un atisbo de cuán despiadado e inhumano podía ser, especialmen-
te temprano en la mañana. 

Al cabo, el señor Jiang dijo: —Usted debe asumir la responsa-
bilidad. 

Cheng sintió cómo la sangre se le iba a los pies. —No entien-
do, señor Jiang —dijo secamente.

—¿Qué no entiende? —dijo el jefe de Cheng—. Su ausencia 
durante el incidente con los delegados de la industria informática 
local nos ha dejado en muy mala posición.

—Fui demorado por imprevistos.
El señor Jiang resopló. —No, Cheng, usted no fue demorado 

por imprevistos —afirmó—. Usted demoró primero y canceló 
después su salida para la reunión, con plena voluntad. Hemos 
hablado con su servicio doméstico. 

Cheng arrugó la frente. —¿Qué dijeron? No sé qué puede ser, 
qué mentira...

—No persista, Cheng. No nos va a convencer.
El subordinado bajó la cabeza. —Está bien —aceptó—. ¿Qué 

debo hacer, señor Director?
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—Ya se lo he dicho; asumir la responsabilidad.
—¿Pero de qué manera?
El Director se inclinó hacia delante, y al hacerlo, el sol maña-

nero salió por detrás de su hombro. —Usted será degradado y 
expulsado sin recomendaciones —anunció—. La documentación 
ya fue expedida, al igual que las notas de prensa. No tema, le 
daremos un buen paquete de salida: acciones en alguna compañía 
ajena a nosotros, de su elección. Esto último quedará en secreto, 
por supuesto.

Cheng alzó la vista evitando el sol, molesto aun a pesar de los 
filtros de la ventana. —Pero eso me hará aparecer como único 
culpable; las autoridades locales pueden detenerme.

—Será su responsabilidad evadirlas, así como fue su voluntad 
evadir la reunión con los representantes.

—Usted sabe muy bien que si yo hubiera ido...
—Nosotros no sabemos nada, Cheng —dijo el señor Jiang—. 

No empeore su situación con infundios. Ya bastante mal ha hecho 
intentando atemorizar a los negociadores locales.

—Yo no... —comenzó a decir Cheng, pero lo interrumpió el 
amenazador dedo índice del señor Jiang.

—Si usted hubiera ido a la reunión y hubiera muerto —conti-
nuó el Director—, hubiéramos podido culpar a alguno de los 
sobrevivientes como instigador de un plan para abortar los con-
tactos y tuviéramos ahora una excelente posición negociadora. 
Como usted no fue, se ha hecho evidente que fue usted quien 
planeó todo con el fin de intimidar a los representantes y conse-
guir el cierre de las negociaciones estancadas. Si no estaba obte-
niendo resultados simplemente debió haberlo informado en vez 
de forzar las cosas; hubiéramos entendido. 

El joven ejecutivo se mordió los labios con fuerza.
Jiang se echó hacia atrás en su asiento y se llevó dos dedos a 

la casi inexistente barbilla. —Por suerte, por lo menos se cumplie-
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ron en parte sus objetivos, Cheng; al menos dos de las agrupacio-
nes representadas han enviado mensajes explicando que no tuvie-
ron nada que ver en el incidente. Es obvio que están tan atemori-
zados que están dispuestos a no incriminarnos. Podemos seguir 
negociando el shift de estas personas.

Volvió a hacerse el silencio. El señor Jiang cavilaba en tanto 
Cheng dejaba escapar su alteración en pequeñas y controladas 
dosis.

Al rato, el Director hizo un ademán displicente con la mano 
izquierda. —Puede irse, Cheng —dijo—. Piense en cómo evadirse, 
pero por favor no nos comprometa más.

Cheng se levantó lentamente e hizo una estudiada reverencia. 
Después se detuvo por unos segundos, como si fuera a decir algo; 
pero enseguida dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—Ah, Cheng —escuchó el joven a sus espaldas en el momento 
en que iba a tocar el abridor de la puerta—. ¿Quién cometió la 
indiscreción?

Cheng se sonrió, y sin decir nada apoyó un dedo en el pad 
sensible de la puerta. En el perfecto silencio escuchó cómo el 
mecanismo se ponía en movimiento y la puerta comenzaba a des-
lizarse.

—¿Cheng?
El joven ejecutivo dio el paso que lo ponía fuera de la oficina 

y sin darse la vuelta dijo: —No sé a qué se refiere, señor. Y si lo 
supiera, ¿cree usted que yo traicionaría a quien me avisó lo que 
usted había preparado para esa reunión?

No hubo respuesta.
Cheng echó a andar por el pasillo silbando una melodía local.



Arbitrio judicial

Jeffrey López Dueñas
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A Elaine, por su cuento “Selección Natural”.
A la “C-10” por los cinco años estudiando juntos la carrera.

A mis compañeros del Bufete…

En el estrado, con la negra toga ondeándole alrededor del 
cuerpo y el birrete graciosamente ladeado sobre la cabeza, 
dejaba de ser un hombre común para transformarse en 

alguien único… 
Había nacido para las Leyes, no le cabía duda. 
O al menos eso creía él. 
Cada vez que defendía a un hombre, y poco importaba si era 

culpable o no, se transformaba en el Aquiles griego o el Napoleón 
francés. Sus facilidades oratorias y el carisma con que trataba a 
todos le hacían ganar de inmediato el favor de los jueces y a 
menudo también la inmediata antipatía de los fiscales… y de 
algún que otro colega envidioso. 

Pero lo que contaba era que cada vez eran más los que busca-
ban sus servicios: asesinos, estafadores, genocidas… sin importar 
lo que hubieran hecho, todos se sentían seguros con él. No en 
balde su larga lista de casos ganados lo había convertido en uno 
de los defensores mejor cotizados de la Tierra. 

Sin embargo, su suerte podría cambiar a partir de ahora. 
El Consejo Gubernativo había puesto en vigor el Decreto Ley 

Planetario 381/3029, donde se constituían como jueces a moder-
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nísimas IAs cuyo fallo, basado en la pura lógica de los hechos 
probados, haría que las injusticias, y sobre todo los innumerables 
casos de corrupción de magistrados, terminasen de una vez y para 
siempre... 

Al menos en teoría.
Como ciudadano y operador de la Ley durante muchos años, 

entendía que aquel cambio era necesario y para bien. 
Pero, como abogado defensor, veía en grave peligro su futuro 

profesional. Se terminarían las causas justificativas y los atenuan-
tes; ya no podría jugar con las emociones del jurado, ni manipu-
larlo hasta confundirlo. 

No, ahora todo sería preciso. Daría lo mismo que el acusado 
tuviera toda una familia que alimentar, una infancia plagada de 
maltratos domésticos o unos antecedentes impecables... si era 
culpable, sería condenado y sentenciado a la esclavitud en las 
colonias planetarias, extrayendo minerales y alimentos para los 
habitantes de la vieja Tierra.

Y el destino había querido que la primera audiencia de nuevo 
tipo correspondiera a un proceso en el que él intervenía como 
defensor. 

Miró casi con lástima hacia el banquillo de los acusados. Allí, 
escoltados por un par de cyborgs, gendarmes comunes en juzga-
dos y prisiones, (por aquello de que un humano siempre será 
mucho más cruel con otro humano que cualquier máquina), esta-
ban sus dos clientes.

Temía que muy poco iba a poder hacer esta vez para lograr su 
absolución. Porque aquellos dos hombres, grises, pero bien ali-
mentados, habían cometido el Pecado Capital, el peor crimen 
imaginable en aquella sociedad: 

Robar gallinas.
Seis gallinas.
Todo comenzó en el 2012, cuando el Estado de Guyana atacó 
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con armas nucleares a la República Popular de las Islas Caimán… 
como represalia a que, días antes y en visita oficial, la limusina 
del presidente caimanero atropellara por accidente a Patato, el 
perro sato y adorada mascota de la Primera Dama guyanesa. 

Aquella “escaramuza” atómica por muy poco no se convierte 
en la Tercera Guerra Mundial (por tantos años vaticinada y espe-
rada que ya nadie la creía posible) 

Aunque al final se navegó con suerte: pese a tantos pronósti-
cos, el mundo no se destruyó en el holocausto definitivo. 

“La Ultima Guerra”, como se le conoció después, apenas si 
duró tres horas y no involucró a otros países… pero las conse-
cuencias fueron casi tan graves e irreversibles como si hubiese 
tratado de un conflicto global. 

Se tardó un par de años en comprender que las grandes canti-
dades de polvo radiactivo que la explosión de varias ojivas atómi-
cas lanzaron a la atmósfera de las dos naciones beligerantes, y que 
luego el viento dispersó por todo el planeta, habían provocado la 
esterilidad de más del noventa por ciento de la población mun-
dial, por atrofia de sus células reproductoras. 

Peor aún; la abrumadora mayoría de los niños nacidos a partir 
de entonces tampoco eran capaces de tener descendencia, al llegar 
a la pubertad. 

El número de personas capaces de replicar la especie disminuía 
vertiginosamente con cada nueva generación; la humanidad esta-
ba, más que asustada, aterrorizada. Surgieron sectas catastrofis-
tas, hubo motines masivos y olas de suicidios. Los más brillantes 
biólogos y médicos del mundo dedicaban todos sus esfuerzos a 
buscar una solución…

Pero todavía pasó medio siglo de natalidad decreciente antes 
de que un investigador cubano, el posteriormente tan célebre y 
alabado Pepe “El Wao” Pérez, descubrió en el organismo de las 
gallinas unas hormonas que, inyectadas en grandes dosis a las 
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gónadas humanas, las volvían viables… aunque momentánea-
mente. 

La humanidad respiró aliviada… y acto seguido comenzó a 
protestar, incómoda.

El nuevo método permitía reproducirse, sí… pero como el 
efecto de las hormonas era de muy limitada duración, también 
implicaba un número engorrosamente grande de molestas y con-
tinuas inyecciones. Así que los laboratorios farmacéuticos y bio-
genéticos se lanzaron a buscar un modo más sencillo para que las 
valiosas hormonas gallináceas pudiesen ser asimiladas en las 
cantidades necesarias por los sistemas reproductivos humanos.

Por ejemplo, directamente de la carne de estas aves, al comer-
las.

Así surgió muy pronto una nueva raza de gallinas mutantes, 
con todos sus tejidos rezumando las milagrosas hormonas… lo 
que trajo aparejado un extraordinario incremento en el consumo 
y la demanda de un tipo de carne que hasta ese momento no 
había sido de las más apreciadas por los seres humanos.

Por suerte, inmediatamente después de enterarse del descubri-
miento de Pepe, el gobierno central de los Estados Confederados 
de la Tierra tomó medidas para evitar el consumo desorbitado de 
esos animales… y su rápida extinción, en consecuencia. 

Todas las gallinas del planeta fueron ipso facto declaradas 
propiedad federal, y apresuradamente reunidas y resguardadas en 
centros hiperprotegidos donde grupos de especialistas bien entre-
nados y seleccionados se encargaban de que los volátiles se repro-
dujeran constantemente, para así garantizar a cada habitante del 
planeta el consumo de cuotas adecuadas de su valiosa carne, 
mediante su distribución normada. 

Por absurdo que hubiera podido parecer en el siglo anterior, 
resultaba lógico, entonces, que en un mundo en el que la supervi-
vencia de la raza humana dependía por completo de las gallinas y 
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sus hormonas, el delito de robar una de estas aves estuviera aún 
más duramente penalizado que el de homicidio.

Las modernas cámaras de holovisión, ubicadas en lo más alto 
de la sala, captaban todos sus rincones. Los banquillos estaban 
repletos de curiosos; aquel caso contaba con doble atractivo. Por 
el crimen de que eran acusados los reos, y por las IAs que los 
juagarían. 

Todos los ojos estaban centrados en el abogado defensor, al 
que correspondía ahora presentar su alegato definitivo.

Con calma se puso de pie. 
Deslizó su mirada por todos en la sala. 
Sonrió con amabilidad a sus clientes, luego con ironía al fiscal, 

y finalmente, poniendo su atención en las cinco IAs jueces, 
comenzó a hablar:

—Presidente; demás respetables jueces que conforman este 
tribunal; digna representación del ministerio fiscal; público pre-
sente y observadores en general: Defendemos en el día de hoy, en 
la Causa 215/3029 a Mijail Kasparov y Joan D’ Bergerath, acu-
sados del delito de Terrorismo Biológico, Crimen de Lesa 
Humanidad y Sabotaje a los Intereses de los Estados Confederados 
de la Tierra.

“Jueces, han ustedes escuchado ya a mis representados y des-
pachado las instrucciones del expediente. Mis defendidos son dos 
ciudadanos conscientes de las necesidades especiales que plantea 
la difícil situación reproductora de la raza humana, y en absoluto 
incapaces, por tanto, de cometer los delitos que hoy se les impu-
tan. Comencemos considerando que Mijail Kasparov es miembro 
activo del CDPAE (Comité de Defensa contra Posibles Ataques 
Extraterrestres), donde realiza puntualmente sus guardias men-
suales para descubrir y evitar cualquier posible acción de infiltra-
ción de nuestro planeta por fuerzas alienígenas. No constan en su 
historial antecedentes penales ni policíacos y fungió además 
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durante un periodo de cinco años como profesor emergente, 
abandonando su región natal y a sus familiares en la desolada y 
tranquila Rusia, para prestar servicio en esta capital tan populosa 
donde, sin embargo, nadie quería ejercer profesión tan importan-
te para la formación de las futuras generaciones, como es el 
magisterio”. 

“Por su parte, Joan D’ Bergerath, además de también cumplir 
cabalmente con sus funciones en el CDPAE, es asimismo miembro 
del PUT (Partido Unitario Terrestre), milita en las Milicias 
Territoriales y prestó ayuda interplanetaria en Marte como miem-
bro de las Brigadas Solidarias Médicas Los Waitos, cuando nues-
tros hermanos de esa colonia se vieron infectados por la Fiebre 
del Conejo, esa extraña enfermedad que tantas muertes y dolor 
trajo a la humanidad”.

“Todo esto nos hace analizar que lo que ellos alegan en su 
defensa no tiene por qué ser necesariamente falso. Ambos han 
reconocido que tenían las seis gallinas en las manos, sí… pero los 
hechos probados en el caso que atendemos hoy no demuestran 
que por eso mis defendidos hayan cruzado el muro, altamente 
vigilado, para apropiarse de ellas. Lo cierto es que, conforme a 
sus declaraciones, mis dos clientes deambulaban por la calle 
donde se encuentra la ECDH (Empresa para el Correcto Desarrollo 
de la Humanidad) cuando observaron un árbol de mangos”. 

“Respetables jueces, ¿cuántas veces nosotros mismos, opera-
dores de la ley, no hemos visto estas apetitosas frutas sobre las 
calles y las hemos tomado, haciendo uso de nuestro derecho ciu-
dadano, conforme al artículo 345.4 de la Ley de Propiedad de los 
Estados Confederados de la Tierra, donde se dice que todo 
comestible —y noten que el legislador no diferenció entre frutas 
o animales— que se encuentre sobre las avenidas u otros senderos 
públicos pertenece al pueblo terráqueo en general?”. 

“Pues mis representados no hicieron más que atenerse a esta 
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misma fórmula. Con el claro propósito de derribar los mangos 
para luego saborearlos, tomaron piedras y las lanzaron… Sólo 
que, ¿y cuál no sería su sorpresa al descubrirlo?, al impacto de sus 
proyectiles contra las ramas, en lugar de caer mangos, comenza-
ron a caer... ¡gallinas!”.

“En efecto: arrojaron una piedra y cayó una gallina; luego aún 
otra piedra y cayó todavía otra gallina, y así sucesivamente… 
hasta que tuvieron seis aves a sus pies”. 

“Mi pregunta lógica es, entonces: ¿Qué culpa tienen ellos de 
que estos valiosos pero impredecibles animales se hubieran subi-
do sobre el árbol y permanecieran ocultos en las ramas?”. 

“Pues la respuesta está clara: ¡Ninguna, respetables Jueces!”.
“Debido a lo cual, y esta es mi opinión definitiva, insisto en 

que sería por completo injusto castigar a mis defendidos por la 
acción de estos animales. Por tanto, solicitamos la inmediata libe-
ración de los ciudadanos Mijail Kasparov y Joan D’ Bergerath 
mediante un fallo absolutorio, así como la devolución de sus 
bienes confiscados en carácter de depósito; en concreto, de esas 
seis gallinas, que según la legislación citada pertenecen con toda 
propiedad a mis representados. Es todo. Muchas gracias.”

Terminado el alegato miró a las IAs; le habían informado que 
con el cambio de los humanos por máquinas ya no tendría que 
esperar largos minutos y hasta horas por el fallo. Los poderosísi-
mos cerebros artificiales no sólo funcionaban a gran velocidad, 
sino que además se decía en que, como también podían comuni-
carse electrónicamente entre ellos, podían dictar cualquier senten-
cia en cuestión de segundos. 

Sin embargo, los jueces no hablaban… y tuvo que pasar casi 
un minuto entero para que una voz metálica resonara en la Sala:

—A todos los presentes le informamos que debido sabotajes 
realizados por grupúsculos contrarios a nuestros principios, así 
como al injusto bloqueo económico interpuesto por los Estados 
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Agrupados de Neptuno a nuestro planeta, se nos hace necesario 
sustituir a las presentes IAs jueces, fabricadas en Urano, por otras 
máquinas manufacturadas en el hermano municipio de China. La 
transmisión de todos los datos del proceso actual a los nuevos 
magistrados durará veinte minutos. Lamentamos cualquier incon-
veniente o incomodidad que este lamentable hecho pueda ocasio-
narles. 

La noticia provocó algunos comentarios, pero como cosas 
semejantes sucedían a diario, rápidamente los medios informati-
vos decidieron aprovechar el inevitable tiempo muerto interro-
gando a los presentes sobre sus opiniones acerca del caso. 

Para la mayoría la solución era sencilla: los acusados sólo 
podían ser declarados culpables del delito. La lógica y el sentido 
común así lo indicaban.

—Es una defensa sosa —comentó alguien que no quiso ser 
identificado—. Una mentira que ningún juez se creería.

Por su parte, Abel “El Prisionbreik” Solá, abogado defensor 
famoso por sus burlas profesionales al sistema judicial, agregó:

—¡Gallinas en los árboles! Esos dos merecen ser declarados 
culpables aunque sólo sea por no haber tenido suficiente imagina-
ción como para inventar un cuento más creíble.

Sólo el abogado defensor y el fiscal permanecían en silencio y 
apartados de todos. En varias ocasiones distintos reporteros 
intentaron acercárseles, pero ambos los despacharon sin aceptar 
la entrevista. Como en los clásicos y legendarios duelos del Viejo 
Oeste, permanecían inmóviles, expectantes, mirándose a los ojos 
con los rostros tensos, como si sus mismas vidas dependieran del 
arbitrio judicial.

Las nuevas juezas entraron a la sala pasados unos cincuenta 
minutos. Sus movimientos eran más mecánicos que las de sus 
antecesoras, y sobre su pecho brillaban las siglas: ATEC PANDA 
“NUEVA GENERACIÓN”. 
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Una vez sentadas, la presidenta del tribunal tomó la palabra: 
—Mijail Kasparov, Joan D’ Bergerath, pónganse de pie —los 

dos hombres se levantaron, nerviosos—. Este tribunal, a la hora 
de dictar el fallo, ha tenido en cuenta tanto lo referido en el expe-
diente investigativo, lo dicho aquí en sala por ustedes, la acusa-
ción del Ministerio Fiscal, como la reflexión hecha por el letrado 
de la Defensa. Al amparo del Artículo 3 de la Ley Penal de los 
Estados Confederados de la Tierra se presume la inocencia de 
todos los acusados hasta tanto no se pruebe la comisión del deli-
to. En este caso se les atrapó a ustedes con las gallinas en la mano, 
pero nadie les vio atravesar el perímetro de seguridad de la 
ECDH, y atendiendo a que ciertamente estos animales, en tanto 
que pertenecientes al phylum zoológico de las aves, tienen alas y 
pueden por tanto volar, aunque no a gran altura ni a largas dis-
tancias, consideramos que bien pudieron subirse al árbol en cues-
tión y estar sobre la rama a la que lanzaron las piedras los acusa-
dos. De ahí que decretemos su completa absolución por los deli-
tos de Terrorismo Biológico, Atentado contra Lesa Humanidad y 
Sabotaje a los Intereses de los Estados Confederados de la Tierra. 
POR TANTO, se dispone la liberación inmediata de los acusados, 
así como la devolución de los bienes ocupados, entiéndase las seis 
gallinas, toda vez que haciendo tenor a la legislación antes citada 
por el letrado de la defensa, le pertenecen a dichos ciudadanos. 

“Por otra parte, este tribunal condena a de los Dirigentes de la 
ECDH, así como a los miembros del cuerpo de vigilancia que 
montaban guardia esa noche en las instalaciones, por no tomar 
las medidas necesarias para el correcto cuidado de bienes indis-
pensables para el desarrollo humano y los sentencia a quince años 
de trabajos forzados en las lunas de Marte… y sin derecho a 
libertad condicional”.

“La manera de ejecución del fallo es en el acto, y el Tribunal 
se retira. Es todo.”
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Aún no creía en el veredicto, cuando ya los dos clientes le 
abrazaban con amplias muestras de alegría y satisfacción. La sala 
era pura algarabía: algunos protestaban, otros reían… pero todos 
venían a felicitarlo. 

Cansado, aunque finalmente convencido de la realidad de su 
victoria, se dejó caer sobre el asiento mientras sonreía…. 

Esa noche estaría de fiesta. Junto con sus recién absueltos 
clientes, celebrarían por todo lo alto el veredicto de inocencia tan 
inesperadamente conseguido. 

Con un festín de carne de gallina.



Dioses a la carta

Carlos A. Duarte Cano
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Tener fe significa no querer saber la verdad
Friedrich Nietzsche

Hacía muchos años que vagaba por la vida con la sensa-
ción de albergar un vacío absoluto en alguna parte de mi 
organismo.

Comía y comía pero no lo llenaba, ergo no era en el estómago.
Respiraba fuerte y hondo pero nada: obvio, la cosa no era en 

los pulmones. 
Leí mucho, todo lo que cayó en mis manos, hasta El Capital; 

pero el vacío persistió, como un móvil perpetuo. Tampoco estaba 
en mi cabeza, o eso pensaba.

Entonces, un atípico día de invierno, mientras paseaba por el 
malecón, vi el anuncio.

No era neón ni tampoco incluía niños, pero sí dioses.
Era un anuncio idílico, expectorante, genial.
Si está hastiado del vacío postmodernista o del exceso de 

materialismo, fabrique aquí sus propios dioses. 
Me recordó un libro de Asimov. Y allí mismo comencé a vis-

lumbrar donde estaba mi vacío de ateo secular: no creía en ni 
cojones. Era la esencia misma de mi irreductible descreimiento la 
que me tornaba tan infeliz.

Me preguntaba para qué coño estaba en este mundo que no 
fuera para pasar mil y un trabajos por cada instante que valiera 



CIENCIA FICCIÓN

286

la pena. Y todo para que al final mi ser se fuera a ninguna parte, 
to nowhere, a disolverse en la nada hemingwayana. 

Cierta vez leí que la humanidad era algo así como el cerebro 
que había creado el universo para conocerse a sí mismo. Muy 
poético, pero el papel de efímera neurona tampoco me complacía 
y continuaba sin verle la punta a todo el asunto de la muerte. 

Como dije antes, yo ya no creía en nada, pero fui víctima de 
un impulso súbito, una corazonada o qué sé yo: entré.

La vieja me aferró con una sonrisa protésica. Era una mezcla 
de astróloga maya con sacerdotisa de Yemayá.

—Por aquí mijo, todo es automático. Muuuuy fácil —me dijo 
y, como no había confusión posible, la seguí.

Abrió una cortinilla circular parecida a esas donde desapare-
cen las bellas ayudantes de circo y me sentó frente a lo que parecía 
una mismísima Pentium 15.

—Haga clic en el icono, ya verá como lo puede hacer solito. 
Pago al final solo si el servicio lo satisface.

Cerré la puerta y me senté, temiendo que llegara Mandrake.
Hice clic en un icono fálico.
BIENVENIDO A DIOSES A LA CARTA
RESPONDA CADA PREGUNTA PINCHANDO LA 

RESPUESTA DE SU ELECCIÓN
Pregunta 1. Le gustaría una religión:
A. monoteísta   B. politeísta
¿Monoteístas? Jehová, Alá, Dios padre madre y espíritu santo. 

Nada que ver, demasiado aburridas. 
Para divertida la grecorromana con toda esa caterva de dioses 

pegándose los tarros los unos a los otros y seduciendo a bellas o 
bellos mortales.

Ni hablar.
Pinché el B.
Pregunta 1b. ¿Cuántos dioses le gustarían?
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En esta pregunta me daban más opciones pues era posible 
marcar cualquier número entre el uno y el treinta. Había incluso 
una opción de más de treinta dioses. Mmm, tampoco hay que 
exagerar, luego va a ser un dolor de huevos aprenderse los nom-
bres y la historia de todos. 

Pinché el diez.
Pregunta 2 ¿Dónde le gustaría adorarlos?
A. En templos       B. En la naturaleza       C. Dentro de su casa
Los templos son muy opresivos. Tanta solemnidad y la musi-

quita esa de los órganos debe dar tremendo sueño —pensé. 
Pero tampoco me hace gracia que se me empiece a colar la 

gente en mi casa para formar esos quilombos religiosos donde 
aúllan y se atracan de toda sarta de bazofias repulsivas. 

De manera que marqué la B. Eso me sonaba a druidas y dioses 
paganos.

Pregunta 3. Prefiere dioses
A. Guerreros                       B. Pacíficos
Marqué el B, un poco de acción no estaría mal, pero sin exa-

gerar que yo ni me acordaba de lo que era tirar un piñazo. 
Todavía a cada rato me movilizaban por la reserva, pero a lo 
cierto es que a los tres días ya se me olvidaba toda la teoría que 
se empeñaban en enseñarme para matar más eficientemente a mis 
semejantes.

Pregunta 4. Prefiere dioses
A. Sibaritas                          B. Beatos 
Por razones obvias pinché el A.
Pregunta 5. ¿Qué tipo de adoración preferiría brindar a sus 

dioses?
A. Rezos y plegarias    B. Bacanales y orgías
C. Sacrificios animales    D. Sacrificios humanos
Pero ¡qué clase de pregunta! la B to’ el tiempo.
Pregunta 7. ¿Qué le gustaría para después de la muerte?
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A. Vida eterna de paz como recompensa por su buena conduc-
ta

B. Reencarnación en otra persona y animal
C. Una eternidad de tormento por una vida pecaminosa
D. Disfrute eterno del paraíso por servir fielmente a la causa 

de su(s) Dios(es)
Esta sí que es un chícharo, a ver, si tomo la C vacilo la vida y 

luego me la hacen pagar por toda la eternidad, mmm problemá-
tico. Si elijo la A, me paso la vida machuca’o para luego meterme 
la eternidad comiendo mierda entre angelitos y serafines, como en 
el cielo cristiano, ni hablar. La B, por otra parte, me da espanto, 
eso de ser cualquier animal no me hace ninguna gracia, ya me 
imagino de mosca: todo el tiempo revoloteando entre la mierda. 
Creo que me voy por la D. Esa me suena a islam y la historia de 
ve y muérete feliz por Alá, pero la verdad es que es preferible a 
las demás.

Clic.
Todo desapareció a mi alrededor y quedé envuelto en una 

neblina. No era capaz de verme ni la punta de la nariz. Pasó un 
tiempo incalculable donde no estuve ni dormido ni en vigilia; no 
me pregunten cómo coño estaba porque no lo sé, como tampoco 
sé si duró un minuto o una eternidad. 

Cuando recuperé el control de mis sentidos estaba en un cal-
vero en el medio de la jungla. Vestía una túnica color salmón y, a 
mi alrededor, una multitud de figuras desnudas con genitales 
multicolores interpretaban una lasciva danza ritual.

Una veintena de parejas y tríos copulaban apasionadamente. 
Una muchacha de pelo largo y mirada dulce se me acercó. 

Sostenía ente sus manos una vasija de barro. Me dio un largo 
trago de una bebida cuyo sabor evocaba al ajenjo. 

Tuve una erección inmediata.
Por puro instinto, mi mano derecha intentó moverse con afán 
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onanista, pero algo lo impedía. 
En mi espalda sentí las duras formas de un poste de madera y 

me percaté de que estaba atado a él. Era yo el centro de aquel 
espectáculo sicalíptico. 

Sin embargo, en lugar de preocuparme el hecho, por primera 
vez en mi vida me sentí rebosante de fe. 

Casi lloré de devoción cuando una de las danzantes procedió 
a extraer la simiente de mi cuerpo para abonar la tierra consagra-
da a Matrix-Aya, diosa de la fecundidad y la abundancia.

Tampoco sentí la menor preocupación cuando, acto seguido, 
una figura masculina me desató del poste y procedió a sembrar en 
mi cuerpo su semilla, ni cuando miré hacia atrás, algo adolorido 
pero exultante de fe, y divisé un grupo de acólitos de ambos sexos 
que esperaban su turno para consumar el sagrado rito de la pose-
sión carnal del nuevo iniciado.

No puedo decir que era un novato en cuestiones sexuales. 
Había hecho lo mío. Pero esto era diferente. Aunque una escena 
de este tipo pudiera parecer una cuestión de la más pura lujuria, 
les aseguro que no era ese el caso. Había amor en cada uno de 
aquellos actos. Un amor generoso desprovisto del lastre del egoís-
mo y la vanidad. Como se supone que se ama a los dioses o como 
estos deben amar a sus creaciones. 

En uno de los momentos culminantes de la jornada presencia-
mos un milagro: Matrix-Aya hizo brotar una ceiba en el centro 
del clavero. Un pequeño arbusto que creció ante nuestros ojos, 
primero con la timidez de un recién nacido y luego con la acele-
rada desfachatez de un adolescente, hasta convertirse en un gigan-
te que nos cobijó a todos bajo su sombra. 

Cuando terminó y regresé a la irrealidad ¿o era la realidad? 
todo había cambiado para mí. 

Uno de mis nuevos compañeros me llevó de vuelta a “Sus 
propios Dioses”. Entramos en La Habana por un camino que no 
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había conocido antes. Era mi misma ciudad pero al mismo tiempo 
diferente. Como la realidad mutada de los sueños. La vieja se 
abanicaba en una mecedora de mimbre. Me dedicó una mirada 
cargada de empatía. 

—¿Dime mijo, vale o no la pena?
—¿Cuándo puedo volver? —fue toda mi respuesta.
—Si pagas la tarifa completa ya no tendrías que volver —con-

testó—. Y tu vida habrá cambiado para siempre. 
Pagué gustoso la suma exigida e indagué sobre el tipo de tec-

nología que usaban para crear esa realidad virtual o lo que fuera. 
La mujer negó con la cabeza, sonriendo: 

—Acabas de pagar por tu fe —me dijo—, disfrútala y no la 
enturbies tratando de razonarla. 

¡Y qué coño!, tenía toda la razón.
Regresé a mi casa, que estaba más o menos en el mismo lugar 

en que la recordaba. Durante un tiempo continué trabajando en 
el mismo trabajo y asistiendo con frecuencia a las siempre reno-
vadas ceremonias del culto. Ya nunca tuvieron la inigualable 
intensidad de aquella primera, pero igual se disfrutaban. 

Y los dioses se turnaban para regalarnos milagros dos veces al 
año, por aquello de que no hay nada como un buen milagro para 
sostener la fe. 

Lo más extraño es que la gente de mi entorno asumió mis 
nuevas creencias como algo propio. Tal parece que así hubiese 
sido toda la vida. Yo mismo tenía solo instantes de lucidez, cada 
vez más esporádicos, en los que recordaba pasajes de mi oscuro 
estado anterior. Por eso escribo esto; para no olvidar por comple-
to la persona que fui hasta hace muy poco.

Pero lo cierto es que el vacío misterioso había desaparecido. 
En su lugar quedó implantada una fe inquebrantable, mística. No 
sé bien como lo lograron pero es real, palpable, y en ella radica la 
esencia de mi dicha actual. Primero sospeché que todo era una 
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realidad virtual. Pero no hay tecnología que conozca capaz de 
imbuirte en un mundo virtual tan vívido como este. Y por tiempo 
tan prolongado, además. 

Luego pensé que me habían lanzado a un universo paralelo, 
pero también deseché la idea: tampoco era lógico que me envia-
rán a un mundo diseñado a mi medida. 

Mientras más pensé en el asunto más me trastorné con un 
sinnúmero de soluciones imposibles o improbables. Al final ter-
miné por hacer caso a la vieja. Si vivía en un universo virtual o 
había sido secuestrado en una realidad paralela, no lo sabía, pero 
tampoco debía importarme. Ya estaba preparado para morir con-
tento por mis dioses y me estaría esperando una vida sin límites 
de gozos en el más allá. Ni siquiera me asustaba que un buen día 
alguien pusiera en mis manos un cinturón de explosivos y me 
ordenara la inmolación contra la embajada yanqui o la sede del 
gobierno. 

Lo haría sin pensarlo dos veces.
Es probable que algunos de los que lean esto piensen que me 

engañaba a mí mismo. 
And so what?
Si yo era feliz, o al menos eso creía. 
Así todo andaba sobre ruedas hasta que una típica tarde de 

verano, mientras paseaba por el malecón, vi otro anuncio.
Era vibrante y descongestionante, como un chuchazo de la 

220.
Si usted quiere abrir los ojos y escapar de la enajenante irrea-

lidad en que vive, no deje que le sigan inventando su mundo: 
descubra aquí la única verdad: la de la ciencia. 

Ya dije que mi fe era absoluta e inquebrantable: continué 
andando.

Pero recién me doy cuenta de que hay algo en mí que está 
cambiando: un extraño desasosiego ha comenzado a invadirme 
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otra vez.
A menudo mis pasos me llevan hacia esa misma calle. 

Contemplo el cartel y titubeo. 
Y una voz interior me dice que un buen día terminaré por 

entrar allí. 
Después de todo ya lo dijo el viejo John: La felicidad, amigos, 

no es más que una pistola caliente.
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EL MARTILLO Y LA HOZ 
Y OTROS CUENTOS

~ ~
Un muestrario de temas, tendencias, estilos y autores que 
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Llamado a ser el Volumen I de la “Colección 21 Cuentos Cubanos 
del Siglo XXI”, esta compilación se realizó a partir de los textos 
publicados, entre junio y octubre de 2011, en Isliada.com. 
Literatura Cubana Contemporánea y los propios lectores del sitio 
web se encargaron de hacer la selección mediante una encuesta 
on-line.  

Acompañados por otras tantas ilustraciones de artistas 
cubanos, encontrarán aquí siete piezas de Narrativa de tema 
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