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INTRODUCCION

COLECCION 21CUC-SIGLO XXI:
EL VERDADERO LIBRO DE TUS CUENTOS FAVORITOS

° Acaso nunca desearon ustedes, lectores como tantos
otros, tener la oportunidad de hojear un libro que

c reuniera sus cuentos predilectos? Hablamos de reco-
rrer unas paginas de narrativa elegidas por ustedes mismos y no
por alguien que lo hiciera en su lugar... A ustedes, lectores entre
tantos, de seguro ese suefio les ha perseguido de modo recurrente.

Ese es el propésito principal de El martillo y la hoz y otros
cuentos, volumen con el que inauguramos lo que nosotros, los
editores de Isliada.com, quisiéramos que llegara a ser toda una
coleccion: la “Coleccion 21CUC-Siglo XXI7.

¢Por qué “21CUC-SXXI”? Sencillo: significa “21 cuentos
cubanos del siglo XXI”. La misma cantidad de relatos que de
centurias: en la cifra no se esconde cdbala alguna. 21 cuentos que
eligen ustedes, los usuarios de Isliada.com. Sitio Web sobre litera-
tura cubana contempordnea, a través de una encuesta on-line que
permite conformar un libro digital para ser descargado y leido de
forma gratuita.

Como la narrativa de ficcion ocupa tres secciones de Isliada
(Narrativa General, Literatura Policial y Ciencia Ficcion y
Fantasia), actualizadas con regularidad, los editores creimos ade-
cuado que en la encuesta se votara para elegir 7 relatos por cada
categoria.

Y dado que el sitio web naci6 el 20 de junio, y ya para la fecha
del 20 de octubre se habia reunido una suficiente cantidad (y
calidad) de textos narrativos, decidimos el cierre en esa fecha para
que el primer volumen recogiera una selecciéon de los primeros
cuatro meses de vida de Isliada.com.

La otras intenciones que persigue esta “Coleccion 21CUC-
Siglo XXI” y el modo de hacer las compilaciones por la via del
voto de los lectores, se desprenden del objetivo primordial de



Isliada.com, aquel por el cudl surgimos, que es el de contribuir a
la divulgacion a escala global, con los recursos de Internet, de la
literatura que hoy estdn haciendo los escritores cubanos.

¢De qué manera, nos preguntibamos, se puede incentivar a los
usuarios a ir mds alld de lo ofrecido en Portada y que se adentren,
ademads, en los otros textos literarios que se van almacenando en
la base de datos del sitio?

¢Por qué otras vias, ademads de la frias estadisticas sobre visi-
tantes y entradas, podemos retroalimentarnos mejor sobre cudnto
nos leen, qué prefieren o qué buscan los lectores de Isliada.com?
¢Como hacer més consistente la finalidad promocional de la pagi-
na web y diversificarla también mediante otras maneras de ofre-
cer los contenidos?

Por el momento, la “Coleccion 21CUC-Siglo XXI” y su méto-
do de la encuesta, ha servido como respuesta a esas interrogantes
nuestras. Y para ustedes, lectores como tantos otros, esta ha sido
una maravillosa, y también poco usual, oportunidad de participar
en la confeccion del libro de sus cuentos favoritos.

Los relatos que aparecen a continuacién, 7 por cada categoria,
son entonces aquellos a los que ustedes otorgaron la mayor can-
tidad de votos. Disfrutenlos.

EDITORES DE ISLIADA.COM
NOTA DE LOS EDITORES

En la encuesta realizada en el sitio web de Isliada.com para
escoger los cuentos que conformarian este libro, aparece el relato
“Saxo” entre los mds votados de la seccién Narrativa. Sin embar-
g0, el cuento no fue incluido en este volumen por voluntad expre-
sa de su autor, Alberto Guerra. En su lugar, incluimos “Elementos
comunes” de Yonnier Torres, que fue el octavo cuento mads vota-
do dentro de Narrativa, y asi mantuvimos la cifra de siete relatos
por cada seccion.
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NARRATIVA

uando terminé mi primera novela la llevé a la editorial

Letras Cubanas (oigan como suena: Letras Cubanas) y alli

me dijeron que no estaban recibiendo originales. Mas
exactamente: que no estaban publicando libros.

Visité otras editoriales: Unidn, Abril, Zona Franca, Extramuros,
Beri-Beri, Unicornio, Sed de Belleza, La Ratonera, y en todas
recibi la misma negativa: ¢Libros? No, ya no tenemos nada que
Ver con €so.

Mi dltima esperanza era una casa editora alternativa cuyo
nombre omitiré. Pero hasta alli habian llegado las ronchas de la
epidemia. O las orientaciones del Ministerio. En la entrada, un
puercoespin disfrazado de recepcionista me explicé que se habia
tomado una decision ante el éxodo masivo de autores. Cada vez
quedaban menos autores en el pais.

Me pareci6 una ligereza afirmar algo semejante, pero no quise
discutir.

Una cosa era cierta: los rumores de viajes sin retorno, aunque
nunca se convertian en noticias oficiales, tenian la periodicidad y
el tedio de los partes meteorologicos. Recientemente, via Feria del
Libro de Guadalajara, habia llegado a Texas un poeta que usaba
las dendritas y los axones como si fueran alambres de puas.
Mientras tanto aterrizaba en Europa un critico recién graduado
cuyas ideas eran del tipo de ideas que hacen enloquecer: a él
mismo y a los demds. (Pensar todo el tiempo en Lorenzo Garcia
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NARRATIVA

Vega: eso no puede ser bueno.)

Ya me iba cuando la vi entrar.

Demasiada realidad por una puerta.

Tenia todo lo que un dia quisiste ver y nunca te atreviste a
mirar. Un cuerpo hecho para nadie. El pelo exacto. Ojos que
golpean. Le dije:

—De todas formas, aqui no se publicaba lo que yo queria leer.

Me mird, sorprendida o leyéndome como se lee un manifiesto,
y miré el manuscrito bajo mi brazo. La sonrisa esperada. Una voz
suave que dijo: Pobrecito.

Yo segui: ¢Cuando hubiéramos tocado esos libros de los que
todos hablan y que hace cinco, diez, veinte afios, pasaron por las
manos del resto del mundo? ¢Doénde estin los libros de tus
contemporaneos, todo lo que se estd escribiendo ahora mismo
fuera de aqui? El verdadero sistema editorial nos queda lejos, y
nos queda grande.

—Ese sistema editorial es un negocio —atacé ella.

—De acuerdo. Pero en ese negocio esta el papel, y por ahora la
literatura se va a seguir imprimiendo.

—El 90% de lo que se imprime hoy en el mundo, es mierda.

—Claro. También el 90% de lo que se imprimia aqui.

Agregué que el 90% de cualquier cosa, es mierda.

—Aunque quizds ta seas una excepcion.

—Por supuesto que lo soy —dijo, y sefial6 mi manuscrito—.
¢Me dejas verlo?

Instantes después estdbamos metidos en una oficina pequeiia
donde todo parecia desmontable o improvisado. Un ventilador
chirriaba en el techo. Un montén de nimeros de Esquire en el
suelo. Vi en portada a Charlize Theron (Libido, Ergo Sum) de
blimer negro con encajes y blusa blanca y en la blusa, la famosa
foto de Einstein sacdndonos la lengua.

El tipo de imdgenes en las que creo.

—Me llamo Laura. Trabajo aqui.
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NARRATIVA

También habia una computadora. Laura se sent6 frente a ella
y me invitd a sentarme donde yo quisiera.

—Soy editora. Y ademas escribo. Pero en Internet. Mira.

Era una blogger con categoria. De culto, podria decirse.
Mantenia una web con récord de visitas y actualizaciones diarias,
enlazada por los mejores entre los mejores y devenida punto de
referencia.

O linea de referencias.

Su nombre: Carbono 14.

Piezas para armar una hipercopiadora, o algo asi.

Miré la pantalla y miré mi novela y miré a Laura.

Por alguna razon, aqui nos besamos.

Sin mucho énfasis, es cierto.

Sin puntuacién.

Le pregunté a qué se dedicaban ahora las editoriales, cudl era
el trabajo de una editora ademds de asaltar la boca de los
desconocidos.

Entonces ella dijo una sola palabra: Contrabando, y yo pensé
un conjunto rapido de posibilidades:

contrabando de polillas,

de revistas pornograficas,

canciones de los 90,

caimanes disecados,

pentobarbital,

etcéteras.

—¢Contrabando de qué?

—Ven. Quiero presentarte a unos amigos. Dos hermanos que
son como hermanos para mi. Les dicen los Mellizos.

Caminamos por un pasillo. Laura toc6 una puerta y nadie le
abrid.

—Seguro estdn ocupados —dijo, y metié una llave en la
cerradura.

Habia dos hombres alla adentro y si estaban ocupados. Uno
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NARRATIVA

yacia acostado sobre una mesa en el centro de la oficina, con los
pantalones y los calzoncillos bajados hasta la rodilla. Sobre su
entrepierna se movia, hacia arriba y hacia abajo, la cabeza del
otro.

—Un segundito, Laura —gimi6 el de la mesa—. Ya estoy a
punto de terminar.

Eran idénticos. Como dos gotas de agua que encima se
pusieran iguales ropas. Un sencillo cerrar y abrir de ojos bastaba
para ver con claridad los roles inversos: el que estaba acostado
ahora estaria con el pene del otro en la garganta, y el que daba
lengtietazos en el glande del otro ya habria introducido su ereccion
en la boca que antes jadeaba bocarriba y asi. Sucesivamente.

—Tenemos visita, muchachos —los apur6 Laura.

Terminaron. El primero se acercé a mi, me tendié la mano y se
presentd, luego de vomitar medio litro de semen al lado de una
caja entreabierta.

—Yo soy A —dijo—. Por Arlt.

El otro se abrochaba el pantalén al lado de la mesa.

—Y yo soy B —dijo—. Por Borges.

—A y B. Para diferenciarlos —Laura sefialé hacia mi—: El
muchacho es escritor.

A era disefiador y B corrector. O al revés, no sé bien. Ya habian
variado sus posiciones relativas cuando lo dijeron y yo tampoco
presté mucha atencién. Estaba mirando la caja, tratando de
averiguar qué era lo que habia dentro.

Estaba mirando las cajas, preguntandome por qué habia tantas
alli dentro: casi un centenar.

—¢Este cargamento es para hoy? —pregunt6 Laura y los
Mellizos me miraron desconfiados y respondieron que si.

—¢Cargamento de qué? —pregunté yo y los Mellizos no
respondieron nada. Laura tampoco. Ella sélo dijo:

—Esta medianoche. Si de verdad te interesa saberlo.

Esa medianoche regresé a la editorial. A o B me esperaba
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NARRATIVA

afuera con el cargamento. Curioso: lo primero que hice fue
preguntar por Laura.

—Supongo que en su casa, durmiendo el suefio de las pin-ups
—dijo A o B—. Espérame aqui. Que nadie vea esto.

Cualquiera que pasara por alli cerca lo iba a ver aunque
cerrara los ojos. Eran muchas. Eran demasiadas.

Cuando me quedé solo, abri una.

No puedo ni describir lo que encontré en su interior.

(Hay limites de sensacion y limites de logica.)

Al rato apareci6 una camioneta con los Mellizos adentro.

—Hay que apurarse —corearon—. Estamos atrasadisimos.

Entre los tres subimos las cajas.

Fue fécil. Las cajas no pesaban lo que yo temia.

En realidad, no pesaban nada. Fuera cual fuera el contenido
era pura levedad.

Partimos. Los Mellizos iban vestidos de ninjas. Yo no sabia
cudl era cudl, y como nunca lo voy a saber en lo adelante me
referiré a ellos como A o B sin distincion alguna.

A conducia, yo iba a su lado y B atrds, haciéndose un espacio
en el reducido espacio de carga.

—¢Addénde vamos? —pregunté.

—Al punto de entrega, por supuesto. Esto es un trabajo serio.

En la radio empezaron a promocionar nuestra banda sonora.

Me decidi a preguntar otra obviedad: qué demonios era lo que
yo habia visto, qué palabra o palabras usar para entender
aproximadamente lo que habia dentro de las cajas.

Me dijeron: Piezas.

Piezas que sirven para armar.

¢Para armar qué?

Pregunta mal planteada.

Me dijeron: Sabemos que hay cosas que NO se pueden armar,
pero...

Silencio. La camioneta avanzaba en silencio por callejuelas
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NARRATIVA

sucias y desiertas y avenidas desiertas y sucias y de pronto
escuchamos, a lo lejos, el ulular de una sirena.

—La policia —anuncié, y los Mellizos estuvieron
inmediatamente de acuerdo en que se trataba de una sucisima
celada. A pis6 a fondo el acelerador y me dijo:

—Pasate para atras.

—No hay espacio.

—Ya lo hay —dijo B, que estaba vaciando cajas y arrojando
cajas vacias a la calle.

Las piezas flotando en el aire. Todo un especticulo. Por
supuesto que me pasé para atras.

B agarré unas cuantas piezas y armé algun tipo de fusil o
ametralladora grande.

—Cuando se acerquen las patrullas —advirtid, poniéndome en
las manos aquel armatoste—. No tienes que apuntar mucho.

Mientra la camioneta cortaba las esquinas a mil por hora,
levantandose con todos los baches de Centro Habana, me tomé la
libertad de usar las piezas yo mismo.

Libertad a la que B no pareci6 darle mayor importancia.

—No te entretengas que ya deben estar al alcanzarnos —se
frot6 las manos—. Y creo que esta noche vienen con todo.

Las sirenas se escuchaban cada vez mds cerca pero yo
rapidamente dejé de escucharlas.

Primero intenté armar algo asi como una calculadora y me
sali6 una tableta de chocolate Nestlé. Cuando terminé de
comérmela ya habia logrado armar una espalda y un par de
zapatos de tacon, tras varios intentos fallidos en que me salieron,
sucesivamente, un parrafo de Thomas Pynchon, dos rocas
marcianas Spirit y una rata de laboratorio que salté disparada
contra un poste en el primer salto de la camioneta.

Cuando las luces de la policia llegaron a nosotros, ya yo me
sentia un experto.

—Deténganse, Ninjas —dijo un altavoz—. No tienen
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NARRATIVA

escapatoria.

—Comemierdas —dijo A—. ¢Oyeron esa palabra?
Escapatoria...

—Dispara, cojones —me dijo B, y yo comencé a disparar.

El gatillo de mi arma cediendo a presiones minimas de mi
dedo.

El mas ligero temblor de mi dedo amplificindose en rafagas
blancas.

Las rafagas blancas reventando patrullas a izquierda y derecha.

Claro que con el ajetreo de la persecucion el 90% de los
disparos salieron desviados.

Sin querer le di a puertas y ventanas, mendigos y latones de
basura. Debo haber acabado con varias formas de vida inocente.
Pero aquel fusil era una maravilla.

Los disparos de la policia repiqueteaban alrededor de nosotros
como una lluvia metalica y constante.

Le tiraron a las gomas pero al parecer los Mellizos habian
armado gomas blindadas.

B lanzaba, una tras otra, esas estrellitas que suelen lanzar los
ninjas: una tras otra explotando al dar en el blanco y no se le
acababan nunca: patrullas explotando y patrullas nuevas que
aparecian detrds, como si tampoco se fueran a acabar nunca.

DETENGANSE

RINDANSE

ENTREGUEN LAS PIEZAS Y LES PERDONAREMOS LA
VIDA

A subid el volumen de la radio. Alguna sinfonia vienesa para
dormitar.

Aparecieron helicopteros. Nos alumbraron desde arriba. Nos
tiraron cohetes. A hizo todo tipo de curvilineas con el timén y
escapamos por un pelo.

Empezaron a caernos del cielo unos tropas especiales. Mientras
B se ocupaba de ellos a patadas y golpes de sable y todas esas
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NARRATIVA

cosas que suelen hacer los ninjas, yo armé una rafaga de viento
que mandé al carajo con las hélices enredadas a los helicopteros y
a los tropas especiales que saltaban de ellos.

Y armé barreras de humo para ocultarnos.

Y un visor de infrarrojos para seguir disparando a pesar del
humo, a través de él.

Creo que también armé un motor fuera de borda que nos
permitié saltar del Malecon y adelantarnos por mar a una
velocidad que generaba olas de tres y cuatro metros.

Cuando regresamos a tierra parecia que ya no nos iban a
alcanzar.

Las calles se sucedian desiertas, sucias, oscuras, silenciosas.

—Menos mal —resoplé A, apagando la radio—. Ya casi
llegamos.

B, todo cubierto de sangre, salpicones rojos sobre el traje
negro, se movio para el asiento de alante y abrazo el cuello de su
hermano y

—¢Estas tenso, mi amor?

Le dio un hambriento beso en la boca.

La camioneta con el piloto automatico.

Los Mellizos con las lenguas soldadas.

De pronto, un resplandor amarillo atravesé el parabrisas para
iluminar la escenita. Los Mellizos no se percataron hasta que yo
los separé. No me dio tiempo a decirles nada.

—Alto o disparamos. No les va a quedar una sola pieza para
hacer el cuento.

A reaccion6 con un oportuno frenazo. Las gomas chillaron. El
altavoz también:

—Ninjas, diganle a su socio que suelte el juguete donde
podamos verlo y salgan los tres con las manos en alto. Ahorrense
cualquier otro movimiento.

Luego de cegarnos, la luz dio paso a la vision del problema.
Cuatro cafiones de cuatro tanques apuntaban hacia nosotros, dos
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NARRATIVA

por el frente y uno a cada lado. Un quinto cafién se acercaba de
manera concluyente por detrds. Llenaban los espacios unos
cuantos jeeps y un ejército de policias con aspecto de cyborgs.

Tiré el fusil a la calle.

Qué poco dura la realidad.

Los Mellizos hablaron rapido y en voz baja:

—Arma algo —y cuando me di cuenta de que estaban
hablando conmigo, para lo cual debo haber demorado unas dos
horas, les pregunté si tenian alguna sugerencia.

—Th eres el que lleva dos horas usando las piezas. Mira a ver
si puedes resolver esto. Si no, estamos jodidos.

Abri una caja. No se me ocurria nada. Cerré los ojos y respiré.

Rédpidamente, mi cerebro ejecuté un movimiento de
comprension.

—Ninjas, si a la cuenta de tres los tres siguen dentro de la
camioneta, sus pedazos van a ir a parar a Argentina.

Era posible armar algo (cualquier cosa) que nos sacara del
callejon sin salida,

UNO

pero también era posible armar, directamente, la salida del
callejon: extender las piezas hacia un movimiento de lenguaje.

DOS

De modo que fabriqué la salida y escapamos.

O no: el hecho de fabricar la salida supuso el escape, nosotros
no nos dimos cuenta de nada. Puedo referir la sensacion de haber
escapado, pero no puedo resolver el evidente sinsentido que arroja
sobre el asunto.

(Hay limites de sentido porque el sentido deja de ser narrativo.)

En fin. El caso es que estibamos de nuevo en marcha.

On the road movie bajo la luna urbana.

Misica Miramar. Putas y mansiones.

Los Mellizos dijeron: Menos mal que viniste con nosotros.

Y siguieron: Al principio pensamos que ella se habia vuelto
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NARRATIVA

loca. Amnésica. Anorgdsmica. Mira que invitar a un escritor al
contrabando...

Y terminaron: Pues parece que sabe adivinar el talento. Seguro
le gustas.

—¢Les dijo algo de mi? —pregunté.

—¢Estas enamorado? —preguntaron.

Pregunta respuesta reflejo: ¢De quién?

—De quién va a ser, cojones, de Laura.

—Por Dios —dije—, la acabo de conocer.

—¢Te dijo que somos como hermanos para ella?

Asenti.

—¢Y te dijo por qué?

En este punto llegamos al punto de entrega.

Tenia que ser la embajada de Argentina.

Lo demias es rapido y sencillo. Después de parquear y
componerse el atuendo, los Mellizos se dirigieron a una figura
embozada que emergi6 de la copa de un arbol. Yo debia esperar
oculto. De lejos, vi a unos funcionarios de la embajada descargando
la camioneta. Los Mellizos regresaron con un maletin y dinero en
efectivo. La plata para el regreso, explicaron.

En Quinta Avenida paramos un taxi.

El taxista elogi6 los disfraces, hablé con entusiasmo de ninjitsu
y de animacion japonesa, me pregunt6 por qué yo no habia ido a
la fiesta de samurai o de mutante o de algo por el estilo.

Yo trataba de mirar el maletin con rayos X, y puede que en
algin momento lo haya logrado. Conté unos mil fajos de billetes
de a mil.

Amanecia cuando llegamos a la editorial.

El maletin entrd con los Mellizos a la oficina. Yo me meti en el
bafio y me lavé las manos y la cara de incrustaciones y manchas
que no supe identificar, y vomité, creo, una mezcla compleja.

Sorprendi a los Mellizos a la mitad, ya totalmente desnudos.

Como dos perros clones. El pene A entrando y saliendo
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NARRATIVA

ritmicamente de entre las nalgas B. A jadeando y B gimiendo y al
revés también, claro, el pene B entrando y saliendo percutoramente,
etcétera.

—Disculpen —dije—, ¢ustedes hacen eso todo el tiempo?

Entonces me di cuenta de que la oficina seguia repleta de cajas,
las cuatro paredes hasta el techo, no sé si eran las mismas que
montamos en la camioneta porque no habia forma de diferenciar
unas de otras, quizds eran otras, quizds las del proximo
contrabando, el contrabando de piezas que no se acabarian
nunca.

Esquivé la copula y fui hasta la mesa. El maletin me llamaba.

Lo abri sin dificultad. Habia dos cheques del Banco
Metropolitano.

Derechos de autor, decian. Millones. Millones. Estuve mirando
esos dos pedazos de papel hasta que escuché la voz de B a mis
espaldas, diciéndome que no tuviera pena, que me quedara con
uno.

—Para que lo guardes —aclar6 A—. Ni se te ocurra ir a
cobrarlo.

—Si te apareces con eso en un banco —explicé B—,
inmediatamente se ponen a investigar de donde salié y ahi mismo
nos la cortan.

—¢Quieren decir que no se pueden...? —empecé a preguntar,
poniendo mi sonrisa de cansancio, y entonces los Mellizos me
ensefiaron todos los cheques que tenian acumulados.

No los pude contar.

Era demasiado para un dia.

—Pero un dia podremos cobrarlos —dijo A, solemne.

—Seremos ricos, escritor —dijo B—. Hay mucha plata
guardada en estos papelitos.

Yo recordé el animado de los dos tiburones hambrientos que
entran a la bodega de un barco hundido imaginando el atracén
que se van a dar. La bodega esta repleta. Al final, uno de los
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tiburones dice: Quince mil latas de atin y no tenemos cémo
abrirlas.

—Geracias, pero quédense ustedes con los cheques —les dije—.
Yo prefiero quedarme con otra cosa.

Nos despedimos en la calle. Ellos desnudos y yo con una caja
de piezas. Quisieron saber si podian contar conmigo para la
proxima aventura. Me dio risa.

—Ya no hay aventuras —rectifiqué—. Sélo parodias.

Idénticos rostros serios. No la cogieron.

—Ricardo Piglia —informé—. Un escritor argentino.

Al llegar a mi casa, me repeti: Donde antes habia
acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan sélo parodias.

Increible. Esas palabras habian sido escritas casi treinta afios
atras.

Después de desayunar, me senté a escribir pensando en el
futuro.

No duré treinta minutos frente a la computadora.

(Las piezas eran una tentacién de lujo y una tentacién de
fuerza.)

Armé una conexién a Internet y me lei el blog de Laura
completo.

No era un diario. No era intimo. Pero la tltima actualizacion
hablaba de mi.

Hurgué en los catdlogos de Alfaguara, Anagrama, Axxxesinas,
Siruela, Mondadori, Monte Avila, Letras Japonesas, Ediciones
JE... Todos esos libros pasindome por delante (algunos de los
cuales, sin saberlo, yo necesitaba leer con urgencia). Pero yo sélo
tenia la pantalla del monitor.

Y no tenia donde encontrarlos.

Y no tenia como leerlos.

Volvi a las piezas.

Y créanme: lo intenté hasta que me sangraron las manos.

Pude armar ambientes locos, post-absurdos, underground,
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largas tiras de pensamiento, reflexiones, teorias, imagenes,

trazos de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo de haber
leido, las huellas de un contacto fisico con la escritura, y armé los
libros,

y los libros me salian con las pdginas en blanco, o con las
paginas llenas de lenguaje al azar, no encontré la manera de reunir
una cosa y otra en una misma organizacion de piezas.

Por mas que armara-desarmara, comprendi, toda esa literatura
publicada en otro lugar seguiria siendo literatura-pantalla,
literatura-lejos.

Al final lo que hice fue armar a Laura.

Laura tendida sobre el sofa.

Y la armé desnuda.

Y la armé excitada.

Necesitaba relajarme.

Necesitaba una editora.

Un rato después, tocaron a la puerta.

Me vesti. Laura estaba dormida.

Fui a abrir. Era Laura.

El manuscrito de mi novela debajo del brazo.

El titulo de mi novela circulado en rojo: CARBONO 14.

Es buena, fue lo primero que dijo, es muy buena, y entonces se
dio cuenta de que era ella la que dormia en el sofa, y sonrié:

—¢Qué me hiciste?

—Contarte historias —dije, con un gesto vago que intentaba
decir Adelante, pasa y siéntate. Pero también: No des un paso
mas.

Por si acaso.

Quizds debamos pensar otro modo. Pensarlo de otro modo.

—Vine a devolverte tu manuscrito —me dio el manuscrito—.
Y me voy, que ahora estds ocupado conmigo —me dio un ntimero
de teléfono—. Llamame, ¢si? Quizds te invite a alguna parte.

—¢Coémo sé que la policia no nos va a estar esperando para
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caernos atras?

Se ri6. Mdas que bellisima. Era la imagen misma de la
posibilidad, el principio, la ruptura. Puso las manos alrededor de
su boca a la manera de un altavoz, dijo:

TRES

y luego senald para ella misma, que acababa de despertar en
ese momento, que se estiraba desnudamente en el sofa, y dijo:

—Primero vas a tener que regalarme algo de ropa. Cualquier
disfraz estaria bien.

La vi alejarse. Después cerré la puerta y me volvi para mirarla.
Un suefio.

—Tuve un suefio en que te mataban a ti y a los otros dos —
sonreia—. ¢ Me dices donde esta el bafio, escritor?
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“Tot quant es gela.
Mas ieu non posse frezir”.
Arnaut Daniel de Ribeirac

uando llegué Roger hablaba con alguien, un tipo alto y

pelirrojo. Me fui a la terraza, el piso estaba lleno de hojas

secas, v flores, unas flores rojas y pequeiias con manchas
blancas. Siempre me gust6 sentarme alli, uno se sentaba y la paz
bajaba quién sabe de dénde, pero bajaba, uno la sentia llegar, dar
vueltas y vueltas hasta echarse ahi, a los pies, como lo harfa un
perro. Roger me abrazd, nos quedamos asi un rato, €l sin mover
un dedo, yo le acariciaba los cabellos, ralos encima de la nuca,
siempre me habia gustado hacerlo. La paz nos miraba hacer y se
estaba muy quieta. Gracias. ¢Por qué? Por venir. Roger era muy
tonto, apenas ayer me habia llamado: me voy el martes. ¢ Adonde?
Me voy a Gaewtzee. Me rei: ¢y eso... donde es? En Holanda,
quiero verte. Por eso estaba yo ahora acd, y lo abrazaba y dejaba
que la palma de mi mano regresara una vez y otra a pincharse con
los ralos cabellos encima de su nuca. Al fin nos separamos, nos
acodamos a la baranda de la terraza, debajo habia todavia mas
hojas y basura, mucha basura. La paz quedd detrds, miraindonos.
¢Cudnto tiempo vas a estar en Holanda? Tres meses..., en princi-
pio. En principio los amigos se iban, en principio era tan sélo por
unos meses, después, en principio, no regresaban, en principio
una se iba quedando sola, todo eso en principio. Por eso volvi a
abrazarlo, a llevar la palma de la mano sobre los cabellos ralos,
alli, encima de la nuca. El estuvo oliendo mi cabello hasta adver-
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tir una fragancia nueva. Cambié de champu. Maravillosos los
cambios, dijo, y aquello, evidentemente, era una ironia. La paz
hizo una mueca. Siete meses antes yo habia dejado a Roger. Lo
habia dejado por otro hombre. Un hombre mayor. Un tipo que
parecia muy interesante. Parecia. Aquello durd poco pero después
ya no tuve deseos de regresar a Roger, en realidad no tuve deseos
de regresar a hacer algo. Y ahora Roger se iba a un sitio raro.
Glaesky, o como se llamara. Y la paz hacia una mueca. ;Qué es
ese lugar donde vas? Un pueblo, pequefio, en la frontera con
Bélgica. Sonri6: hay molinos de viento, vacas y mucho queso.
Seguro también hay lienzos de Van Gogh, dije yo. También. Y
cerveza. Claro, hectolitros de cerveza, de la negra. Yo entorné los
ojos como alucinando y Roger me llamé borracha. La paz tam-
bién lo era porque se relamié los labios. Roger era abstemio, casi
totalmente abstemio, alguna que otra vez accedia a tomar del
vaso de alguien, eso ante la insistencia, después sonreia y mencio-
naba la ulcera. Una ulcera inexistente. ¢A quién conoces alli? A
Matty, dijo. Yo no sabia quién demonios podria ser Matty pero
tenfa nombre de vaca, una vaca lechera, se le ordefiaba y daba
muy buena leche, excelente queso, una vaca que pastaba muy
cerca de un molino de viento, un molino del que colgaba un lien-
z0. Uno de Van Gogh. ;Quién es Matty? La paz enarcé las cejas.
La conoci chateando. La, adverti, no me faltaba razén, Matty era
femenino, y era una vaca. Chateamos unos dos meses, después
ella vino acd, ahora voy yo. La paz enarc6 todavia mas las cejas.
La vaca se habia alejado del pasto, en principio, todo eso para
venir acd, un sitio donde no habia molinos, ni viento, ni pasto. Un
sitio donde ella seria la tinica res. Todo eso en principio. No quise
seguir preguntando, era obvio que Roger y la vaca tenian una
relacion. Roger con una vaca, holandesa, leche de calidad supe-
rior. Top quality. Y queso. A mi me gustaba a morirme el queso.
Gruyére, Gouda, azul, el que fuera. ¢Vive en ese sitio de nombre
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raro? En Gaewtzee, si, vive alli, tiene un coffee shop con Internet.
La vaca pastaba en un coffee shop y consultaba fwitter, colocaba
su foto en facebook, administraba un blog en el que explicaba
cémo ingerir toneladas de hierba y evitar deposiciones verdes.
Una vaca cibernética. Yo no sabia qué mierda de idioma se habla-
ria en Holanda, imaginé a Roger tratando de tirar de la vaca,
tiraba de Matty con una soga, una muy gruesa, de cdfiamo, una
buena soga de cdfiamo, no una de esas, sintéticas, la vaca tenia
una campana colgante del cuello, ding dong, se ponia terca y se
negaba a avanzar. Ding dong, era una vaca muy tozuda. Ven, dijo
Roger. La paz nos mird, desilusionada al saber que perderia el
resto de la historia. Nos fuimos al cuarto, alld todo estaba igual,
todo salvo la foto de una rubia, la foto estaba encima de la mesa
de noche, una rubia muy rosada y algo adiposa, una rubia de
pechos enormes. También habia una bandera, una tela a tres ban-
das, roja, blanca y azul, la tela colgaba de un extremo del cuarto,
encima habian unas letras, me esforcé en leer Koninkrijk der
Nederlanden, vaya Dios a saber lo que podria significar aquello.
Del cuello de la rubia en la foto no colgaba campana alguna.
Tampoco una soga. Ni de cafiamo ni sintética. La rubia seria la
vaca. Matty. Y la bandera, holandesa. Quiero dejarte todos mis
libros, o los que quieras llevarte. Bueno, dije, me los llevo todos.
El viento movia la bandera y yo lamenté haber dejado a Roger
por aquel tipo, el tipo era un estipido, el muy anormal era casi
impotente y siempre estaba dispuesto a hablar de cualquier mier-
da, eso durante horas. También puedes llevarte mis CD. Simulé
alegria, Roger tenia muy buena musica, y montones de films de
culto, la coleccion completa de Von Tiers y Tarantino, casi todo
Kaurismaki, un tesoro pero yo habria preferido que Roger no se
fuera a sitio alguno, llegar alguna noche aca para volver a ver
juntos Breaking the waves o Anticrist, la jarra de té con hielo
encima de la mesita, la terraza abierta, la paz acurrucada en algtin
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sitio, todo eso aunque al final le diera un beso en la frente y me
fuera a dormir a casa. Si quieres también puedes llevarte el equipo
de mausica, la PC necesito que la vendas, pueden darte seiscientos,
tal vez mas, el display no es aquél que se nos ponia negro, es
nuevo, lo trajo Matty, y el disco duro es de 500 Gb. La vaca
Matty no sé6lo pastaba, también era un animal de carga, cruzaba
el Atlantico cargada de vituallas y mugia, todo el Atldntico lo
cruzaba a puros mugidos. Tengo un amigo que puede ayudarme
a venderla, a buen precio. Si quieres te quedas con el modem. No,
tengo uno, bueno. Este lo trajo Matty, miralo, tal vez sea mejor
que el tuyo. Yo no tenia deseo alguno de quedarme con algo que
hubiera traido una vaca, por eso insisti en que el mio era mejor.
No sé, dijo él, dime de alguna otra cosa con la que quieras que-
darte. Estuve a punto de decir que s6lo deseaba quedarme con él
pero no tenia derecho. No tenia el menor derecho. Eso la paz lo
sabia, yo lo sabia, él lo sabia. Puede que el viejo impotente y la
vaca también lo supieran. Era algo que en principio sabiamos
todos. ¢No vas a volver? Roger demoré bastante en responder:
no... no creo, dijo. Fue un error haber dejado a Roger, todo eso
por un viejo, un viejo impotente, una va por la vida cometiendo
errores y después la gente se va a Gaewtzee o a cualquier sitio. En
principio. Se van y una no puede enmendar los errores. ¢ Tienes
donde vivir alld? Al viejo no se le paraba y tenia aquello bastante
chico. Viviré con Matty, ella vive sola, encima del coffee shop. Yo
habia dejado a Roger por un imbécil, tuve deseos de quitarme un
zapato y darme con él. Duro. En la cabeza. Una. Dos. Muchas
veces. La vaca y el viejo impotente habrian hecho buena pareja,
el queso y los molinos de viento alcanzarian a solucionar los pro-
blemas de ereccion del viejo. Hasta podrian ahorcarse juntos, con
la soga de cafiamo. O con una sintética, eso no importaba. ¢Y
trabajo?, ¢tienes trabajo? Presumi que aludiria a alguna faena en
el coffee shop, Roger era experto en computadoras, no tendria la
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vaca que enviarlas a algun taller o comprar nuevas, Roger crearia
un taller a un lado del molino de viento, cambiaria motherboards
mientras contemplaba pastar a las amigas de Matty, todo el reba-
flo ahi, Roger miraria a través de la ventana y las vacas harian lo
suyo. Crunch, crunch, vacas pastando. Y muuuuuu, mugiendo.
Las vacas siempre mugen. Eso es lo suyo. Voy a trabajar en el
coffee shop, dijo. Quise saber en qué idioma se entendia con la
vaca. Hablamos inglés, Matty estudi6 hoteleria en Londres. Vaca
Picadilly Circus, vaca Trafalgar Square, vaca Buckingham Palace,
vaca que engullia verde pasto y se solazaba con el herbaje, una
hierba muy verde, inglesa, pasto del alegre bosque de Sherwood.
Todo verde Lincoln. El inglés de Roger no era bueno y quizad no
haya logrado entenderse a derechas con la vaca, ella: te vas a mi
coffee shop de esclavo, fucking boy, él: no importa abunden en
Holanda los eslavos, honey; ella: a la noche dormiras en el cepo,
fucking boy, él: dormir junto a tu pecho serd romdntico,
sweetheart, Roger llegaba a Holanda y terminaba grilletes a los
pies, camina sudaca de mierda, fucking boy, gritaba la vaca, y
Roger: no soy sudaca, anormal, soy del Caribe, y la vaca Matty
se deshacia gritando que todos éramos sudacas, todos la misma
mierda, sudaca, you are sudaca, all of you are sudacas, fucking
boy, aullaba, y el viejo impotente tomaba viagras junto al molino
y las vacas todas se regodeaban felices, y el pasto era de lujo, buen
pasto verde Lincoln, toda Europa luce buen pasto verde Lincoln,
todo eso hasta que Roger lograba enviarme un mail ayudame,
cofio, y del cielo caia un grupo especial dispuesto a rescatarlo. Me
gustaria quedarme con la butaca, dije. Es tuya, concedi6 él. Era
una butaca de tela rosada con listas verdes, de tono playero, muy
cémoda, yo solia sentarme ahi horas, a veces me dormia y Roger
me cargaba para llevarme a la cama. Me senté, seguia siendo muy
cémoda, rogué para que Roger no dijera que la vaca se habia
sentado alli. ;Qué otra cosa quieres llevarte? Negué con la cabeza
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y cerré los ojos. Queria llevarlo a él, en mi mochila, tenerlo alli, a
salvo, lejos de la vaca Matty, lejos del coffee shop, de todos los
coffee shops del mundo. Pero no tenia ese derecho. No lo tenia.
¢Qué te pasa? Cité mi cldsica migrafia. Roger se sent6 al borde de
la cama: acd no resistia mds, dijo, tengo que irme. Yo estaba segu-
ra de no resistir mds en sitio alguno, ni acd, ni encima de un
molino de viento alld en Holanda. O donde fuera. Todo podria
verse de un exuberante verde Lincoln pero en realidad era un
espejismo. Todo era la misma hediondez. Con molinos o sin ellos.
Todo negro. Gris mortuorio. En cualquier sitio abundaban las
vacas Mattys y los tipos Roger, tipos que se marchaban para com-
partir la vida con reses. Reses seductoras. Y viejos impotentes. Si
un tipo estaba obligado a tomar viagras para tener sexo preferia
cortarme las venas. O cortdrselas al tipo. Un buen corte en las
venas. En las venas del glande. Eso en principio. Y que se desan-
grara el muy energiimeno. O tal vez una buena soga. De cidfiamo.
Nunca de las sintéticas. Suelen partirse. Roger se sentd en el
suelo, frente a la butaca bicolor: no quiero que estés triste, dijo,
voy a escribir, mandaré fotos. Roger a lomo de la vaca; Roger a
un lado del molino; Roger junto a un lienzo de Van Gogh; Roger
sentado en el coffee shop, a los labios una sonrisa que era un SOS.
Divina sonrisa Morse de Roger. También yo voy a mandarte
fotos, prometi, chica encima de butaca (masturbiandose); chica
encima de butaca (amago de sonrisa); chica encima de butaca
(llorando). Acaricié el lado izquierdo de la cara de Roger, con el
envés de los dedos, asi me gustaba antes hacerlo, estaba muy bien
afeitado, quise pensar que se habia afeitado asi para mi, siempre
me gust6 aquel rasurado perfecto. Ven, dijo. Nos sentamos ahi,
en el piso, nos abrazamos muy fuerte, la cabeza de Roger entre mi
grefia, entre mi grefia y mi cuello, yo triste, muy triste entre Roger
y una vaca. Nos apretamos muy duro. Si yo no te hubiera dejado
por ese viejo de mierda... no te irfas ahora, dije. El que no era mi
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culpa, las culpas son un tema recurrente para los cubanos, encon-
trar culpas y culpables, asi habia sucedido siempre, todo eso
explico él. Tal vez fuera aquélla una tesis vacuna, la vaca la habria
expuesto en su chat, en Holanda no urgia andar buscando culpa-
bles, en Holanda todo cuanto sucedia era maravilloso, verde
Lincoln, el mejor de los mundos posibles, el mejor queso, la mejor
leche, las mejores vacas, la felicidad, Dios lo sabe, no tiene culpa-
bles, o tal vez acaecieran multitud de hechos terribles, el queso
con un regusto a hiel; en los molinos una pestilencia de muerte;
las vacas todas con brucelosis, pero los holandeses las miraban
pastar, y los culpables miraban las aspas hendiendo el aire, idili-
cas las aspas, monisimas, y el queso no tenia ya ese sabor ni los
molinos olian tan mal, y las vacas sanas que era un primor, y los
holandeses muy primorosos ellos y cero culpas, de culpables ni el
olor. Todos absueltos. Inocentes que era un primor. Es cierto, dije,
no hay culpables. O todos lo somos, pensé. Todos. De haber esta-
do juntos pudo haber ocurrido cualquier otra barbaridad, dijo, es
la vida. Claro, volvi a decir: la vida. No es precisamente un pri-
mor la vida. Pero de haber estado juntos no habria optado él por
irse, irse con una vaca, una vaca holandesa, unos cuartos traseros
poderosos, el mejor solomillo. Aunque quiza si. Y es que eso era
la vida. Una porqueria la vida. De este lado. Del otro. Siempre se
opta por el mejor solomillo. El mejor solomillo borra las culpas.
El mejor solomillo favorece hacer eleccion. De este lado habia
s6lo una misera chica, una chica sin leche ni cuartos traseros. Una
chica que nunca habia comido solomillo. Una chica llena de cul-
pas. Una chica no elegida. Roger me besd, casi no movi la lengua,
respiré profundo para dejar entrar su olor, bien adentro, y no
cerré los ojos, lo miré desde muy cerca, él movia la lengua dentro
de mi boca y yo respiraba, el olor de Roger entraba y entraba y
la vaca Matty se me hacia un nudo sobre el ombligo. Y mds arri-
ba. También abajo, sobre todo mas abajo. La vida era experta en
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hacer nudos. Gordianos. Y no cabalgan ya Alejandros capaces de
cortarlos. Una los busca y los busca y no existen. Ni en
Macedonia. Roger quiso besarme los pechos, o verlos por ultima
vez, postrera vision de mis pechos, podia llamarse aquello, pechos
estos blancos, mucho mds pequefios que las ubres de una vaca,
Roger los mir6 un rato, después quiso saber si deseaba jugo.
¢Jugo? Si, de tamarindo, anuncié él, no creo que lo haya en
Gaetwzee. Quedé sobre el suelo, pechos descubiertos, la bandera
blanca, roja y azul a tres listas moviéndose, el viento entraba por
la ventana y la movia y yo pensé en Bonifacio Byrne, aquello de
“no deben flotar dos banderas donde basta con una, la mia”, esos
versos, uno los aprende desde la escuela, quise saber si Roger se
llevaria a Holanda una bandera cubana, una bien grande, una
que ondeara cuando el aire gélido del norte moviera las aspas del
molino de viento y el pasto cabeceara, un pasto que engullirian
las vacas. Muuuuuuuu. Todo verde Lincoln. La bandera cubana
y el pasto verde Lincoln. Me cerré la blusa y Roger regres6 con el
jugo. Estaba muy acido, montones de gramos de vitamina C, una
vitamina maravillosa que no obstante no movia un jodido dedo
para que Roger no se fuera a rumiar con una res. Roger cerré la
ventana y reincidio en zafarme la blusa, en mirar mis pechos. Lo
dejé hacer. Me eché al suelo, la cabeza sobre sus piernas, Roger se
quejo del calor, se levant6 para activar un artilugio en la pared,
un aire acondicionado, Hitachi. Nunca hubo aire acondicionado
alli, sélo ventilador, uno viejo, un General Electric muy sucio,
hacia ruido y Roger se mataba poniéndole lubricante, troc, troc,
asi sonaba, ahora era un Hitachi, un equipo pequefio, blanco, casi
no hacia ruido. Seguramente lo habia traido Matty. La vaca. Toda
una caravana de acémilas cruzando el Atlantico. Una caravana
mugiente. Voy a dejarselo a la vieja, dijo, y daba vueltas y vueltas
con el dedo indice a mi ombligo. Vueltas en el sentido de las
manecillas del reloj. Yo queria que mi vida girara en sentido
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inverso. Vueltas y vueltas a la vida hasta llegar al preciso instante
en que tomaba yo la decision de no dejar a Roger. No dejarme
seducir por las artes de un viejo. No dejar que la vida fuera la
mierda que es. Que no enfrie mucho, por favor, sabes que me
llega la alergia. Roger volvid a pararse para correr el mecanismo
a low. Una lastima no alcanzar a hacer lo mismo con la vida,
correrla a low. Después me contd que en el coffee shop era legal
fumar marihuana, en Holanda era legal aquello, de toda Europa
llegaban tipos a Gaewtzee, cruzaban la frontera para visitar el
coffee shop de Matty, la vaca los recibia a puros mugidos, los ding
dong de la campana, el pueblito muy cerca de la frontera belga y
todos llegaban a fumar hierba, buena hierba marroqui y fuerte
moka negro de Etiopia, al rato todos estaban muy felices con los
mugidos de Matty, y la vida estaba en high. Claro, era Holanda.
En Holanda la vida siempre esta en high. Y no hay culpables. Tu
no vayas a tocar la jodida hierba, dije. Roger se ri6: sabes que yo
ni cerveza, de ser ti en Gaewtzee... habria que tomar precaucio-
nes. Nos reimos, Roger tenia razon, el vicio asomaba vestidito de
frac y se anunciaba: buenas noches, y yo sin reparos abria todas
las puertas, albricias, Alvar Fafez, como profiriera un dia el Cid,
el vicio y yo nos ddbamos los mil abrazos, emocionadisimos. Me
imaginé sentada en el coffee shop alld en Gaewtzee, navegando en
Google, el humo de cannabis llenando deliciosamente el local, un
tazén de moka etiope aderezado con chocolate suizo, Nestlé,
mixtura ésa de las mas raras, los holandeses me miraban con los
ojos muy grandes y los belgas cruzaban la frontera para conocer-
me y la vaca mugia de rabia, de tanta sorda envidia, alguien
acudia a ordefarla y se llevaba una garrafa humeante de leche
acida, y los belgas reian, y los holandeses refan, y cada vez el
humo de cannabis era mas denso, un humo que se religaba con
musica holandesa, una musica rarisima, unos acordes como para
provocar migrafia, en un extremo habia un jukebox, una de aque-
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llas cajas ridiculas de los afios 50, llena de luces de colores, luces
que hacian guifios, yo me levantaba y ahora era Love in an eleva-
tor, de Aerosmith, verdad ésa mayor que un templo, y después
Stairway to heaven, de Led Zeppelin, escalera como no hubo ni
habrd jamds otra, y mds tarde Angie, de los Rolling, un Jagger
todavia mds grande que todas las escaleras y todos los templos, y
los holandeses aplaudian, y los belgas aplaudian, todos aplaudian
como locos, y la vaca Matty, de pésimo gusto, miraba con sus
muy vacuos 0jos y volvia a mugir. Si te hiciera falta algo me lo
dices, ya veré yo como mandartelo. Lo abracé, tuve deseos de
pedirle que no se fuera, pero sélo lo abracé, dije (él, desde luego,
lo sabia) que mis necesidades eran muy reducidas, pocas veces
necesitaba yo algo, ahora, por ejemplo, necesitaba no seguir acd,
en el suelo, mis posaderas, en Holanda puede que el suelo fuera
menos duro, muy holandés él, mullido, aca el suelo era duro, acd
era mejor la cama, acd siempre la cama habia resultado la mejor
de las opciones, el mejor sitio, tal vez no fuera asi en Holanda,
aca siempre lo habia sido, el mejor de los mundos posibles, mi
reino por una cama, dadme una cama y moveré el mundo, dejad
que las camas vengan a mi, camas de todos los paises, unios,
cama que estds en los cielos, bienaventurada seas. La cama is an
elevator. ¢Quieres que lo hagamos?,... por ultima vez. ¢Hacer
qué?, quise saber. Desde luego, yo sabia muy bien de qué se tra-
taba. El sonri6: pues, eso... No entiendo. Roger me tomé de la
mano: ven. No sé cuanto podria gustarle a Roger la vaca Matty,
a mi me gustaba mucho Roger, quedamos en la cama, sentados,
desnudos, las piernas recogidas a lo hindd, mirindonos. Mientras
mas se acercan los dias mis... dificil es, confesé él. Yo quise saber
qué era dificil. Que cada dia sea un dia menos, dijo, como un
canceroso, el médico dice al tipo que le quedan tres meses, el tipo
los va contando, uno, dos... Yo me rei: es Gaewtzee, tonto, no es
cancer. Nos abrazamos. Y Matty, volvi a decir. En realidad estuve
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muy cerca de decir y la vaca. Matty es buena, dijo él. Pasta bien,
pensé yo, una rumiante de lujo, tiene el estdmago dividido en las
conocidas cuatro partes; panza, bonete, libro y cuajar, asi estaba
dividido el estbmago de un rumiante. Y me quiere, volvid a decir
él. También yo te quiero, anormal, me dije, muy bajito, también
yo, pero cometi la torpeza de dejarte, por un tipo, un viejo impo-
tente que adoptaba poses, un viejo que me habia parecido intere-
sante. Por supuesto, el viejo no era culpable. Nadie era culpable.
Los cubanos debemos dejar de creer que existen culpables. Los
cubanos debemos declararnos libres de culpas. Exculparnos. Los
monos se espulgan todo el tiempo. Nosotros debemos exculpar-
nos. Sobre las camas. Sobre las camas no hay culpables. Sobre las
camas todos inocentes. Not guilty. El sexo de Roger estaba laxo,
un sexo que habia tenido yo muy dentro para después adentrarse
en las entrafias de una vaca. Zoofilia, se llamaba aquello. Creo
que no voy a poder hacerlo, discilpame. Expliqué que no tenia
importancia, era lindo estar asi, los dos, por tltima vez. ¢{Tt no
quieres irte?, quiso saber. No, no quiero. ¢Por qué? Porque en
cualquier sitio es la misma mierda. Roger no dijo nada, se quedo
asi, laxo, arrebujado en mi regazo, los ojos tan cerrados que pare-
cia un muerto. Quizd pueda venir cada dos o tres anos. Acaricié
con la palma de la mano aquellos cabellos ralos encima de la
nuca. Tal vez para ese entonces alcanzara yo a estar con alguien,
y Roger nos invitaba a cenar, y mira X te presento a Roger, y
mira, Roger, éste es X, tanto gusto, el gusto es mio, langosta ther-
midor y mucha cerveza, y nos divertiamos a morirnos, y él se
deshacia en infinitas historias sobre la mierda que era Holanda, y
al final me decia: me encanta X, de verdad, estoy contento de que
hallaras a alguien como él. Se lo dije. Ojald sea asi, mereces un
tipo bueno, dijo él. Tt no mereces una vaca, pensé. La foto de
Matty estaba en el mismo sitio, Matty que lo miraba todo con
aquellos ojos de res, vacuos ojos de vacuno, Roger se fue al bafio
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y aproveché para sacarle la lengua, mentarle la madre, nunca le
habia sacado la lengua a un retrato. Roger se demoraba y me
vesti, estar sola sobre aquella cama era muy triste, mirar alrede-
dor, allda mi butaca, aquella bandera rara colgando alli, y el vien-
to, soplando afuera, uuuuuuuuu, el viento que no alcanzaba ya a
mover la bandera, y la vaca que miraba desde su sitio encima de
la mesa de noche. Koninkrijk der Nederlanden, volvi a leer. Roger
regres6, también se habia vestido. Trata de lograr el mejor precio
para la PC, dijo, me preocupa mucho mi madre, no sé cuidndo
pueda yo mandarle algun dinero. Roger tenia los ojos brillantes,
y no quise pensar en lo qué habia estado haciendo tanto tiempo
en el bafo. En la casa s6lo habia un bafio, podriamos llorar y
lavarnos la cara, todo eso por turnos. Me voy, dije. Roger me
mird sin atreverse a decir algo, al rato aclar6é que el viaje seria el
martes, a las dos de la tarde, Iberia, a Madrid, de ahi a
Amsterdam, en Air France. No tenia la intencién de ir al aero-
puerto y lo dije. No quiero que vayas, dijo él. Fuimos hasta la
puerta, la paz estaba todavia echada alli, en la terraza, al princi-
pio la crei dormida pero después abrié los ojos y se puso a mirar-
nos. ¢Cuando vengo a buscarlo todo?, quise saber. Te dejo la
llave, cuando logres vender la PC y llevarte lo que desees le llevas
la llave a la vieja. Estuve segura de que seria muy dificil regresar
a aquel lugar, Roger estaria con una vaca alld en Gaewtzee y yo
aca, sentada en mi butaca. Sola. Muy injusto eso. Una mierda.
Pero el mundo lo era. Casi todo el mundo. Y la vida. La vida a la
que no le bastaba estar en low, la muy puta se regodeaba en off.
La paz me mird y estuvo de acuerdo. La vida colgaba del cuello,
y pataleaba, y la soga era de cifiamo. No nos veremos mas, dijo
él. Por Dios, no seas dramadtico, suena como si fueras a morirte,
te vas a Holanda, alld te espera una muchacha, comerds queso,
regresards en dos o tres afios, y estards muy gordo y muy blanco
y serds adicto a la marihuana. Nos reimos. A la paz aquello no le
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hizo gracia y qued6 muy seria. En la puerta volvimos a abrazar-
nos, yo acaricié otra vez los cabellos ralos encima de su nuca y
maldije al viejo impotente, el muy imbécil se ponia siempre gel en
el cabello y tenia blancos los vellos del pubis, hasta entonces
habia ignorado yo que un pubis alcanzara a ponerse blanco.
Cuidate, pidi6 él. Cuidate td, aca no hay vacas y la marihuana es
ilegal. La paz se puso de pie, no logré saber cuantas patas. Otra
vez nos reimos. Cuidate de las vacas, de los molinos de viento, de
los lienzos de Van Gogh, de los belgas y de los holandeses, cuida-
te mucho, todo eso lo pensé y una vez mds quise sacarle la lengua
a la foto de Matty, mentarle la madre, en realidad deseaba cagar-
me estrepitosamente en su madre. Vamos a separarnos como si
fuéramos a vernos mafiana, propuse. La paz grit6 que aquello era
una farsa. ¢Y cémo se hace eso? No puede hacerse, grité la paz.
Pues... me das un beso, suave, acd, sin aspavientos, y yo uno
suave, aqui, sin aspavientos, y entonces yo digo chao, y td chao,
y abres la puerta y yo salgo y te miro y te hago asi con la mano y
ya esta. La paz que yo era una imbécil. El sonri6, una tristeza que
dejaria sin leche a las vacas alld en Gaewtzee, sin una gota de
leche en las cabronas ubres. ¢Y entonces te vas? Entonces. Ahi
estd mi beso, dijo. Y el mio. Habian sido dos los besos, dos muy
suaves, dos sin aspavientos y la paz aullaba, casi no se entendia
cuanto decia. Chao, dije yo. El quedé mirindome con aquella
tristeza aniquiladora de ubres. Ahora ti abres la puerta, adverti.
No, no la abras, no, gritaba la paz. Lo hizo y yo sali. Tocaba
mirarlo, y no supe qué otra cosa hacer, quedé alli, en aquel pasillo
de mierda, mirdndolo, sabiendo que Holanda estaba mas lejos
que Dios, que una vaca llamada Matty se llevaba asi de lejos a mi
hombre. Ahora ti mueves la mano, anuncié él. Sonrei: ¢como la
muevo? Asi. Roger decia adiés con la mano. No, anormal, no, no
hagas eso, chillaba la paz. No supe cémo pero también yo dije
adids. También yo movi la mano. Se trataba de mover la mano y
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la movi. Era un gesto sencillo y lo hice. Ese era el guién, de acuer-
do con el guién la puerta ahora debia cerrarse y se cerrd, yo debia
caminar por el pasillo y caminé. La paz quedé del otro lado de la
puerta, gritando. El guién no explicaba algo mds, y es que asi son
los guiones, mierderos, uno los sigue hasta un punto, después
hacen mutis y todo se queda blanco. O negro. Como la vida.
Colgando de una soga. De cdfiamo. En off. Y uno mira, se mira
las manos sin saber qué demonios hacer. Uno también en off. La
paz quedd detrds, gritando, tirandose de los cabellos. Afuera
habia sol y el calor era horrible, miré arriba, la ventana de Roger
estaba cerrada. En Gaewtzee Matty servia un moka muy negro y
el humo de la marihuana era denso, la misica horrible, mds alld
de la ventana el viento movia trigales, pasto verde Lincoln, y las
aspas de los molinos daban vueltas y vueltas, los belgas y los
holandeses discutian, de fitbol, el Ajax se media con un equipo
de la Bundesligue, y hacia frio, mucho frio. Koninkrijk der
Nederlanden, ¢qué carajo querria decir aquello? Roger abrid la
ventana pero no quise mirar arriba, Roger que ahora mismo gri-
taba mi nombre, yo que corri, sin mirar, corri hasta doblar la
esquina, mds alld habia un parque y me senté. Al centro, de piedra
gris, un patriota a caballo. De nifia mi padre explicaba que si el
caballo elevaba las patas delanteras al aire el patriota habia muer-
to en combate, asi estaba éste, patas al aire. En Gaewtzee las
nubes eran densas y no dejaban ver el sol, el frio arreciaba y las
vacas mugian. Montones de vacas. Acd hacia cada vez mds calor,
el sol era una enorme bola de fuego y nos habiamos quedado sin
vacas, nos habiamos quedado sin amigos, todos se habian ido,
todos se iban, a Gaewtzee, a cualquier sitio, todos patas al aire.
Asi estaban todos acd, patas al aire. Asi estaba la estatua del
héroe, una mole de piedra gris, y yo no recordaba quién cofio
podria ser, no recordaba, el héroe me miraba llorar, muy serio me
miraba y no decia nada.
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omuniston, le dijo Fello. Por lo del martillo y la hoz col-

gados en la pared de la sala, cruzados como en la bandera,

en simetria perfecta sobre el fondo azul opaco. Y a él no
le importd que le dijeran comunista. Que se rieran, si querian,
pero no iba a renunciar al placer de contemplarlos, no le impor-
taba que le dijeran ruso, o comemierda, que para Fello era lo
mismo, y para los otros también, los amigos de siempre.

Fello pregunté de donde habia sacado esos hierros, y él dijo
que compr6 el martillo en la calle, pero no hablé de aquella
mafiana de domingo, cansado después de una noche sin suefo,
con Sandra desnuda en la cabeza. Habia dicho el vendedor que
era un martillo con historia, de los que ya no vienen, dos libras
de acero bien moldeado con su cabo de madera liso, dijo el ven-
dedor que tan antiguo como el acero mismo, que mirara la buena
condicion y le cogiera el peso, buen martillo que era ese, y el
precio no era malo. Y lo comprd por eso, porque gustaba de las
cosas antiguas, y no por otra cosa. Y de la hoz habl6é también
porque a Fello le parecia cosa rara. Un martillo estaba bien, aun-
que antiguo, pero era familiar a Fello y a los otros. La hoz, en
cambio, no era cosa conocida, salvo quiza por la bandera comu-
nista, y €l explicé que la compré también. En una tienda, dijo, un
viejo que vendia cosas raras, antiguas decia, cencerros de cobre y
utileria extrafia, como ese mismo caso de la hoz, objeto poco titil,
raro podia decirse, que a la vista ofreciera un brillo curvo, temible
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por el filo y por la forma misma, peligroso quiza. Habia dicho el
viejo de la tienda que lo daba en buen precio si se atendia a su
condicion de reliquia usada hacia mil afios por los druidas para
cortar el muérdago, para las iniciaciones decia, y él preguntd
riendo si no lo usaban acaso para cortar cabezas, por lo de la
forma, y el viejo dijo que si, que se podia cortar facilmente un
cuello ancho, de un solo tajazo se iban al suelo el cuello y la cabe-
za, y después la sangre. Pero dijo que sin sangre se podia, si se
untaba la hoja con el zumo de una planta, azaleas decia, macera-
das en vino. Eso dijo el vendedor pero él no pudo repetirlo. Dijo
sOlo que era una hoz antigua para cortar arroz, o trigo, o sémola.
Y se quedo6 ahi la explicacion porque Fello pregunt6 por Sandra.
En el trabajo, dijo, y fingid no ver la sonrisa oculta en los ojos de
Fello, una inflexién que pugnaba por abrirse paso, burla conteni-
da y callada, risa que le oprimia el corazoén y lo empujaba hacia
abajo, pensaba él que hasta el suelo.

Porque Fello sabia. Fello y los otros. Los amigos. Y lo trataban
con frialdad, atentos a sus respuestas torpes, a sus explicaciones
de por qué y por cudnto. Y qué podia hacer él sino quedarse
callado. Y pensar. Imaginar que Sandra era una historia ajena.
Que eso no le estaba pasando a él. Mantenia los ojos fijos en la
hoz y el martillo, la simetria perfecta en la pared, el brillo del
acero sobre el fondo azul opaco. Y pensaba en Sandra.

S6lo le hablaba para pedir dinero. O para insultar. Para mal-
decir por la comida escasa. Y él s6lo podia callar. Esperaba la
noche como un refugio ultimo. La hora de acostarse. Y se acosta-
ban juntos. Sandra cerca. Cerca. Solo estirar la mano. Pero con la
mano ni atreverse. Tocar era prohibido. A veces, si ella lo queria.
Pero pocas veces. Pocas. Pocas veces y la noche. La larga noche
en que los ojos se cerraban a la fuerza. Los ojos humedos, que en
la oscuridad veian dibujarse figuras de mujeres. Figuras. Rostros
y cuerpos. Curvas y pelambres. Vientres calientes donde los dedos
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podian resbalar a gusto. Muslos delicados y entrepiernas semia-
biertas. Oquedades tibias y pechos como astas. Pechos. Pero nada
era Sandra. Alli, tan cerca, y no era Sandra. Imposible, diriase,
porque no podia. No podia, y eso era un hecho. Una verdad asi-
milada con los afios. Los duros afios de impotencia. De esperanza.
De suplica. De ayadame y de entiéndeme. Y Sandra lo entendié
un tiempo. Lo ayudé. Le busco soluciones. A veces era Sandra la
mujer cercana. Y a veces era simplemente Sandra. Un cuerpo
ajeno.

Con el tiempo ella fue solo una voz que decia no me toques.
Una respiracion que alargaba las horas. Las largas horas.
Dificiles. Y empezaron las reuniones. Las salidas nocturnas y las
llegadas con el olor de otro hombre. Y todo fue peor por lo de
Fello y los otros. Porque ellos sabian. La veian pasar y hablaban.
Estaba seguro de que hablaban. Sabia lo que hablaban. Lo adivi-
naba. Lo podia sentir en la piel de la cara. En el estomago. Una
ira contenida que iba tomando otra forma. Una tristeza intima
que se fuera convirtiendo en otra cosa. Un sentimiento que cam-
biaba rdapido desde el amor hasta el odio. Y los ojos se detenian
una vez mas sobre la simetria perfecta en la pared de la sala.

El martillo. Un arma ideal para aplastar cabezas. Para triturar-
las quiza. Un placer que subia por la muiieca, nervio a nervio,
como sangre. El golpe saboreado noche tras noche. Un tnico
golpe calculado para romper el cridneo. Para desmenuzarlo. Un
huracdn de hierro que descendiera rdpido y terminara todo. El
golpe era eso. Pero podia ser mas, o podia ser menos. El golpe
podia fallar, y, en ese caso, un segundo martillazo era preciso. O
un tercero.

Decidié probar. Los cocos del patio remedaron cabezas. Los
cocos secos. Se rompian con un chasquido. Con uno solo. Pero
inmoéviles. Una cabeza puede moverse de repente, si los ojos avi-
san, o si un sexto sentido, como aquel caso de la mujer del carni-
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cero, que la dio por muerta por el golpe en la cabeza y se ahorco
¢l mismo después, pensando en que iban juntos, y nada, viva que
estd, ahi, con otro, con el mismo, riéndose, y el infeliz carnicero
alla, podrido, bajo tierra. Historias que oia en la casa de Fello.
Cuentos que hacian para reirse. Como antes. Y ahora vivir el
cuento propio, seguro le decian verraco en lo de Fello, se callaban
cuando él llegaba, decian que no era el mismo. Ni Fello era el
mismo, ni nadie. Tan amigos siempre, lo rehuian. Lo esquivaban
como el coco al martillazo. Fello ## corio no me jodas amigo que
eras amigos que fuimos martillazo coco seco cabeza partida en
dos en tres como antes no me hablan resbalosos cocos estos la
cabeza puede girar moverse gritar espera un poco el grito la gente
oye gente que oye el grito corre corre corre corre llama y corre la
mujer del carnicero la muy puta lo jodié con otro ella encima
como antes ella encima de otro ajd aja aja quejidos espasmos puta
de arribabajo el martillazo puta se resbala y el grito se resbala
como antes conmigo los olores y la ropa como antes con otro te
queria el coco se resbala el grito no es el mismo Fello ni los otros
ella encima de mi ella encima de mi ella encima de mi coco seco
martillazo la cabeza se resbala ella encima de otro ella encima de
otro ella encima de otro.

Y probd otra vez. Llené el patio de pedazos. Partié craneos
hasta lograr la punteria necesaria. Hasta saciar la sed de cabezas
trituradas. La cabeza de Sandra, rota y sangrante, aplastada con
un solo martillazo, un solo golpe, el Gnico, un vendaval liberador
propinado con fuerza, un aluvidn de acero que hundiera el craneo
y llegara hasta el centro del cerebro, materia gris materia blanca,
sesos esparcidos en el suelo, las paredes salpicadas con la rojez
sanguinolenta, qué barbaro, Dios mio, este placer que ha subido
por la mano, nervio a nervio, como sangre.

Sandra pregunt6 qué haces y quiso probar también. Porque el
chasquido le gusto, seguro. Como cabeza rota dijo él, y ella ri6 la

44



NARRATIVA

frase sin sospechar la muerte. El trancazo y la muerte. El pregun-
to otra vez si le gustaba y ella dijo que si, que estaba bueno.

Y la duda después. Por lo de la sospecha. La eterna duda.
Miedo podia decirse. Si en el dltimo momento la intencién se
descubre. O si el brazo fallara en el instante preciso. O si el grito.
Un grito es cosa poco soportable. Un grito puede ser de mala
suerte. Muerte con grito. No. Mejor la muerte limpia. La silencio-
sa muerte. Pero no con el martillo. Con ese no. Con otra cosa.

Y los ojos fueron a buscar la simetria de la pared. All4, junto
al martillo, en el lugar donde la hoz brillaba, de puro acero la
hoja, que a los ojos pareciera de oro puro, de muérdago cortar
segin habia dicho el viejo de la tienda, el mango liso incrustado
en hueso de alce, hoces no faltardn en la vida de un hombre, y a
qué mirar el brillo puro de la hoja, blanca curva inflexible que
podia cortar de un solo tajo una garganta, segun dijera el viejo.

La sopeso otra vez. Peso perfecto. Surcaba el aire a la derecha
y a la izquierda. Golpe perfecto. Pero probar en qué. Los platanos
del patio. Los tallos fueron cuellos. Y los cuellos fueron cortados
de un solo golpe. Y el placer era mayor. Subia también, pero nacia
en el vientre, mas abajo, nervio a nervio. Pero no como sangre.
No. Como semen diriase. Como eyaculacion a voluntad. Como
dominio. Mas que el placer anterior. El del martillo. Porque con
un solo golpe de la hoz podia terminar todo. Recto hasta el cue-
llo, de un solo tajo. Y sin el riesgo de resbalarse. Sin un segundo
golpe. Para que Fello no dijera. Que lo contaran después. Que se
dijeran viste eso, un solo tajo. Para que eso dijeran. Uno solo.
Cort6 los tallos como cuellos. Y los cuellos podian ser tomados
como tallos si era preciso no pensar en que de un cuello se trata-
ba. Por si al final, en el Gltimo segundo, le fallaban las fuerzas.

Volvi6é a preguntar Sandra qué haces. Y él dijo nada, estos
pldtanos enfermos, cortarlos es preciso. Ella no quiso ver. No le
gusto, seguro. Por lo del filo y el corte rapido. Algo que se inter-
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pone entre las mujeres y la sangre. Dijo que para platanos estaba.
Y se fue otra vez. De una reunién le dijo. De un comité de algo.
Y Fello seguro se reia. La veria pasar vestida con el ultimo sueldo
del amigo. Ahi va la puta, diria, y el verraco estd en la casa. Ah,
Fello, un golpe. Un solo golpe. Pero después la sangre.

No pensada. A borbotones, dicen, si la cabeza cae. Asi lo
habia visto en las peliculas. Sangre hasta el techo. Pero habia
dicho el viejo que sin sangre se podia. Puta la madre del viejo.
Vendedor latoso. Como hacerlo sin la sangre. Sin mucha, seria,
porque el torrente se libera cuando se cortan de cuajo las arterias.
Noventa litros por minuto han dicho. Puede que noventa mas si
el cuerpo estd cansado, como el de Sandra. Porque llegaba de una
reunion, decia.

Pero podia ser sin sangre. Dijo el viejo que con el zumo de una
planta. Puede que azaleas. O algo. Se lo encontr6 en la misma
tienda vendiendo cosas antiquisimas, cencerros y cosas de tinti-
nes. Pregunto si recordaba. Y el viejo dijo que si, lo de la hoz y el
muérdago, con zumo de azaleas por si la sangre. Preguntd que si
seguro, y el viejo lo miré con ldstima. Seguro, dijo. Porque la
sangre no puede ser peor que el grito. Si sale en chorro, acaso. El
grito no, porque se esparce y queda en los oidos para siempre. Por
eso prefirié la hoz, porque pensé que era mejor vivir sin el grito
en la cabeza.

Y una noche la esperd acostado. Desgrand las horas hasta que
oy0 abrirse la puerta. Pero no desesperaba. No. Tenia los nervios
en quietud perfecta. Relajados quiza. Seguros. Los sentidos aten-
tos, pero en calma. La oy6 entrar y caminar por la sala. La ima-
giné desvestirse y correr al bafio. No pens6 en el sudor de otro
hombre impregnado en el cuerpo. Ya no. No le importaba el
cuerpo ni le importaba el sudor. Se levant6 cuando oy6 correr el
agua. Camind hasta la sala, despacio, hacia la pared semioscura
donde la hoz brillaba. Extendié la mano convencido del acto.
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Demasiadas penas le habia deparado el mundo. Y el mundo era
Sandra. Pero ya no. Los dedos casi se cerraron sobre el mango
incrustado en hueso, pero quedaron inmdviles por el golpe en la
cabeza. Un segundo golpe fue preciso para hacerlo caer. Y un
tercero. Y los ojos, en esfuerzo ultimo, descubrieron la simetria
rota en la pared. Porque la hoz brillaba en su lugar, pero el mar-
tillo..., el martillo faltaba.
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Tii eres la culpable de este juego sangriento.
Pablo Neruda
Para Alberto Guerra, por sus amantes del segundo piso.

na semana antes de que yo cumpliera los cuarenta y

nueve, mi esposa armo sus maletas y se fue a vivir con un

tio que decidié dejarle su casa en herencia. El viejo no
viviria demasiado. La herencia vino a acelerar el fin de un matri-
monio muerto. Clara se llevé la mayor parte de sus cosas y ase-
guré que muy pronto vendria por el resto. También me sugirié
escribir a Hamburgo para contarle a Marcela, nuestra hija, que
nos habiamos separado. En breve retorndé con una camioneta
para cargar “el resto de sus cosas”, entre las cuales no incluy6 un
poemario donde yo le habia escrito un par de décadas antes:
Estos veinte poemas de Neruda no alcanzan para decirte cudnto
te amo. Contemplé la soledad de mis palabras. El tiempo puede
hacer aficos la mas sentida dedicatoria. Concluyé nuestro matri-
monio de veintisiete afios. Concluy6 nuestra carrera de resisten-
cia. Tanto desamor acumulado nos hacia boquear.

Cuando tuve conciencia de mi soledad, de la falta de compa-
fifa en mi cama, primero vino la depresion, una especie de etapa
invernal en la que solo ves nubes grises y no dejan de atacarte
pequefios y grandes rencores y la eterna pregunta sobre como sera
la préxima mujer que se acueste o viva contigo. Y siempre llega
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la préxima mujer. La mujer que no perdura. Era una cuarentona
simpadtica, se tefila de rubio cada tres semanas y tenia un hijo
obeso de catorce afios. Vestida lucia estupenda. Desnuda lucia
fatal: una suma de carnes fliccidas con manchas oscuras que
sabia disimular, como una artista del engafio, debajo de sus ropas.
Ella buscaba un marido, un padre para su muchacho enfermo, y
yo buscaba el amor. En esa frase envolvi el pretexto para pedirle
que se fuera. Después llego la segunda. Otro desastre, pero con
mal aliento, incapaz de disimular su barriga debajo de las ropas.
Me negué a buscar la tercera. Quizds yo estaba destinado a cum-
plir los cincuenta, los cincuenta y cuatro, los sesenta y ocho...sin
que otra mujer entrara a mi vida. Palabras. Necias palabras. En
breve no seria un hombre resignado a la soledad y la abstinencia,
sino un lobo hambriento, carente de alguna presa, vulgar o deco-
rosa, para practicar el sexo. Pasaron los dias y ninguna mujer
interesante volted la cabeza cuando yo cruzaba por su lado, nin-
guna me comid con la vista, ninguna confesé de pronto que siem-
pre me habia deseado. Comencé a desesperarme. Quizds estaba
en hora de comprender que ya era un hombre insignificante para
cualquiera de las mujeres que en realidad me atraian. Fue enton-
ces que apareciO ella... Tenia apenas diecisiete afios, un cuerpo
para perturbar al ser mas indiferente y una sonrisa espléndida, y
andaba en busca del profesor Aramis, ¢es usted?, porque ya se le
venian encima, como una tragedia, los ultimos examenes de mate-
mdticas en el Preuniversitario. Le dijeron que yo era un experto
en la materia, que habia dado clases en la Universidad y que
ahora trabajaba en un Instituto muy importante. Me dispard
aquellos elogios en el portal de mi casa, sosteniendo contra su
cuerpo una bicicleta montafiesa. ¢Usted cree que pueda ayudar-
me, profe? jClaro que si, muchacha! Claro que puedo ayudarte.
¢Cudl es tu nombre? Rebeca. Lo mas importante, Rebeca, es no
tenerle miedo a la asignatura. Y si te ataca el miedo, pues dale el
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frente, igual que un capitdn a una tormenta, igual que un torero
al toro que lo embiste. Ri6é con ganas Rebeca, le saltaron los
pechos como rocas vivas bajo un puléver color mamoncillo, res-
plandecieron sus dientes y unas gotas de sudor en su barbilla. La
sangre se me animd en las venas. La invité a sentarse y abri la
puerta de la calle para evitar las incomodas sospechas de cual-
quier vecino. Fui a mi cuarto por papel y ldpiz. Rebeca me sigui
sin pedir permiso y se detuvo sorprendida ante mi librero, incli-
nado por el peso de tantos ejemplares, casi ninguno de matemati-
cas. ¢A usted le gusta la literatura, profe? Me encantan las mate-
maticas y el cine, y soy un fandtico de la literatura, me gustan
desde Homero hasta esos muchachos que escriben cuentos erdti-
cos, le dije con sorpresivo descaro. A ella no le gustaba Homero,
pero si los cuentos erdticos, tanto como los poemas de amor, las
novelas policiacas, juveniles, y las de Garcia Marquez. (Y a usted
no le ha dado por escribir novelas, cuentos, no sé? Siempre he
querido, pero comienzo a escribir y entonces me asusto. ¢De qué
se asusta, profe? Me asusta convertirme en un mal escritor.
Reimos. Yo mds alto que Rebeca. Confesé haberse leido un cuen-
to erdtico donde la autora ponia a todos encueros, metidos en un
gran relajo en el patio de un museo colonial. Un cuento que pasé
de mano en mano por cada grupo del Pre y ya algunos de sus
amigos se lo sabian de memoria. Si, Rebeca, los cuentos erdticos
tienen su encanto, se le meten a uno por el cuerpo del mismo
modo en que le gusta meterse al Diablo. ¢Y usted ya se leyd toda
esa biblioteca? Le respondi que no leia, sino que releia por terce-
ra, quinta ocasion, aquellos ejemplares infinitos. Abri6 la boca
sorprendida. Rebeca también tenia decenas libros que le compra-
ba su madre o que compraba ella misma. Pero no tantos. No
tantos como usted, profe. Me aseguré que vendria el sibado
siguiente, a las diez de la mafiana. No pregunt6 si yo estaria dis-
puesto a recibirla a esa hora. Ella misma decidié mi horario de
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servicio, como una patrona; yo afirmé como un obrero obediente.
Sali6 dejandome con una ereccién indomable. Un lobo comenzé
a pasearse dentro de mi. Escuché como aullaba. Un lobo ham-
briento devorando las carnes de Rebeca debia ser un especticulo
inolvidable.

El reloj fue una tortura hasta el sibado a las diez. Apenas
amaneciendo, limpié la casa, sacudi los muebles, preparé un jugo
de naranja y compré unos dulces. Planché un puléver y un panta-
16n, me bané y vesti cuando aun el reloj no daba las nueve, y me
senté a esperar. Mil veces abri y cerré una revista de ciencias, sin
que pudiera concluir la lectura de un solo parrafo. Dentro de una
hora la tendria enfrente. Fue imposible que en ese tiempo no tra-
mara las una y mil estrategias para la conquista. Nada de apuros.
Mi lobo debia ser precavido, saltar en el momento exacto, no con
la rapidez de un lobo, sino con la precisiéon de un tigre. Rebeca
lleg6 con nueve minutos de retraso. Traia el pelo recogido en una
cola, un cuaderno y un boligrafo, unas sandalias de cuero, un
vestido corto, bajo el cual resplandecian sus muslos y sus vellos,
y se habia perfumado con una colonia para bebitos. ¢Y la bicicle-
ta? Solo viajaba en bicicleta cuando estaba apurada. Y ese sabado
no tenia ninguna prisa. Dejé a medio cerrar la puerta de la calle y
la invité a sentarnos en la terraza. Comencé por explicarle lo que
cualquier profesor de matematicas debia ensefiar a sus alumnos
en el primer dia de clases: que en el antiguo Egipto esta el origen
de esta ciencia, con mucho de magia, que en 1600 Antes de Cristo
se redacto el Papiro del Rhind, primer texto matemadtico de la
Historia, que con las matemadticas se han resuelto problemas
sociales, econdmicos, politicos y hasta religiosos, que hasta los
escritores necesitan emplearla cuando componen un soneto, una
décima o cualquier obra con rima...Si un alumno recibe una
explicacion humana, Rebeca, comienza a mirar las matemadticas
como una ciencia agradable y muy necesaria. Rebeca me atendi6
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con interés y después escribi6 de prisa. ¢Comenzaba a impresio-
narse con mi inteligencia? Mientras escribia, la observé sin pudor.
Rebeca es un nimero perfecto que los egipcios nunca descubrie-
ron. Llegaria el instante en que pudiera decirselo. A las doce
menos siete la escuché resoplar y le pedi hacer un alto. Rebeca me
lo agradecié. La invité a los pasteles y al jugo de naranja... Jugo
de naranja, si; pasteles, no, dijo Rebeca. ¢Engordan demasiado,
verdad?, pregunté. Si, los pasteles eran fatales, aunque se volvia
loca por los dulces de frutas, las mermeladas..., igual que les pasa
a mami y Alicia, una amiguita suya que también le tenia pdnico a
los niimeros y por eso contrat6 a un profesor privado. Pero yo no
soy privado, Rebeca, no voy a cobrarle a nadie por darle una
ayuda. Yo estaba intentando ser Dios, dibujando un personaje
perfecto, tras el cual se ocultaba el demonio que pretendia sedu-
cirla y tenerla, en el siguiente minuto, prendida del cuello, invitan-
dolo a vibrar, a sacarle del cuerpo la soledad y la derrota a quien
casi tocaba las puertas del medio siglo, una edad en que los hom-
bres ya han perdido el atractivo para las hembras hermosas.
Rebeca tomé el refresco y seco los labios con un pase de lengua.
Un gesto delicioso. Estaba terminando nuestra primera cita.
Parece que me entendiste bien, Rebeca, ¢viste que las matematicas
no son tan terribles? Rebeca dijo que yo ensefiaba de manera facil
los ejercicios mas complicados. Me dio las gracias y se dirigié a la
puerta de calle. Entonces le pedi detenerse y le entregué, sin rubo-
res, Lolita, de Vladimir Nabokov, y una antologia con varios
cuentos, entre ellos uno, el que mds me conmovia, de amores
imposibles, como son en verdad, Rebeca, los grandes amores:
Rapsodia para los amantes del segundo piso. Hojed los dos ejem-
plares, los guard6 en su mochila y dijo que me traeria su opinion
el sabado proximo. Si Rebeca no regresaba, podria dar por segu-
ro que vela en mi persona a un viejo decadente, a un tarado que,
de un momento a otro, comenzaria a sobarle los muslos por
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debajo de la mesa. Vivi la semana en ascuas, comiendo apenas,
proyectando en mi cerebro una pelicula interminable: imaginaba
y volvia a imaginar a Rebeca desnuda, abierta entre los azulejos
de la bafiera, abierta de par en par en mi cama, abierta sobre la
mesa del comedor...y no paré de masturbarme como en mis afios
de adolescencia.

Perdi de pronto el interés por asistir al Instituto y llamé a la
direccion para contarle una mentira: no andaba bien de salud, me
dolia como rayos la columna y padecia de mareos con frecuencia.
¢Podia tomarme al menos una semana para reponerme un poco?
No se preocupe, Aramis, la direcciéon lo autoriza, resuelva sus
problemas de salud, que eso si es importante para usted y para
nosotros. j Yo, que bufaba como un toro, con dolores de columna
y mareos con frecuencia! Me aislé del mundo. No quise hablar ni
con amigos ni conocidos. La mayoria son viejos, o empiezan a
serlo. Y la vejez sélo inspira lastima y asco. Pretendia no inspirar-
le a Rebeca ni la una ni lo otro. Queria tener su cuerpo como el
ultimo acto decente de mi vida. Después podria morirme. Las
matemdticas, mis libros y Clara no iban a echarme de menos. Y
el dolor que sufriria mi hija era un asunto distante. Rebeca volvié
al sdbado siguiente. Pantalones ajustados, pelo suelto, una colo-
nia mas fuerte sobre la piel. Aunque viniera vestida con harapos,
yo perderia el aliento. Para ella guardé refresco y mermelada de
mango. Habia leido Lolita, aunque algunas partes, profe, eran
aburridas y tuvo que saltarlas, y Rapsodia para los amantes del
segundo piso. Pero no trajo los libros porque Alicia se los estaba
leyendo. Ella los cuida, profe, no se preocupe. Miré hacia el techo
para pensar lo que iba a decirme. Esos dos hombres, el profesor
de Lolita y el profesor de Rapsodia, tienen el diablo en el cuerpo,
profe, no pueden ni respirar porque el sexo los tiene como enlo-
quecidos. Si tienen sexo, sufren, y si no tienen ninguno, sufren
también. No es el sexo por el sexo, Rebeca, es la pasion por el
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sexo. El hombre es una pasion. Si no existe una pasion, no existe
el hombre. Rebeca hizo el gesto de quien no supo entender la
diferencia. Es que los hombres son asi: aun cuando parece que
estan dormidos, gastados por la edad, son como un volcin: cuan-
do despiertan lo incendian todo porque nunca dejaron de llevar
por dentro el fuego mds implacable. ¢Entiendes lo que te digo?
Rebeca afirmé y me di por satisfecho. Sentada en la terraza resol-
vié habilmente algunos ejercicios. Le aseguré que iba muy bien,
que no me extrafaria si de pronto se convirtiera en una fanatica
de los nimeros y las ecuaciones. No, no, ni pensarlo, profe. ;Y
qué tu crees, Rebeca, si dejamos un poquito para el sibado que
viene? Aceptd con placer la mermelada y mientras comia le entre-
gué otro libro: Historia sexual de la nacién. No estaba tan exci-
tado como la primera vez. Quizds el miedo al fracaso maltratd
mis erecciones. Le di otra cita llena de angustias y deseos. Y al
terminarla, le di otra.... De pronto me decidi a voltear la pigina.
¢En qué locura me estaba enredando? Debia mirarme al espejo,
viejo decadente, recordar quién era, cerdo pervertido, contar mis
arrugas, cuarentdn corrupto...y hasta pensar en la cdrcel. Para la
cuarta cita Rebeca llego ojerosa, espantada, como si presintiera el
rumbo que tomarian mis instintos. ¢ Te sientes mal, Rebeca? Negd
con un susurro poco convincente. No me preocupé por eso. Los
jovenes también se cansan. Para la quinta ocasion, apenas dormi
un par de horas. Pasé la madrugada escuchando rock de los afios
60y 70. La voz de Mick Jagger se oia mds vital que nunca en esas
horas: I can’t get no satisfaction/ I can’t get no satisfaction...
Seguro que todavia el rockero inglés se acostaba con muchachitas
como Rebeca y después ni las columnas mds sensacionalistas se
atrevian a llamarlo viejo verde. Con la primera luz del dia, me
afeité, perfumé y me puse una camisa blanca, pensando que el
blanco incidiria de forma favorable en la opinién de Rebeca, en
hacer que viera en mi el ejemplo mas exacto de la ternura, la
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transparencia y el amor profundo, y comprendiera que es imposi-
ble dejar pasar de largo a un tipo de mi clase. Compré mermelada
de guayaba y queso amarillo. Pasaron las diez y cuarenta y cinco
y Rebeca continuaba ausente. El lobo sentia que lo habian enjau-
lado. Cuando la vi pararse en el umbral de la puerta, mi cara se
ilumind con una mezcla de miedo y alegria. Pero Rebeca era el
desgano con cuerpo de persona. Comencé a sentir que un muro
invisible nos distanciaba. No traté de congraciarme, no traté de
impresionarla. No era, definitivamente, un dia para el lobo. La
invité a sentarnos en la terraza. Dejé a medio cerrar, como siem-
pre, la puerta de la calle. Rebeca se desplomé6 en una silla.
Entonces me dijo que no volveria mds, que le era suficiente con
cuatro o cinco sesiones, que nadie era tan bueno como yo para
enseflar matemadticas, que en unas semanas aprendié mas conmi-
go que en un curso completo con cualquier profesor de su escuela,
y me extendié la Historia sexual de la nacion. Esta simpatico,
profe, pero no entiendo por qué se llama asi. No tomé el libro de
vuelta, le dije que era un regalo, que si no se lo dedicaba era por-
que solo el autor debia hacerlo. Mi corazén galopaba. Cerré los
0jos. Se me fue el mundo. No me di cuenta que estaba de rodillas,
vencido frente a Rebeca, como un cristiano pecador ante la cruz
redentora. No pude hablar. No me salieron las palabras. Rebeca
apretd mi cara contra su vientre y yo estreché su cintura. La fui
mordiendo sin hacerle dafio. Hundi mas mi nariz entre sus pier-
nas y mis manos se aferraron a sus nalgas. Un olor salvaje y lim-
pio me provoc) escalofrios. Salté y le chupé los labios. Rebeca me
devolvio el impulso con maestria. Quise aspirar su aliento, sor-
berlo de un modo tan fuerte que acabara por tragarme hasta sus
visceras. Me desprendi de su cuerpo y corri a cerrar la puerta de
la calle. Volvi tembloroso al cuarto. No me atrevi a tocar a
Rebeca mientras se desnudaba. La ayudé a lanzar al piso la sobre-
cama de flores y se dej6 caer sobre el colchon. Respird excitada,
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se alborot6 el pelo, abrié las piernas igual que en mis fantasias y
se desplegd ante mi un paisaje rosa, carnoso, protegido por un
diminuto campo de vellos castafios. Rebeca esperd que me desnu-
dara y nos trenzamos en un abrazo. Lami sus senos firmes, su
axila, su ombligo, los lunares repartidos a lo largo del vientre,
chupé su sudor, aspiré, penetré...Rebeca paso6 al ataque con una
agilidad de matrona. Su inocencia le dio paso libre a una maestra
del arte porno. Dios existia para mi esa mafiana. Jamas estuvo mi
verga tan hermosamente recta, tan bdrbara y eficaz sobre el
campo de batalla. Al despedirnos, Rebeca me prometié que vol-
veria a la semana siguiente. Esperé aturdido. No pude concentrar-
me en algo que no fuera mi ultima batalla de sexo. Rebeca cum-
pli6 su promesa. Pero su cara estaba mustia. Le pregunté si tenia
algtin malestar o si habfan descubierto nuestra relacion. Jur6é que
nadie sospechaba ni sospecharia. Nos arrancamos la ropa y aca-
bamos en el piso, gozando sobre las mesas, las sillas, la cama...
Cien veces la penetré por donde quise y Rebeca gimi6 sin temor
a que la escucharan. jAy, Rebeca, Mi Carmencita, mi triguefita
fogosa del segundo piso! Entonces ocurrié lo inesperado: un hilo
de sangre comenzo a escurrirse entre sus muslos hasta manchar la
sabana. Al darse cuenta, rompi6 a llorar. No es nada, muchacha,
intenté explicarle. Pero Rebeca llor6 sin consuelo. No es nada,
Rebeca, eso le pasa a cualquier mujer, cambiamos la sibana y
punto. Si ti no quieres, paramos por hoy, le dije con el temor de
que quisiera parar. Pero el llanto de Rebeca tom¢ altura y el sexto
sentido me ordend silencio. Entonces se puso de pie y vi que el
hilo de sangre le llegaba hasta el tobillo. Rebeca se fue descalza
hasta el bafio y se sent6 en la taza del inodoro. Al pararme frente
a ella, estaba ya convencido que no era la menstruacion la causa
de su llanto. Le entregué un cubo con agua, un jabdn y una toalla
limpia, revisé en el botiquin, saqué un pedazo de algoddn y se lo
di con el blimer. Regresé al cuarto. La mancha de sangre se habia
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vuelto negruzca. Rebeca volvio para acurrucarse en una esquina
del colchon. No quiso hablar sobre el tema. Yo tampoco. Me puse
a acariciarla como a un cristal muy fino. Tenia miedo de que el
cuento hubiera terminado apenas en su comienzo. Rebeca, con
voz muy palida, contd que estaba sorprendida, que debia caer con
el periodo después del dieciocho y apenas estibamos a nueve,
hizo una pausa, cambi6 su tono a una nota mds dramatica, pero
evitando ser ridicula, y dijo que yo parecia un hombre especial,
distinto, y por eso iba a contarme lo que en verdad le ocurrid, que
si yo no la entendia no la entenderia nadie... Rebeca me confesé
estar loca por Alicia, la amiga que pretendia alquilar un profesor
de matemadticas, que las dos se estuvieron encontrando en un
cuarto donde el duefio les cobraba a treinta pesos la hora, pero
Alicia ya no la queria, o no sabia quererla, porque llevaba una
vida promiscua donde cabian alumnas, alumnos, cocineros, pro-
fesores y cualquiera que le hiciera un cuento chino y la invitara a
meterse en la cama. Es verdad que decenas actuaban como Alicia
en el Preuniversitario. Pero no Rebeca. No. Imposible. No podria.
Y por culpa de esas diferencias estaban separadas y no tendrian
forma de reconciliarse. Y no tener el amor de Alicia y sentirse
muerta era casi lo mismo.

Yo también, de pronto, comencé a morir. No porque Rebeca
fuera lesbiana... o bisexual, una tendencia en auge. Tampoco
porque esperara amor eterno. Ni siquiera temporal, sino porque
sentia, de un modo inevitable, que una montafia de piedras se
estaba derrumbando sobre mi suerte. Rebeca, jDios mio!, ¢qué
hiciste?, recoge ya mi cadaver, envuélvelo en una bolsa, quémalo
donde mejor te parezca, no dejes ni un minimo rastro para que la
justicia no te obligue a responder por la muerte de un tipo sucio
hasta los huesos. Desde mi desconcierto le sugeri calmarse y que
volviera a vestirse. Rebeca saltd hacia mi, pegd su cara a la miay
se mantuvo respirando fuerte contra mi oido. Una escena tierna,
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entre ridicula y paternal. ¢(Cudnto dur6? ¢Dos minutos, tres minu-
tos, diecinueve? Debiamos separarnos, olvidarnos de esta locura,
tomar cada uno por caminos que no volvieran a juntarse... Pero
una idea relampagued en mi cerebro. Yo no seria un rival para
Alicia. Ningun macho lo seria: ni el Marlon Brando de Nido de
ratas, ni el Richard Gere de Gigolé americano o el John Travolta
de Pulp fiction. Pero una criatura exotica y repulsiva si podria.
Aparté de mi cuerpo el cuerpo de Rebeca, la tomé por los hom-
bros y la recosté al colchon. Intentd ofrecer resistencia cuando vio
que mis manos tiraban del blumer, pero después desistié. Tiré a
un lado el blumer y el algodén y abri sus piernas de par en par.
iBella obra! jBellisima! Rugiente obra de orfebre. Rebeca debi6
pensar que solo la penetraria. Pero no pudo contener un grito de
sorpresa cuando vio que mi lengua se hundia en el canal descom-
puesto de su vulva, adonde entré y salié sin remilgos, volvia a
entrar y salir, investigaba ciegamente arriba, analizaba locamente
abajo, en el fondo, libando y gozando el dulzén salitre de la san-
gre, el estado esponjoso de la vulva en dias como aquel. Disfruté
sus jugos mas intimos, tragué sus codgulos veloces. Hice un alto
para mirar a Rebeca. Puro espanto. Lo esperaba. Parece sangre
del grupo AB. Tomé un respiro. Lo digo porque tu sangre,
Rebeca, no tiene tanto salitre, es una sangre con un sabor mas
suave, por eso eres tan melancolica; estoy seguro que la de Alicia
pertenece al grupo A, que es una sangre con mds salitre y con mds
demonio. Cerrd temerosa las piernas y protegio su sexo con las
dos manos. Usted esta loco, profesor, ¢qué esta diciendo?, ¢no
siente asco? Y por qué habria de sentirlo, Rebeca, si en la sangre
viajan juntos, en absoluta armonia, la vida y la muerte; nada en
el mundo pesa mds que la sangre. ¢Nunca leiste El paciente inglés,
de Michael Ondaatje? jQué lastima no tener la novela! Mordi sus
manos, sus pechos, su ombligo, volvi con mi lengua a hurgar en
el centro de sus muslos y la sangre estall6 en su vulva, contra mis
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labios ¢De verdad que no la leiste? Usted estd loco, profesor, usted
esta loco. No estoy loco, Rebeca, soy un vampiro, déjame curarte,
vida, déjame darte todo mi amor. ;No dice asi una cancién de
Mana? {Oh, rojisimo y glorioso mana de Rebeca! {Oh, glorioso
mana a la altura de mi hambre! ¢Tenia esta mujercita un minimo
de conciencia acerca del gran poema que se escurria entre sus
muslos? ¢Del gran poema que un vampiro estaba lamiendo?

Permanecimos abrazados y desnudos la tarde entera, envuel-
tos en un suave silencio, entre caricias y besos largos, en una
fiesta para mis cinco sentidos. Pero no nos engafiamos con discur-
s0s amorosos ni promesas fatuas. Rebeca se despidié al caer la
noche. Se despidi6 sin mirarme a los ojos. No dijo que volveria el
proximo sabado, ni el martes, ni el jueves... ni nunca. No le pre-
gunté ni le exigi nada. Pasé la noche en insomnio, saboreando en
mis instintos su sangre generosa. “El corazon es un 6rgano de
fuego”, escribié Michael Ondaatje... La lengua también. Las len-
guas buscan, bucean, descubren, trasmiten decepciones...y hasta
se enamoran, como escribi6 el poeta Luis Cernuda o dijo el cata-
lan Serrat. No senti asco. No me senti un tipo perverso. Quizas
amar deba ser un arte muy sucio si en realidad pretende ser un
arte hermoso. Segui masturbandome con una dignidad invenci-
ble. No es tan desastroso masturbarse cuando uno esta mas cerca
de los humedos banquetes del profesor de Lolita que de las hime-
das hambrunas del profesor de Rapsodia...

El lunes sali temprano en busca de un librero. Hallé al mas
prestigioso: un moreno de frases lentas que juraba hacer lo impo-
sible para complacer a los clientes. ¢Usted quiere libros que
hablen de vampiros? Si, quiero algo; pero, por favor, que no sea
Drdcula, esa historia ya pasé de moda. El moreno asinti6 con la
cabeza. Anne Rice, ¢la conoce?, tiene una novela extraordinaria:
Entrevista con el vampiro. No es dificil de conseguir. ¢La que
llevaron al cine? Si, esa misma... Es una obra fabulosa, pero, si
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me da un plazo aceptable, puedo buscarle joyas mejores. ¢El
paciente inglés, por ejemplo? Pero esa novela no es de vampiros,
ni la pelicula tampoco. Oigame, yo la vi dos veces, y no creo que
sea una pelicula de vampiros. ¢Quién sabe?, no esté tan seguro: el
arte se presta para multiples lecturas y multiples usos. El moreno
se encogié de hombros y me pidié un plazo de tres dias para cum-
plir el encargo. Me parecid un tiempo razonable. Pues en tres dias
le lleno la bolsa de vampiros y de sangre, jah!, sefior, ese tipo de
obras cuesta caro, ¢sabe? Por supuesto, lo que sirve cuesta caro.
Me alegro, sefior, que lo sepa. Lo que cueste no es importante,
puedo darle hasta propina. Caminé sin rumbo toda la mafiana,
tropezando con los transetntes y pidiendo disculpas. Sobre la una
encendi la computadora y vi de pronto la pantalla en blanco,
esperando por mis primeras palabras, por mi alargado debut
como escritor de ficciones. Mis manos se enredaron en el teclado
antes de que pudiera escribir la primera frase: “Soy un vampiro”.
Escribi sin parar durante seis horas y, desde el amanecer siguiente,
continué inventando fdbulas grotescas sobre los grupos sangui-
neos, sobre la estrecha relacion entre el color de los ojos y el sabor
de la sangre, conté vidas y sobrevidas de vampiros que jamas
existieron, fui amontonando historias que un critico literario
haria trizas, pero que Rebeca leeria con asombro. Tomé un des-
canso al sentir un mareo. Estaba hambriento. Compré pollo y
frijoles y comi con apetito. Senti que tomaba por los cuernos mi
relacién con Rebeca. jAh, Rebeca, cudntos placeres te dard este
vampiro! Entre un hombre y una lesbiana, una lesbiana; entre una
lesbiana y un vampiro, ya lo veremos, Rebeca. Nada puede ser
mads exdtico, deseable y repulsivo que un vampiro. Nada esclaviza
mds que las perversiones. El dia sefialado busqué la encomienda.
El moreno me entregd El paciente inglés, la Entrevista... de Anne
Rice, la novela Vampiresas, descarga light de una escritora puer-
torriquena, y el cuento La dama pdlida, de Alejandro Dumas, con
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una foto en portada de una mujer exangiie, con un siniestro atrac-
tivo, muy parecida a la actriz Mary Astor. Pagué con entusiasmo
aquella carga de chupasangres y fui a ponerla junto a mis relatos.
Estarian a disposicion de Rebeca en nuestro proximo encuentro.
Comencé a preparar una actuaciéon conmovedora: Rebeca, tu eres
melancolica porque tu grupo sanguineo.... Entonces abriria para
ella la pagina inolvidable de El paciente inglés, en la que el conde
Almasy descarga sus instintos (bellisimos instintos) de animal
enamorado en la vagina de su amante muerta: ;Qué tiene de
terrible lo que hice? En cierta ocasion ella me chupd la sangre de
un corte en la mano, como yo habia probado y tragado su sangre
menstrual. Imaginé la cara de Rebeca mientras escuchaba la
angustia de Almasy. Imaginé la cara sérdida de Alicia mientras
escuchaba contar a Rebeca la angustia alucinante de Almasy a
través de mi angustia.

Ensayé el performance y esperé por ella. Pero no regresd. Un
desdanimo cosmico comenz6 a invadirme. Crucé varias veces fren-
te a su casa, pero la puerta nunca estuvo abierta. Senti que ya no
iba a volver. Senti que se desmoronaba mi papel idiota de vampi-
ro. Volvi a ocultarme en mi soledad como un vampiro se oculta
de la luz. Una tarde me tiré vestido en la cama, dormi mal duran-
te una hora, y después fui a la cocina para freirme unos huevos,
meterlos dentro de un pan, untarle catsup y mostaza, y acompa-
fiarlos con un té de limén. Cuando me disponia a comer, son6 con
insistencia el teléfono. Desde el otro lado de la linea llegé la voz
de Clara. Pregunt6 por mi salud y mi estado de animo. Le respon-
di cualquier cosa. Me dijo que habia enviado fotos suyas a
Hamburgo, que Marcelita la encontré6 muy bien, mds joven y
bella que de costumbre. El tono almibarado de Clara pretendia
irritarme. Tal vez estaba teniendo sexo del bueno, o no tenia sexo
de ninguna clase, dos pretextos distintos, pero igual de validos,
para lanzar ataques contra tu antigua pareja. Le respondi que yo
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no habia enviado ninguna foto a Hamburgo, pero también haria
lo imposible por acabar siendo mas joven y bello que de costum-
bre. Clara se ri6 con gusto. Su risa me provocd nduseas. No pude
impedir que cruzaran por mi cerebro mis tltimos afios de matri-
monio con ella, afios repletos de desganos, depresiones, sexo mal
hecho... Entonces decidi agredirla: te ries con risa de vieja meno-
pausica, con risa de mujeres que estdn secas. Clara enmudecié. Mi
estocada le habia atravesado el pecho. Mujer decadente, inservi-
ble, mujer sin brillo en los ojos, mujer en guerra con la pasion y
el sexo y, casi seguro, con la felicidad, ¢de quién pretendes burlar-
te?, debi gritarle al teléfono, pero Clara fue muy veloz en el con-
traataque. Si, ya no le daba la menstruacion, pero estaba viva y
no estaba seca, chillé en mi oido y continué los insultos sin tomar
aire. No me hagas caso, soy un vampiro, perdona que te pregun-
te por la sangre, logré a duras penas intercalar mis palabras entre
su rabieta. No eres un vampiro, eres un imbécil. Me harté de
escuchar insultos, colgué el teléfono y terminé de comer. Sobre las
ocho tocaron a la puerta. Abri sin apuro. No imaginé que fuera
Rebeca. De pronto tuve ante mi a una muchacha con el cabello
pintado de rojo estridente, una figura de atleta y un cuaderno
escolar en la mano. Buscaba al profesor Aramis, ¢es usted?, me da
pena molestarlo; pero tengo problemas con las matemdticas. Si
me dices que eres Alicia, te digo que soy Aramis y que puedo
ayudarte con las matemdticas. Si, claro que era Alicia, ¢como lo
supo? Los vampiros siempre saben quién es quién. Alicia se
cubri6é la boca con el cuaderno para que no la viera reirse.
¢Entonces?, preguntd bajando el cuaderno. Puedo ayudarte, claro
que puedo. Alicia se acaricié la cabeza con orgullo. Un color
especial, le dije en un susurro morboso. Me han dicho, profe, que
es un tinte muy agresivo, que parece sangre, ;qué usted cree?,
¢estd muy escandaloso? Estoy por pensar, Alicia, que el escindalo
es lo unico que salva al hombre, lo tnico que lo mejora. Alicia
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parecié no comprender la frase, o quizds la comprendi6 a la
mitad, o la entendié como quiso. Tocaba entonces preguntar por
Rebeca. No me decidi. O quizds ya no me interesaba preguntar.
Sin embargo, Alicia me ley6 el pensamiento. Rebeca es muy
buena, profe, pero es muy cobarde. No respondi ni a favor ni en
contra. Y td, por supuesto, Alicia, si eres muy valiente. Alicia
asegurd que si, que de haber nacido hombre seria alpinista, o
corredora de motos, o intentaria atravesar en camello el desierto
del Sahara. ¢ Te gustan las historias de vampiros, Alicia? Le encan-
taban las historias de vampiros. Pues hoy sacaste tu nimero de
suerte: en esta casa vas a encontrar las mejores, y hasta podrias
leerte las que yo estoy escribiendo. ¢Y qué cuentan sus vampiros,
profe? Mis vampiros se chiflan por las personas con sangre del
grupo A, que es sangre de personas atléticas, aventureras y pro-
vocadoras. Alicia me corrigié de inmediato. Entonces es muy
posible que mi sangre no les guste porque mi sangre es del grupo
B positivo. No me perturbd mi desacierto, puse una mano sobre
su cabeza y le di unos golpecitos amables. No te preocupes, los
vampiros de mis cuentos son muy flexibles. Alicia comenz6 a
mirarme, estoy seguro, con el hechizo macabro de Mary Astor. La
sangre B no estd mal, se lo juro, profe. Sobraban ya las palabras.
Entonces cerré la puerta y pasé el cerrojo sin preocuparme de
nadie.
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gradeci haber escuchado la bendita alarma del desperta-

dor. La habia programado para que tuviera una melodia

grata y al menos fuera dulce mi despertar. A las cinco de
la mafana, las notas musicales de The London Bridge is falling
down interrumpieron la sucesion de imdagenes y sonidos que se
sucedieron dentro de las paredes de mi cabeza durante casi toda
la noche.

Me sentia agotado, tenia un largo dia de trabajo con Bob
Esponja y El Mexicano, debia estar al volante de la furgoneta en
un viaje de doscientos ochenta kilémetros y habia decidido acos-
tarme temprano la noche anterior. Me fui a la cama poco antes de
las nueve de la noche y sin la ayuda de somniferos cai en el suefio
con el peso de un bloque de acero y concreto. Pero cuando se estd
verdaderamente agotado no bastan ocho horas de suefio. Debes
considerar los imprevistos aunque tu plan sea irte a la cama y
dormir. Y un imprevisto es la hora de despertarse, por mds que te
prepares te toma por sorpresa. Por esa razon escogi la melodia de
la alarma: The London Bridge is falling down. La bendita alarma.
La dejé sonar. Eran las 5:00 a.m., me quedé acostado boca arriba
tamborileando las notas musicales ejecutadas por el despertador,
hasta que Janela me dio un codazo:

—Ten un poco de piedad, por amor de Dios. Apagala... hoy
es domingo.

A pesar de haber elegido la melodia de la alarma, cuando son6
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el despertador mi corazén latié a mil golpes por minuto, como
tantas veces a lo largo de mi vida pasé toda la noche sofiando. Y
al igual que tantas veces a lo largo de toda mi vida, podia recor-
dar el suefio. Pero esa vez amaneci con dolor de cabeza —uno de
los que te taladra el crdneo de lado a lado—, y la clasica transpi-
racién que mana del cuerpo cuando tienes el papel protagénico
en una buena pesadilla. Era un agudo dolor. Como si un caballo
me estuviera pateando la sien.

Fui al bafio.

Del botiquin tomé un par de calmantes y me miré en el espejo.
Intenté sonreir pero solo alcancé a duplicar una horrible mueca.
Me lavé la cara. De la repisa tomé mi kit magico: Gillette Mach
3 Turbo, crema hidratante Gillette y colonia Nivea. Tras el rasu-
rado intenté una segunda sonrisa frente al espejo: lucia como la
mierda, para colmo tenia un raro sabor en la boca.

Arena. Ozono. Carne podrida. Polvora. Respiro. Y exhalo.
No estoy solo, hay un hombre cruzado de brazos. Al parecer esta
esperando por mi. Hay poco menos de diez metros entre él y yo.
Es negro. Una prenda cuelga del brazo de ese hombre, quizd sea
un saco. Un saco gris. El negro no lleva corbata y mueve una de
sus manos. Mientras camino a su encuentro ese hombre repite el
mismo gesto. Al parecer me estd pidiendo que huela, que respire
profundo. Le devuelvo un gesto a manera de respuesta. Entonces
inhalo, repleto asi mis pulmones. Y suavemente exhalo toda
aquella mezcla. Arena. Ozono. Carne podrida. Pélvora. Conozco
el color, el olor y hasta el sabor de la arena del desierto. Pero
nunca oli el ozono, al menos eso creo, tampoco he escuchado de
alguien que lo haya paladeado. El negro camina hacia mi. Su saco
cuelga del hombro. Los dias de tormenta huelen a ozono, eso
dicen, es el olor que se siente justo antes de comenzar la lluvia. A
electricidad dicen que huele el ozono, el aroma azul de la descar-
ga eléctrica. Arena. Ozono. Carne podrida. Pélvora. Los perros
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no se atreven a comer la carne podrida. Ese negro parece tener
mas de 60 afios, lo delatan las canas y las pocas arrugas de su
rostro. Cuando un negro tiene canas y arrugas ya esta bien madu-
ro. Me saluda con un guifio y una palmada en el hombro. Lo
conozco de algtin lugar. Caminamos en silencio, despacio. He
visto a los perros huir con un pedazo de carne en la boca. Los he
visto apurar el paso. Cierro los ojos, el negro viejo y yo y un par
de perros estamos en una calle desierta. Es mediodia en
Al-Jumhuriya al-‘Iragiya. Estamos en una calle donde solo se
escucha el sonido del viento. Arrastra finos granos de arena, ladri-
dos y el lejano estallido de las bombas. Buena parte de las vivien-
das estan destruidas. Y los perros huyen con un pedazo de carne
en la boca, pero no esta podrida. Lo puedo asegurar. Los vi acer-
carse a los cuerpos sin vida de los civiles, las bajas del Ejército de
Resistencia o a los soldados muertos. Dan un pequefio rodeo,
olfatean el aire y el suelo. Lamen la sangre derramada en el asfal-
to cuando se aseguran de que no hay ningtn peligro. Y también
lamen las heridas. Devoran codgulos de sangre, los trozos de sesos
o arrancan un pedazo de carne del cuerpo de los muertos. Como
chacales. Como hienas. Pero es una carne que el calor del asfalto
y el sol de Al-Jumhuriya al-‘Iragiya todavia no han descompues-
to.

—Encontraste la felicidad en tu vida...? —dice el negro viejo;
estd parado frente a mi, vestido con una camisa blanca, pantal6n
gris, el saco lo lleva colgado del hombro; ese negro es Morgan
Freeman, estaba seguro de que lo conocia de algun lugar—, ¢la
encontraste?

Mientras sonrie miro a los lados. Arena. Ozono. Carne podri-
da. Pélvora. Estamos, Morgan y yo, sentados en unas butacas
muy cémodas. Todo es silencio. Solo hay nubes a nuestro alrede-
dor. El cielo, o lo que se alza sobre nuestras cabezas, tiene una
tonalidad que alterna el gris y el amarillo tenue. Arena. Ozono.
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Carne podrida. Polvora. Respiro profundo. Y exhalo. Espero a
que pasen las nubes. Si digo que impresiona cuanto alcanzo a ver
no es justamente por la belleza del panorama. Es solo por la altu-
ra. Desde mi butaca todo Al-Jumhuriya al-‘Iraqgiya es un horrible
escenario. Las nubes van a la deriva unas detrds de otras, es una
suerte, avanzan despacio, muy despacio. ¢Cumulos, nimbos,
cirros? Qué mads da, son solo nubes muy gruesas y es una verda-
dera suerte que apenas permitan ver cuanto sucede abajo. Pero a
nuestras butacas llega el olor de Al-Jumhuriya al-‘Iragiya. Sé del
acre olor de la pdlvora.

—¢Tu vida les llevo felicidad a otros...? —dice; debo volver la
cabeza hacia atrds, Morgan estd parado detrds de mi butaca, el
saco cuelga de una de sus manos.

¢Mi vida les llevo felicidad a otros?

Pienso en Gunila y un dolor muy agudo se clava en mi sien.
“Gunila” —digo—. Mi enorme y dulce gata tirada en un callejon,
a media noche; su falda desgarrada, los moretones en los brazos
y muslos, una herida en su cuello. Como un fogonazo, la imagen
de esta mujer llega a mi memoria. ¢Por qué la muerte de Gunila
estalla en mi memoria? ¢Acaso es cierto que no hice nada por
ella? Dios tiene un plan para cada uno de nosotros y no nos pone
ante pruebas que no seamos capaces de superar. Eso dicen. Y
siento unas palmadas en mi hombro. Siento un leve apretén.
Morgan me guifia un ojo. Y sonrie. Pienso en Janela da Alma y el
mismo dolor me taladra la cabeza. “Janela” —digo—. Sus largas
ufias pintadas de rojo, tirabuzones de falso cabello rubio, un feto
sanguinolento en sus manos. Como un fogonazo la imagen de
esta mujer llega a mi memoria. Vuelvo a crisparme. Janela me
llam6 hiena y asesino cuando intenté convencerla de que por el
momento en nuestra relacién no cabia una tercera persona y era
mejor un aborto. ¢Habra servido para algo que uno de los caima-
nes blancos de ojos azules la mirara directamente a los ojos?
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Janela me pidié visitar La Tierra de los Caimanes y asi lo hice.
Una amiga le coment6 lo de la buena fortuna que podrias recibir
si uno de esos caimanes te mira a los 0jos. Si te miran debes pedir-
les algo, y tu peticion se cumplird. Janela insisti6. Le pedi el Ford
a El Mexicano. Y la llevé a ese parque. Eran cuatro caimanes de
color marfil y unos ojos de un profundo azul. Cuatrocientos kilos
de puro musculo y mds de tres metros de largo. Colmillos, garras,
una piel como de escamas de piedra reseca y blanca. Unos ojos de
un profundo y frio azul. ¢Cémo es posible que un animal tan bien
parecido pueda darte buena fortuna? No éramos los tGnicos que
habian ido a visitar a los caimanes blancos. Nos costé llegar y
pararnos junto al enrejado que rodea al estanque de Los Cuatro
Fantasticos. Una de esas bestias se movi6 en direccién a nosotros
y levantd su enorme cabeza. Primero mir6 a Janela, luego a mi.
Vi el rostro de Janela luego de que el caiman la mirara; parecia
haber hablado con el mismo Jests. Y me abrazd. De regreso a
casa me confeso lo que habia pedido al caiman: estar juntos por
siempre, tener un bebé. ¢Exactamente cudando se estd listo para la
llegada de un bebé? Una vez estuve enamorado de una mujer tres
aflos mayor que yo. Y ella de mi. O quizad estuvimos viviendo
dentro de una burbuja de gas alucinégeno durante poco menos de
ocho meses el mismo afio en que regresé de Al-Jumhuriya al-
‘Traqiya. Cierro los 0jos y me veo en un apartamento en las afue-
ras de la ciudad. “Jazmin” —digo, y su imagen es un fogonazo en
mi memoria—. Una bella mujer con un nombre de flor; drabe o
persa su nombre, a tono con la mitad de sus genes. Pero no éra-
mos solamente ella y yo. Tenia una camada: dos hijos. Me hablé
de Dios, de su familia, de su realidad —su realidad era el trabajo
como veterinaria en el Departamento de Control y Cuidado de
Animales, su realidad también era su camada—. Me habl6 del
sacrificio. Solo pude hablarle de mi realidad y de lo que yo enten-
dia por sacrificio —mi realidad era mis primeros trabajos con El

70



NARRATIVA

Mexicano, el ojo de cristal y El Albatros; ¢mis sacrificios?: mis
primeros trabajos con El Mexicano, el ojo de cristal y El
Albatros—. Estibamos enamorados y dijo que bien podia rega-
larme la posibilidad de tener un hijo si pensdbamos en serio nues-
tra relacion. ¢Estdbamos listos para hacer mds grande su camada?
En caso de arrepentirme el aborto no era una opcién a tener en
cuenta. Jazmin me volvié a comentar la posibilidad de tener un
hijo. Solo le pregunté si estaba segura de cuanto me proponia.
Aquella mujer sonri6: “Tener un bebé es un regalo de Dios. Dios
no cre6 la muerte, Dios nos da vida abundante” —dijo cuando
quisimos definir qué tipo de relacion tenfamos y hacia donde nos
estaibamos moviendo—. Estibamos enamorados. Pero una bur-
buja de gas alucinégeno es solo una burbuja de gas. “Jazmin”
—digo para que en mi memoria perdure el halo de luz tras el
fogonazo.

La mano de Morgan Freeman palmea suavemente mi hombro,
también me regala un suave apreton. Pero qué es el amor. ¢El
amor es eleccion? ¢Es libre eleccién? Y ante mi sonrien Janela,
Gunila y Jazmin. ¢Y qué es la soledad? ¢Es libre eleccion el amor?
Pienso en la fatalidad. “Janela, Gunila, Jazmin” —digo—. El
amor seria algo asi como la libre eleccion de la fatalidad.
“Fatalidad” —digo—. Es el haber dado de cara con nuestra parte
mads secreta y fatal y jodida de nuestra existencia, de nuestro tor-
cido ser. ¢Qué es la soledad? Es una burbuja de gas el amor. Gas
alucinégeno. O aparentemente alucinégeno. Entrar en la burbuja.
Repletar tus pulmones. ¢De eso se trata la felicidad? Jazmin,
Gunila y Janela caminan alrededor de mi. “Jazmin, Gunila,
Janela” —digo—. Me acerco a ellas. Con el indice trato de tocar
el rostro de cada una. Pero mi mano las atraviesa. Como si sus
cuerpos estuviesen hechos de gas. Cuando Janela pasa frente a mi
doy un salto hacia ella. Entro en ella. Respiro profundo. “Janela”
—digo—. Repletar mis pulmones con ese gas que es mi Janela del
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alma. Creo que el amor es pura mezcla quimica. Creo que la feli-
cidad es pura mezcla quimica. Ketamina y cerveza, mi amor.
Special K y Beck’s, mi amor.

—Por qué me preguntas? —digo—, ¢a qué viene todo eso de
la felicidad?

Morgan sonrie. Estd parado frente a mi, poniéndose el saco.
Este viejo me pregunta si luce bien y no solo quiere saber si el saco
estd cortado a su medida. Me confes6 que estaba a punto de
patear el cubo. Cancer terminal en los pulmones. Le queda poco
tiempo de vida y tiene una lista de dieciocho deseos a cumplir.
Morgan quiere completar su Lista del Cubo y al parecer lo hard
con estilo. Con mucho estilo. Deberia darse un salto hasta La
tierra de los Caimanes para visitar a Los Cuatro Fantasticos.
Cuatrocientos kilos de puro musculo, mas de tres metros de largo,
una piel como de conchas de piedra blanca y ojos de un profundo
y frio azul. Algo pasa cuando te miran.

—Luces estupendo, Morgan. ¢Por qué me preguntas?

Se atreve con unos pasos de baile. No lo hace mal para su
edad, para el cancer que le esta devorando los pulmones. En rea-
lidad no es Morgan Freeman, sino Carter Chambers, uno de los
protagonistas de The Bucket List, pero entiende que es consigo.
Solo estamos él y yo.

Morgan levanta el indice, con un gesto me pide mirar a nues-
tro alrededor: dos butacas muy cémodas, nubes y cielo —o lo que
se alza sobre nuestras cabezas.

—Los antiguos egipcios creian que al morir, cuando las almas
llegaban al cielo, los dioses le preguntaban dos cosas —dice, esta
sentado en el brazo de mi butaca—. Las respuestas determinaban
si el difunto entraba o no al cielo.

Sonrio.

—Hay dos butacas, nubes y cielo —digo; también intento
mirar hacia abajo, pero no consigo ver a través de las nubes.
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¢Entonces donde estamos Morgan y yo? El cielo tiene una
tonalidad que alterna el gris y el amarillo tenue. Morgan se alisa
el pantalon, también el saco y me pide, con un gesto, respirar
profundo.

Arena. Ozono. Carne podrida. Pélvora.

Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Respiro profundo. Y
despacio libero cuanto hay en mis pulmones. No estoy solo, hay
un hombre sentado en el medio de la calle. Es blanco. Un saco
beige cuelga de su hombro. Hay poco menos de diez metros entre
ese hombre y yo. Espera por mi. Hace un gesto con el que me pide
ir a su encuentro. No sé como puede soportar, sentado en el
medio de la calle, el sol del mediodia. Con otro gesto me pide
respirar profundo. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Aspiro.
Y exhalo despacio. Estoy frente a él, los rasgos de su cara dicen
que ademds de tener poco mas de 60 afios es Jack Nicholson o
alguien muy parecido. Es el leve viento de Al-Jumhuriya al-
‘Traqiya al mediodia y entra por las ventanillas del todoterreno.
Somos cinco: cuatro soldados y Jack. Vamos despacio. Arena,
sudor, carne podrida y ozono es cuanto trae la brisa. Vamos en
una pequefa caravana que avanza por una calle desierta.
Escombros a la orilla de la calle. Fachadas destruidas. Cuerpos
inertes bajo el sol. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Se escu-
cha el ladrido de algtin perro, el mondtono sonido del motor,
lejanos estallidos.

—¢Encontraste la felicidad en tu vida...? —dice Jack; estd
sentado al lado del chofer, viste una camisa blanca a medio abro-
char, pantalon beige; el saco lo lleva sobre las piernas—, ¢la
encontraste?

Con un gesto nos pide que hagamos silencio y que miremos
cuanto acontece fuera del todoterreno. Al parecer hay combatien-
tes del Ejército de Resistencia apostados entre las ruinas, en las
azoteas. Avanzamos despacio. No nos quedaba otro remedio. Si
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hay algo peor que el combate tal vez lo sea la aparente quietud en
un terreno desconocido, donde hay quienes desean no verte jamas
y estan dispuestos a vestir una muda de ropas cortada o no a la
medida, pero que si incluye un par de accesorios: un detonador y
explosivos —la combinacion ideal para invitarte a un ultimo
baile.

Miro a los lados mientras Jack sonrie. Hay tres todoterrenos
abandonados. A través de la ventanilla examino las fachadas y lo
que puedo ver de algunas azoteas. El viento de Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya penetra en mi nariz. Arena. Sudor. Carne podrida.
Ozono. Cuento ocho soldados caidos. Para el chofer son nueve.
Varios cuerpos estan destrozados. Quizd le dispararon con un
RPG-7 desde alguna azotea o una bocacalle. Algunos cuerpos se
pudren dentro de los hierros torcidos de los tres todoterreno des-
truidos. Otros se hinchan al sol, sobre la calle. De los soldados
muertos, dos ain agarran sus M16A2; aprietan los fusiles contra
el pecho. Como si tras la muerte esperaran un nuevo combate,
otra emboscada antes de ganar el cielo o lo que sea esperaban
ganar.

Jack esta parado en medio de la calle y mira a las azoteas, al
cielo. Abre los brazos y sonrie. Respira profundo. Y traga una
gran bocanada. Lleva el saco colgado al hombro. Me pide respi-
rar profundo, basta con un gesto suyo para entenderlo. Conozco
ese olor, el viento lo deja impregnado en la piel. Cierro los ojos y
pienso entonces en Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. “Al-Jumhuriya al-
‘Traqiya’ —digo—. “Sam” —digo—. Y como si fuera un fogonazo
a mi memoria llega la imagen de una mezquita al mediodia, el
lejano estallido de una bomba, y ese alarido en el que se escucha:
“Allahu akbar...” ;Dios es grande? ;Pero quién soy para negarlo?
¢O quién soy, sino un homunculo, para negar que estamos hechos
a su imagen y semejanza, que El antepuso su muerte para darnos
la vida a nosotros?
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Muchas gargantas gritan: “Allahu akbar”. Un dolor agudo
detona entre las paredes de mi cabeza. Siento unos golpecitos en
mi casco, luego un apretén en mi hombro. Jack esta sentado a mi
derecha dentro del todoterreno, el saco cuelga sobre uno de sus
hombros.

—¢Tu vida les llevé felicidad a otros...? —dice; con un gesto
me pide que esté atento, que preste mucha atencién a las azoteas.

—¢Por qué me lo preguntas?

En realidad este sesentén no es Jack Nicholson, sino Edward
Cole, uno de los protagonistas de The Bucket List, pero entiende
que es consigo. Lo he llamado de ese modo desde que me pidi6 ir
a su encuentro. Jack se arregla el cabello y vuelve a sonreir.

¢Mi vida les llevo felicidad a otros? Entonces cierro los ojos y
pienso en Sam. “Sam” —digo—. Y me sorprende un estallido. Un
fogonazo. Quiza fue una mina sembrada en la calle. Quiza fue un
disparo de un RPG-7 desde cualquier azotea. Jack me lo advirtio.
Debiamos estar atentos. Ni los Abrams escapan al disparo de esos
lanzacohetes.

El todoterreno pierde el rumbo y se impacta contra una facha-
da. El chofer es un amasijo de carnes, huesos, tela y sangre mez-
clado con trozos de acero. También el copiloto. El estallido viene
acompanado de un fogonazo. Me taladran la memoria. Siento
unas palmadas y un apreton. Me vuelvo. Jack estd junto a mi:

—¢Tu vida les llev6 felicidad a otros...?

Apenas puedo verlo. Logro quitar un poco del liquido que me
nubla la vista. Sangre. La sangre es la sede de la vida —eso dice
El Mexicano—, la sangre no debe ser derramada; perder sangre
es perder algo de vida. Pero la fe no es clara con la vida eterna.
¢O si? Es sangre y quiza fue un chorro que mané de la cabeza del
chofer o del cuerpo del copiloto. Y siento un agudo dolor. Es mi
0jo. Ahora lo sé. Una esquirla se clavo en mi ojo derecho. Con un
leve gesto Jack me dice que debo salir del todoterreno, sefiala
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hacia una puerta abierta y corro hacia alli. El resto de la caravana
ha sido destruida. Unos pocos logramos salir medio vivos.
Estamos dispersos, medio vivos y solos, cada cual parapetado
donde alcanz6 a refugiarse. ¢Dios estd con nosotros? ¢Quién soy
para decir lo contrario? Dios no cre6 la muerte. Dios nos da vida,
vida abundante. Eso dicen. Y Jack me mira. Sonrie. Eso si, el
trance de la vida a la muerte es bien doloroso —eso dice El
Mexicano—. Disparos. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono.
Conozco el olor y el sabor de la arena de Al-Jumhuriya al-
‘TIraqgiya. La calma en un lugar como Al-Jumhuriya al-‘Iragiya
tiene un raro y tenue olor. Asi debe oler el ozono. La calma que
se rompe tiene el aroma azul del arco eléctrico. Conozco el agrio
sudor cuando el sol cae vertical y nos va cocinando desde las tri-
pas. Es bien salado el sudor. Olemos como si ya estuviéramos
muertos. Cuerpos que se agarrardn a sus fusiles incluso después
de la muerte. Cuerpos a la espera de la ultima emboscada, esa que
quiza nos impida ganar el cielo o lo que creemos vamos a ganar.
“Sam” —digo cuando Jack me da un codazo e indica que algo se
mueve alld en el todoterreno—. Sam grita. Intento salir para
sacarlo del todoterreno y traerlo conmigo, pero el sesentén y las
balas que estallan en la fachada me lo impiden. Sam grita. No
puede moverse. Esta atorado entre los hierros. Dios nos da vida
en abundancia, pero es muy doloroso el transito de la vida a la
muerte. Eso dicen. Y Sam parece estar varado en la mitad del
camino entre la vida y la muerte. ¢ Acaso no es justo que El Padre,
El Hijo, o El Espiritu Santo hagan algo por este chico? Solo bas-
taria un rdapido pase de manos de la Santisima Trinidad para que
saque a Sam de ese atolladero. Pero Sam me mira a mi. Sus alari-
dos estan dirigidos a mi. ¢Por qué a mi? ;Por qué no le pide a su
Dios? ¢Acaso este era el plan de Dios disefiado para este chico?
Quiza no fue décil, quiza no se dejo guiar. Pobre Sam pecador.
Dice El Mexicano que los cristianos tienen mesa comun, pero no
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lecho o cama comun. ¢Qué habras hecho, Sam? Dios escribe dere-
cho pero con renglones torcidos. Es muy jodido el relato que Dios
ha escrito para ti, Sam. ¢Qué habris hecho? Siento un puntapié
en mi pantorrilla. Jack estd de pie. Las balas impactan contra el
todoterreno y la fachada de la casa donde nos hemos ocultado.
Con un gesto Jack me pregunta cémo luce. Este sesentén no solo
quiere saber si el saco estd cortado a su medida. Me confesd estar
a punto de patear el cubo. Cancer terminal en los pulmones. Le
queda poco tiempo de vida y tiene un amigo que ha hecho una
lista de dieciocho deseos a cumplir. Se llama Carter Chamber.
Jack quiere que a su amigo se le cumplan cada uno de los deseos.
Lo ayudara, lo acompaiara, y al parecer lo hara con estilo. Con
mucho estilo.

—Luces estupendo —digo—, ¢pero por qué me has hecho esas
preguntas sobre la felicidad?

Se alisa el pelo. Sonrie. Y se atreve con unos pasos de baile.
No lo hace nada mal para su edad, para el cincer que le estd
devorando los pulmones. Levanta el indice y con un gesto me pide
mirar otra vez hacia el todoterreno. Tomo el fusil. Dios escribe
derecho pero con renglones torcidos. Y como soy zurdo y me han
jodido el ojo derecho no necesito esforzarme para hacer un buen
disparo. Es una vieja rutina. Aguantar la respiracion, colimar,
apretar el gatillo un par de veces. Y reviento la cabeza y el pecho
de dos drabes que iban por Sam. ¢Acaso este era el plan de Dios
disefiado para este chico? Aguantar la respiracion, colimar, apre-
tar el gatillo. Y con un par de disparos termino la agonia de Sam.

—Los antiguos egipcios creian que al morir, cuando las almas
llegaban al cielo, los dioses le preguntaban dos cosas —dice, Jack
estd parado bajo el umbral de la entrada—. Las respuestas deter-
minaban si el difunto entraba o no al cielo.

Sonrio. ¢Dénde estamos Jack y yo? Aspiro profundo. Dice El
Mexicano que el temor a Dios debe ser traducido como temer
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alejarse de Dios, apartarse, olvidar sus consejos y ser un irreme-
diable pecador. El Mexicano también dice que el pecado es una
obra de muerte. Y exhalo todo el aire apresado en mis pulmones.
El Dios que nos ha tocado en suerte debe ser todo amor. Quién
soy para negarlo. Qué soy sino un homunculo. Y Jack hace un
gesto de negacién mientras vuelve a sonreir, porque ve cOmo
aprieto el fusil contra mi pecho.

Terminé el desayuno: yogurt de frutas, café, un par de huevos
y tostadas. Incluso me servi un pedazo de pastel de manzanas
horneado por Janela. Pero a lo largo del desayuno persistié en mi
cabeza el dolor, retazos del suefio y las preguntas de Jack y
Morgan.

Fui al bafio. Puse bastante Colgate de eucalipto en el cepillo e
insisti sobre mi lengua. El sabor a carne podrida, arena, pélvora
y ozono al levantarme era una mala pasada que queria jugarme
mi cerebro. Incluso me cepillé dos veces la boca y tragué un poco
de Colgate. Me esperaba una larga jornada de doscientos ochenta
kilémetros tras el volante de una furgoneta y temia que volviera
a sentir toda aquella mezcla de sabores y con ella el recuerdo de
cada fragmento de mi suefio.
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A quienes, en La Habana, estin desechos.

uando Ramoén queda conforme con el cierre de un negocio

aprieta bien los ojos, respira fuerte y levanta su brazo

derecho, sonrie mirando los dedos tan abiertos, los que
forman, como dice, cuatro uves de Victoria. Ramon sonrie y se
persigna. Es rdpido el movimiento de su diestra para hacer la
cruz. Ramoén suefia que saltd bien alto auxiliado por la pértiga,
imagina que fue rdpido el arranque y que avanzd preciso:
subiendo, ascendiendo mads, que afirm¢6 la vara y traspasé el
liston. A Ramoén le habria gustado saltar mejor que Bubka, ir
veinte centimetros mds alld de los seis metros. Ramoén suefia,
imagina, pero solo por un rato, mientras aleja con sus parpados
la luz. La felicidad de Ramén esta emparejada con la cinta
horizontal y muy altamente levantada, su felicidad, su suerte,
dura solo los segundos que coinciden con la cerrada oscuridad. Es
que Ramon estd deshecho, a Ramén le faltan las dos piernas, a
Ramoén le falta un brazo, es el izquierdo.

Ramén anda y desanda las calles de La Habana, muletea, pega
fuerte en el asfalto y se luce en el golpeteo de adoquines. A veces
se burla de su paso cuando avanza, dice que el ritmo es parecido
al de las claves: madera contra madera. Cuando sale de su casa de
Aguiar, de su cuarto de entresuelo, lo que menos le gusta es bajar
las escaleras, cada vez le parece que pierde el equilibrio y que va
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a romperse las narices. Nunca dijo nada pero mucho se le nota el
temor a perder la armonia que precisa su descenso, que al levan-
tar la muleta no pueda reafirmarla sobre el suelo. No pide ayuda,
pero a Crema, el aguador, le permite que lo auxilie. Es que el
Crema sabe muy bien restarle patetismo a aquella escena. El
Crema lo toma entre sus brazos para hacerlo bajar las escaleras y
dice, mientras desciende, que Ramon estd igualito a la bandera de
Bonifacio Byrne; deshecho en menudos pedazos, entonces Ramoén
se carcajea y asegura que cualquier dia lo ayuda en el negocio de
vender el agua, si quiere sube dos cubos hasta la casa de Esteban,
y muestra su manquera, levanta la muleta. A veces lo ayudan
otros a bajar, pero no le gusta tanto, le parecen muy solemnes, y
las voces que ofrecen el auxilio se le antojan rimbombantes.
Ramoén rechaza a quien le ofrece compasion y rapido se aleja, a
veces se le olvida dar las gracias. Unicamente Esteban, el obsesio-
nado con el agua, quedé sin enterarse del accidente que dejara sin
plernas a Ramoén.

Ramén anda y desanda por la calle del Obispo y da vueltas en
la plaza que prefiere, la de Armas. Ramoén se exhibe frente a la
Catedral y se deja retratar haciendo saltos, piruetas muy peque-
flas. Ramén no pide una moneda y mucho menos un billete, pero
a veces se lo dan. Ramoén dice que no muestra la tristeza porque
entonces le huyen los turistas, y que sus mutilaciones son ahora
su fortuna. Sonrie y muestra lo perfecto de sus dientes; son blan-
cos, parejitos y posando en la sonrisa. Cualquier dia encuentra
una mujer, a fin de cuentas le queda aun la pértiga, dice y vuelve
a sonreir.

Fue siempre el salto su obsesion, y parecia que iba a conseguir-
lo. Ramon saltaba sobre sus pies e impulsado con sus manos y la
pértiga. El muchacho era feliz lanzandose hacia el cielo. “Voy a
ser mejor que Bubka”, y parecia que iba a conseguirlo. Ramén
estuvo siempre encandilado con los brincos y estaba harto del
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solar, de la indigencia, €l serfa un triunfador. Para su primer salto
a la gloria lo esperaba Nueva York, la tierra en La Habana no era
firme para fijar la pértiga. El soflaba con la vara arqueada y el
impulso ultimo, los pies sobre la cinta, su cuerpo en arco y la
caida. Ramon sonaba con sus manos levantadas, abiertas, como
en la V de la Victoria, sus pies hundidos en el colchén. Mucho
més de seis metros en el salto, veinte centimetros, quizd otro
poco. Un fuerte impulso, un perfecto brinco. Ramén imaginaba
sus eventos neoyorquinos y a su madre galana en medio de las
gradas, aplaudiendo, dando vivas; y a su muchacha ataviada,
muy florida en el vestido, protegida del sol con espejuelos oscuri-
simos.

Una noche estuvo dibujando hasta muy tarde, no lo hacia tan
mal. Entonces se dibujo sosteniendo la vara larga: era muy alta,
bien arqueada, y era él quien se elevaba, quien bordeaba con sus
curvas un rascacielos en Nueva York. Para que no aparecieran
dudas escribié su nombre en la camiseta del muiieco saltador, y
Nueva York en lo mas alto del rascacielos. En la mesa apostd el
dibujo, era la sefial de que se habia marchado. Prefirié no despe-
dirse de su madre, temia que intentara disuadirlo. Largas las
piernas que lo llevaron al camino. Alto, erguido, 4gil el mucha-
cho.

Y Ramon regreso, ya no 4gil, ya no erguido.

Bien sabia que Nueva York estaba lejos y que no seria muy
facil hacer el viaje. No fue vencer el trecho por el mar lo que
escogi6. El mar era furioso, era inasible. Ramén entendia mejor
al viento, a las alturas. Viajé a Oriente, hasta Guantanamo llego.
A fin de cuentas, él podia traspasar la valla sin tocarla; entre la
varilla y el alambre del cercado no habia tanta diferencia, las dos
estaban tendidas en la altura y él tenia una pértiga en sus manos.
Nada le resultaba mds gustoso que andar asido a su asta larga.
Preferia el salto, y no tenia otra opcién que no fuera la escapada,
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pero nunca por el mar. Ramon estudié el viento y tomé un extre-
mo de la pértiga, se aferré a ella, levantado el extremo mas lejano
se puso a andar. Sabia que era importante la destreza, la concen-
tracion y el salto. Ramon se movilizo ligero, mds que el viento,
con la sutileza de un soplido. Ramén escogié afincarse con la
pértiga y salto.

El extremo afirmado de la vara activé el dispositivo de la
mina, y no se adelant6 el saltarin, no fue al otro lado de la cerca,
no lleg6 a donde queria, él se elevd y cayd en pedazos menudos,
muy cerca de donde comenzara su carrera. Y no pensé en el fra-
caso mientras se elevaba. Supuso un salto altisimo, el mayor, y
que los dioses de su madre lo ayudaban, que en unos dias estaria
en Nueva York. Ramoén hizo rdpido la cruz sobre su pecho, mien-
tras la altura lo encumbraba, y cerré los ojos creyendo que caeria
apoyado en sus dos pies. No hubo dolor, al menos al principio, y
no hubo llanto, ni un quejido. Ramoén creyd que habia ganado,
que estaba al otro lado del alambre. Ramon creyé que el salto era
el inicio del camino a Nueva York, pero sus suefios fueron rotos,
se hicieron trizas en la altura.

Cada vez hace la cruz antes de ponerse a caminar aferrado a
su sostén. Entendié la muleta como pértiga: fiel a su aficion se fijo
a la de madera. Ramoén no se dejo ver en jimiqueo, y dio gracias
a los dioses de su madre porque lo alejaron de la muerte, a fin de
cuentas la muleta era familia de la pértiga, y él un hijo de San
Lazaro. Fue Babalua quien le quité las piernas y le alejo la muerte,
eso arguy06 la madre, y él asinti6, y anduvo oscilando, tambalean-
dose, vacilante. Ramén no dejé que notaran su tristeza, escogié
las noches para el llanto y estuvo triste mucho tiempo, quiza lo
esté todavia. ¢Qué iba a hacer en lo adelante? ¢Qué iba a ser? A
Ramoén se le trunco tanta esbeltez, tanta apostura.

“No soy pa’ ti”. Decia Ramon al maricon de al lado mientras
bajaba o subia de a tres los escalones y caia firme. “No soy pa’
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ti”, dijo siempre para responder a Jorge Angel, a sus coqueteos.
“¢Y ahora eres pa’ mi?” Pregunta su vecino cuando lo ve bajar de
a trancos dudosos, pequenitos. “¢No eres pa’ mi? Pregunta el
maricon que también responde, “Claro que no, llegaste tarde, yo
no como picadillo”. Ramén sonrie con las ocurrencias del vecino,
él y Crema son los unicos que no le muestran compasion. Ramén
prefiere que lo traten como antes, y si es preciso que hagan bro-
mas aunque lo enfrenten a una realidad a la que teme, que le
duele mucho. Jorge Angel lo llamaba antes mermelada y ahora
picadillo. Todo cambid, nada es igual, antes era campana y ahora
mucho silencio, piensa Ramon, se dice él mismo, y recuerda sus
gemelos perfectos, sus talones, los pies largos y de arcos pronun-
ciados. ¢A qué lugar fueron a dar los metatarsianos y sus dedos
de la mano izquierda? Jorge Angel lo llamaba antes mermelada,
y ahora picadillo.

Ramon altisimo saltd, y cay6 profundo, desarmado. Y extrafa
un montdn de cosas; el balon sobre el empeine de su pie derecho,
luego en el izquierdo, y el golpeteo incesante que ejercita. Siempre
en la puerta del solar, y los vecinos pidiendo cada dia que saltara,
y hasta improvisaban; la varilla era una soga altamente amarrada
en sus extremos, y consiguieron también un colchén viejo para
amortiguar el golpe, para que el saltador no se dafiara en la caida.
Siempre los brazos abiertos, como en la V de Victoria, porque en
triunfo terminaba cada salto, porque Gloria era el nombre de su
madre, y Victoria el de su hermana. Ramén saltaba y salian los
curiosos, se llenaban los balcones, y habia aplauso, algarabia.
Solo su madre protestaba; asomada a un balcon y desgrenada,
daba alaridos, se quejaba, anunciaba un accidente, impugnaba el
salto.

Ramén adord siempre las apuestas, mds las que involucraban
sus brincos; de cada ganancia le tocaba un poco, a fin de cuentas
era €l quien arriesgaba mas. Ramoén decia que en eso aventajaba
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a los caballos. Entonces se paraba el trafico, y los apostadores
hacian mediciones, gritaban sin recato, sin temor a que apareciera
un policia que mandara parar la fiesta. Ramoén saltaba y abria los
brazos después de la caida, sonreia, tomaba alardeando su dinero.
“Mucho mas tendré en Nueva York”, y se llamaba campeodn él
mismo, y todo el vecindario vitoreaba. Por esos dias muchos envi-
diaron los saltos de Ramoén y el dinero que metia en sus bolsillos.
Muchos lo invitaban a saltar y él acepto siempre con la tnica
condicion de ser quien controlara las apuestas. Era conocido en
cada rincon de La Habana Vieja, en toda la ciudad, y las apuestas
crecian cada vez, cambiaban de barrio. Ramoén era feliz en medio
de sus saltos, y después. Cada noche iba a bailar, si algo afiora,
eso es el baile, y a la muchacha que desapareci6 después del acci-
dente. Su madre dice que lo advirtié pero que a él le tocaba deci-
dir. Jorge Angel lo llamaba mermelada y ahora picadillo. Jorge
Angel, que no cesa, lo invita a bailar claqué, insiste, quiere saber
si no se aburre, si quiere lo invita a un trago. “Entra, acompana-
me en el claqué. Si td haces de Fred Astaire yo seré tu Ginger
Rogers”. Tanto insisti6 Jorge Angel, que Ramén terminé aceptan-
do y tom6 el trago que el maricén sirvid, luego admitié uno mas,
y muchos. Después de tanto beber le apareci6 la tristeza. El alco-
hol trajo una angustia recia que Jorge Angel no esperaba, y vino
también el llanto, conté de su dolor. Jorge Angel no es bueno para
el consuelo, y conoce que a Ramén no le gusta que sea compasi-
vo. A Jorge Angel también le dieron ganas de llorar pero prefirié
el escarnio; si no podria saltar alto, si nunca seria mejor que
Bubka el ucraniano, mejor se lucia reposando sobre una mesa de
centro, €l le ofrecia la suya, aunque fuera estrecha, su cuerpo no
iba a sobrepasar las dimensiones. “Te verias muy bien de adorno.
iQué rareza para mi sala! {El torso del Belvedere! jLa Venus de
Milo ain mas amputada! De no ser Bubka puedes ser bucaro o
bugarrén. ¢La mina te dafié la pértiga?”, pregunta Jorge Angel y
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también sonrie, muestra su lengua, asegura que le regalara zapa-
tos si le muestra lo que le gusta. Ramoén se sentirfa mejor si su
vecino no hiciera chistes. El alcohol lo puso triste y habla del
camino a Guantdnamo, de sus planes, de las esperanzas que tenia,
de Nueva York, del dinero que pensaba ganar, de sus pantalones
recortados, de los zapatos que vendid la madre, y del miedo que
tiene a caerse en medio de la calle. En las noches le duelen las
axilas, le duelen los recuerdos. Antes tuvo mujeres a monton y
ahora se masturba cada dia. Con la pérdida de sus piernas y del
brazo izquierdo se le fueron todos los suefios. ¢Como va a llegar
a Nueva York? Ramoén perpetiia su esbeltez, lo hace en voz alta y
pregunta a Jorge Angel si recuerda, incita su palabra. Largos sus
extremos inferiores, muslos duros, definidos en su musculatura,
titanicas las piernas de gemelos pronunciados, largos los pies; en
empeines altos, y altos también los arcos. Ramoén recuerda los
pantalones ajustados que mostraron las bondades de su cuerpo.

—Adun te quedan las nalgas —dice Jorge Angel y lo invita a
que las muestre—. Es solo curiosidad —insiste el maricon.

Jorge Angel reclama y quiere que Ramén entienda, con seme-
jantes mutilaciones mejor abandona tanta moralidad. Y entonces
si que habla en serio el vecino de Ramon. Si quiere le ofrece
ayuda, pero solo si él lo quiere, intenta convencerlo de que ya no
estd para escoger. “Dios te dej6 la pértiga”. Se esmera para que
entienda, no serd el primero que viva de su cuerpo, y para colmo
el suyo estd desarmado. Son muy pocas las opciones que le que-
dan. Ya no salta, no hay apuestas y la vida estd muy dura, se lo
dice él que conoce muy bien La Habana y sus rincones. Si se lo
permite puede ayudarlo, sabe de algunos que no lo dudarian.
Conoce muy bien la perversion. Jorge Angel quiere que le muestre
la pértiga, que le dé un adelanto y él se encargara del resto. Dice
que podria ganar mucho dinero, y que tiene amigos que estarian
prestos a pagar sus asistencias, mucho mds que los apostadores.
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Serfa un negocio como otro cualquiera, que con él podria entre-
narse y que no le cobraria un centavo. “Si quieres pruebo prime-
ro. Muéstrame la pértiga, el saxofén, soy bueno improvisando,
me dicen Charlie Parker”. Y no deja de insistir, de cualquier
forma quiere convencer al mutilado, él es bueno en los negocios,
bien lo sabe el que esta lisiado. “Permiteme que haga un concier-
tillo. Deja que mis manos sostengan el peso del instrumento y que
mi boca sople, déjame sacarte musica”.

Ramoén odia a Jorge Angel en su obstinacién, si pudiera incor-
porarse lo agarraba por el cuello, pero no puede y no quiere
armar escandalo, ya es bastante que lo visite, qué pensaran en el
solar, qué dirfan si lo vieran en casa del maricon, él no va a dejar-
se seducir y con palabras exige que se detenga, y también con los
0jos, y con la mano que le queda. De buena gana Ramén acepta-
ria otro negocio, podia ser el de las pinturas que vende Jorge
Angel, podia ser cualquier cosa que no fuera convertirse en mari-
cén, pero su vecino insiste, quiere que acepte. “No es tan dificil,
solo tienes que probar”. Podria ponerlo en contacto con el chu-
padedos, quien tiene una imaginacién muy generosa, tanto que
serfa capaz de invitarlo al cine Payret y a sentarse muy cerquita
de la pantalla, alejados del tumulto, lugar preferido de los disolu-
tos y a donde llegan menos las veladoras de la sala. El hombre
prefiere los dedos de los pies, los talones, los empeines, la piel
muy suave de los arcos. Alli le iba a quitar los zapatos y luego las
medias, le encanta ir descubriendo poco a poco la blancura en
medio de la oscuridad del cine, y tiembla si la piel es suave, si es
resbalosa y lubricada, y le iba a hacer cosquillas en los pies, y
también iba a olerlos, a besarlos. “;Qué maravilla!”, dice siempre
y queda olfateando por un rato. El chupadedos huele, hace cos-
quillas en los pies, se masturba y pide al efebo que se ria, pone
diez dolares en el bolsillo del amante ocasional antes de abando-
nar el cine. “Dime si no es negocio. La pértiga no interesa. Solo
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los pies. ¢Tu hombria estd en los calcafiales? Decide ta”.

Ramon sonrie y dice que no, exige que no insista porque siem-
pre va a decir lo mismo. Que nada va a ganar con mostrarle sus
limitaciones, él las conoce mejor que nadie. Bien sabe que es difi-
cilisima su vida, y que puede ser peor, sabe que su madre hace de
todo para procurarle la comida, y que pelea muchisimo, que él
pocas cosas puede inventar con una mano aferrada a la muleta.
Insiste en que lo ayude de otra forma, conoce de sus variadisimos
negocios. En el solar se sabe todo, muchas veces ha visto cuando
llegan sus visitas y cuando se van mads tarde, siempre se llevan
algo que no trajeron. Escuch6 muchos comentarios. En el solar
todos dicen que vende cuadros de artistas de gran fama y que por
eso recibe muchisimo dinero, que es un traficante de joyas, que
todo aquel que en el mundo quiere comprar algo Art Déco viene
a Cuba y se encuentra con Jorge Angel, que hizo largos recorridos
por la isla comprando, por muy poco, todo el marfil y el cristal
trabajado por Lalique. Es por eso que Ramon quiere entrar en el
negocio, alguna cosa puede conseguir, y cumplir mandados, hacer
de recadero. Ramoén casi suplica antes de marcharse y vuelve al
dia siguiente. Se le ocurrié una buena idea. Conoce a alguien que
puede construirle una muleta nueva, hueca, donde puedan guar-
dar el cuadro si lo enrollan bien, pero Jorge Angel se rie y le
recomienda no ver tantas peliculas, también que el negocio estd
completo. “Otro no cabe”.

Si Ramoén tuviera articulaciones se habria puesto de rodillas,
aunque no fuera devoto ni servil, pero de nada serviria. El vecino
estaba decidido y puso en la mesa cada carta. “Lo tomas o lo
dejas”, dijo el dia anterior, al siguiente, en el tercero, y lo siguié
diciendo, y mantuvo su promesa de ayudarlo de otra forma, de la
manera en que no queria Ramoén que lo ayudara, porque él no era
maricon, y no iba a serlo, aunque se muriera de hambre y cada
vez se preguntara qué hacer para ganar dinero, de donde sacar
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billetes para pagarse la comida. Aunque estuviera dispuesto no
iba a resultar; su masculinidad no reaccionaba frente a un hombre
ni aunque estuviera de espaldas y empinado. Aunque el maricén
hablara de la teoria de Darwin para la evolucién de las especies
que se enfrentaban a nuevas circunstancias, no cambiarian sus
gustos. Nada podia hacer que no fuera ajustarse a su muleta, que
ya era mucho, y salir a la calle a trabajar.

Armonizar la muleta con su cuerpo si que era muy dificil,
parecia imposible que pudiera levantarse. Al muchacho le falta-
ban las dos piernas, la mano izquierda y también el antebrazo.
Era un prodigio, parecia una quimera. Sentado en la cama toma-
ba la muleta, aferrado a ella con su derecha hacia apoyar la axila
y comenzaba a incorporarse, suavemente, solo asi era capaz de
conseguir el equilibrio, por eso no le permitia a nadie que viniera
en su auxilio. Jorge Angel decia que a Ramoén le subié el apoyo,
de los pies paso a la axila, quizd sea verdad, y él también lo reco-
noce, por eso insiste en levantarse sin ayuda, con la muleta incli-
nada, subiendo poco a poco, y él casi colgando, enganchado a su
soporte. El peor momento es cuando la madera queda recta, bien
fijada al suelo, entonces es cuando precisa mas del equilibrio; el
mejor agarre; el tnico posible es cuando toma el tronco pequeiii-
to de madera, el cilindro horizontal fijado al centro, esa es la
unica posibilidad que tiene de aferrarse a la muleta. Al principio
fue a dar muchas veces contra el suelo y se desesperaba.
Incontables veces terminé llorando. Era muy dificil, casi imposi-
ble, mantenerse erguido y sujeto a la muleta para quien no tiene
pies, hay que ser un maestro en la armonia, buscar el punto exac-
to, mantenerse un poco inclinado, una minucia, sobre el lado en
que se afirma; lo peor es levantar la madera y devolverla al suelo
en justo apoyo y mantener el dngulo que hace la muleta con el
suelo. Ramon debe conseguir la precision de un relojero en cada
movimiento. Ahora sabe que ha sido mas dificil que vencer la
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altura ayudado por la pértiga. Nunca lo abandonan los temores,
supone que es el miedo quien lo mantiene concentrado, si se rela-
ja, si olvida el riesgo, cae al suelo. Ramo6n es un acrdbata a toda
hora, mejor que cualquier cirquero. Para mortificarlo, insiste
Jorge Angel, dice que sus propuestas siguen en pie y sin muletas,
a menos que logre un buen contrato con el Cirque du Soleil. Por
eso sale a la calle esperando el pago, esa es su gran proeza, y bien
sabe que merece reverencias. El es un artista del equilibrio y su
carpa son las calles, él trabaja a toda hora. Algunas veces tiene
suerte y siente que le reconocen el sacrificio cuando le dejan caer
una moneda en su bolsillo, y en ocasiones un billete. Si algo le
incomoda en serio es que se aglomeren para verlo, que vengan los
turistas a indagar y que hagan fotos, que se vayan y no paguen.
Alguna vez se golped fuerte, olvidé que su unico sostén era la
muleta y con ella quiso romper una camara de hacer fotos. El
fotégrafo turista miraba conmovido, se refa, y también la esposa,
y los dos hijos. “Ma, look how funny”, dijo la nifia halando la
blusa de su madre, y sefial6 a Ramén, y aunque no entendiera
palabra alguna del inglés, le molestaron la expresién de la nifia y
la mirada de la madre, la sonrisa del hermano, el flashazo de la
camara del padre. Le molest6 toda la familia, tan perfecta, equi-
librada, y que la nifia tuviera dos manos, una para halar la blusa
de la madre y otra para sefalarlo, le molest6 que el padre tuviera
también dos auxilios con cinco dedos cada uno, que lo enfocara,
que apretara el obturador intentando llevarse lejos su imagen
amputada, la fotografia de un animal de feria. No pudo soportar
e intent6 romper la cdmara con la madera antes apoyada sobre el
suelo, esa vez Ramén no tuvo miedo y perdié la concentracion,
olvido lo de su apoyo y cay6 al suelo sin que pudiera averiar el
aparato del fotégrafo, se derrumbd, muy parecido a como lo
hacia cuando traspasaba la soga auxilidndose de la pértiga, solo
que esa vez no tuvo un colchén donde hundir el cuerpo sin gol-
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pearse, Ramén cay6 sobre su espalda y contra el asfalto, tan
rdpida e inesperada la caida que no le dio tiempo a levantar la
cabeza, que chocd contra el suelo, que se abrié en un surco, que
sangré muchisimo. Esa vez no pudo levantarse solo. Lo alzaron
otros, y lo metieron en un auto, y aceptaron los veinte délares que
ofreci6 timido el turista de la cdmara, y lo dejaron en el hospital,
sin compaiiia, y entre ellos se repartieron los veinte dolares: diez
para cada uno. “Buena jornada”, dijo quien repartid, y el otro
respondi6é con una sonrisa breve. En el hospital le quitaron la
camisa que estaba bafiada en sangre, y también el menudo que
tenia en el bolsillo y el billete con la cara de Washington, y no
pudo volver esa vez apoyado en su muleta. Cuando llegé la
ambulancia a la puerta del solar fue el Crema quien cargd el peso
de Ramon. Gloria subié la muleta, lastimosa por la mala suerte
de su hijo. “Estas como la bandera de Bonifacio Byrne”, dijo el
Crema y Ramo6n no permitié que continuara, se eché a llorar, le
pidié que no hiciera chistes, le dolia la cabeza, la vida entera.
Jorge Angel se aparecié con un pollo para la sopa, con fideos, con
papas, Gloria le agradecid, Ramon volvié a llorar y culpd al veci-
no de su desgracia, le recordé las veces que le habia pedido auxi-
lio, todo cuanto suplicé para que lo dejara entrar en algtin nego-
cio. Esa vez no hizo bromas el maricén.

Ramon siente que cada vez se le hace mas dificil sobrevivir,
después del dltimo accidente se volvié mds receloso. Sentado en
un quicio de la calle del Obispo se queda tranquilo muchas horas,
hasta ahora se ha negado a poner una lata cerca y esperar dinero.
No le gustan las limosnas. No le gusta la quietud de los mendigos.
Es preferible pedir, usar la palabra es ya un trabajo, por eso pide
para comer y habla de su madre enferma, y sugiere que le vendria
muy bien un vaso de leche. Algunas veces consigue la compasion
de algun turista que le ofrece ayuda. Aunque prefiera que le den
el dinero, hay dias en los que cede ante la desconfianza de sus
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benefactores, para eso también se ha preparado. La vendedora
muestra el sobre con la leche y anuncia el precio: diez ddlares el
kilogramo. Hay quien paga sin chistar, hay quien dice que no hay
en el mundo leche mds cara y Ramon entorna muy bien los ojos,
muestra una imagen suplicante, mira el desecho que es su cuerpo.
Ramén aprendi6 a aceptar la ldstima y se marcha con el sobre de
la leche, ya tiene una jabita que cuelga en el hombro del lado
derecho y donde guarda los obsequios. Luego vuelve, cuando el
turista se ha marchado. La vendedora es solicita, es veloz, lo
ayuda a descolgar la jaba, saca el sobre con la leche y lo repone
en su lugar. Seis d6lares son para Ramoén, a la vendedora le tocan
cuatro. Algunos dias tiene suerte y otros no, es mucha la compe-
tencia y €l se mueve muy despacio. Hay contrincantes en todas
partes, en el parque central, en la plaza de Armas, en la calle del
Obispo, en la Catedral; hay mujeres jovenes, saludables, que salen
con sus hijos y piden leche y carne, y lo que sea, y que igual
devuelven a la tendera; hay hombres que venden discos de conga
y salsa, y tabacos, y marihuana, y pueden correr cuando viene el
policia. Hay un ejército de contrarios; volatineros montados
sobre zancos, vendedores de cacahuetes, de agua, de yelmos y
jofainas de barbero, de mobiliario francés del rococd y renaci-
miento florentino, y estilo imperio, y Art Déco, hay quien vende
marfil trabajado por Lalique y también cristal; hay quien da pla-
cer si se le paga, hay un ejército de historiadores patrafieros e
improvisados que muestran la ciudad y sus rincones. Estdan los
que, parados frente al Capitolio, sefialan el edificio con el indice
y aseguran que solo hay dos en todo el mundo: el Capitolio de La
Habana y La Casa Blanca, ambos idénticos, el primero copiando
al segundo, que El Castillo de los Tres Reyes del Morro se ve
desde lo mas alto de los Alcazares, que la Catedral de La Habana
fue proyectada en el mismo estilo, y por el mismo arquitecto, que
la de Sevilla. Dificil se le hace a Ramén sobrevivir sentado sobre
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un quicio de la calle del Obispo. Al principio lo auxiliaban sus
contrarios, después se aburrieron de ayudar tanto al lisiado y lo
adelantan en cualquier negocio.

Ramoén siente que se acabd toda su fortuna, aunque Jorge
Angel diga que le queda la belleza de sus ojos y la fuerza que tiene
en la mirada. “Parecen sinceros. ¢Cémo mirards cuando te exci-
tas?”. Aun le queda su cara de huesos prominentes, atin le quedan
algunas cosas, y lo mejor es que también le faltan, la calle esta
llena de pervertidos. A veces, cuando escucha a su madre pelean-
do en la cocina porque no tiene nada que poner en los calderos,
se pregunta como seria si acepta lo que Jorge Angel le propone, a
veces piensa que va a ceder, tiene miedo cuando imagina el
momento en que asiente y le pide que sea discreto, que si es pru-
dente le muestra la pértiga, le deja tocar el saxofén. Ramon pien-
sa y se toca en la entrepierna. Cierra los 0jos y se toca, recuerda
a sus muchachas, se masturba.

En cualquier momento tendrd que aceptar.

Cada dia intenta imaginar coémo serd y se toquetea y siente
asco, siente miedo, y a su madre peleando en la cocina. Preferiria
que Jorge Angel no existiera, que no insistiera, que se fuera al
diablo, y se toca, y tiene la certeza de que nunca sera como tener
debajo a su muchacha o como saltar auxiliado de una garrocha.
A veces Jorge Angel llega y lo sorprende, anuncia que le trajo un
refresquito y mira lo que tiene levantado en su entrepierna, se
acaricia el pecho con su mano enjoyada, chupa su boquilla de
ambar de Groenlandia, suelta el humo. “Te traje un refresquito,
te lo tomas cuando termines”, dice y le da la espalda, luego se
voltea para mirar al que se queda en la cama, y baja los ojos para
ver su pértiga.

Muchas veces ha pensado en la insistencia del vecino. Siempre
hizo lo mismo, cuando Ramén tenia piernas y era esbelto; cuando
era bello y saltador le reclamé, y después también. ¢Qué sera de
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Sergei Bubka?, ;donde estara?, se pregunta el mutilado y escucha
la cantaleta de su madre asegurando que hace calor, como si él no
lo supiera, y que nada tiene para cocinar. Gloria asegura que esa
tarde tomaran sopa, con concentrado de bacon o de pollo, solo
un cuadrito para el agua bien caliente, nada mds. Gloria le recuer-
da que la herida en la cabeza le ha servido de pretexto cuatro
meses, que ya es hora de que salga a trabajar. Ramoén se toca,
recuerda las piernas que le faltan, piensa en Jorge Angel.

Cuando el Crema lo ayudé a bajar las escaleras le conté que
el maricon tenia fiesta. Era dos de agosto y estaba celebrando el
cumpleafios, habia llegado mucha gente, todos jévenes. El mismo
ayudoé a subir varias cajas de cerveza, y por los olores parecia que
la comida era buenisima, pregunto si no lo habian invitado y él
respondi6 que no, se alejé por Aguiar; muleteando, muleteando.

Fue su madre quien vino a darle la noticia, estaba muy nervio-
sa, lloraba sin consuelo, lo poco que tenia se esfumd, se convirtié
en polvo de cenizas. La mujer quiso describir la fuerza de las lla-
mas, habl6 de los bomberos, lloré. Se preguntaba en qué lugar
irfan a vivir, exigiéo a Ramon que dijera algo, que no se quedara
tan callado, necesitaba una palabra. “Grita cofio”. Gloria lo
llamé insensible e intent6 pegarle, Ramén se defendié con la
muleta, y ella volvio a llorar, a preguntarse donde iban a vivir, en
qué lugar, y habl6 de Esteban, el que pasd toda su vida obsesio-
nado con el agua para terminar achicharrado. “Ovidio estd muer-
to, dicen que la hija lo encerr6 en el cuarto”, pero Ramén no se
inmuté, ni siquiera cuando su madre hablé de Jorge Angel. Nadie
lo habia visto después del incendio, debié entretenerse intentando
resguardar las cosas de valor, tenia muchas; se comentaba que
podia estar sepultado entre los escombros, quiza le quedaba algo
de vida.

Ramoén permanecié sentado, sin chistar, y vio a su madre
correr llorando hacia la calle de Aguiar. Ramén se toco la pértiga,
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recordd a Jorge...

...Cuando le llevo el refresco el dia anterior, también le dijo
que tenia un regalo para él, que cuando quisiera podia pasar a
buscarlo. Ramoén salié en la noche de su casa, entré en la de Jorge
Angel y noté muy nervioso a su vecino. Fumaba aferrado al
ambar de Groenlandia de su pipa, y le ofreci6 algo de beber; si
queria le servia un whisky, un vodka con naranja, una cerveza.
Por el whisky se decidié Ramoén, con hielo, y en los vasos, anchos
y redondos.

—Pensé que tomarias vodka, seguro que Bubka le ponia
naranja —le dijo Jorge Angel cuando le alcanzé el vaso y mostr
el regalo.

Era una fotografia a todo color, enmarcada y cubierta por un
cristal; Ramén muy levantado en el podio mas alto, roja la cami-
seta y rojo el short, colgando del cuello una medalla muy dorada
y los brazos abiertos, levantados, como en la V de Victoria. En el
segundo pedestal aparecié Bubka, el ucraniano luciendo galardén
de plata, y otro mas en el tercero, uno que Ramén no reconocid
y que, por el apellido que Jorge Angel declamé afectado, le pare-
cia italiano.

Ramoén agradecié mucho, se reia nervioso, miraba al cuadro,
al vecino, y otra vez al cuadro, tomaba un trago, se reia, le brindé
al vecino de su vaso, le dijo que era feliz, y no se preocupé por la
manera en que el amigo habia conseguido una farsa tan real.
“Solo un fake, obra de un amigo, me costé mi dinerito”.

Si hubiera tenido piernas no dudaria en levantarse y abrazar a
Jorge Angel, pero no pudo subir y volvié a beber, y escuché a la
cantante que escogio el vecino, le gustaba mucho, estaba de moda
entre la gente de buen gusto, eso decia el duefio de la casa, y que
se llamaba Lhasa, era mexicana, vivia en Canada, la cancién que
se escuchaba era la que preferia; y ponia su voz para acompaifiar
a la mujer, tenia buen tono, empastaba muy bien su voz con la de
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Lhasa, y se exaltaba mds en una estrofa que en las otras: Y es el
hombre al fin como sangrial que a veces da salud y a veces mata.
Jorge Angel sentia que Ramén le daba las dos cosas, salud y
muerte; muerte y salud, pero no dej6 que lo notara. Esa noche no
hizo chistes, no lo provocd, no al menos como otras veces.
Ramén estaba esperando los embates, los juegos, los coqueteos,
las propuestas y promesas. Ramén miraba su regalo, miraba al
dadivoso, y el otro fue tierno, muy cortés, casi silencioso; apoyaba
o rebatia discretisimo, elegante, haciendo ver que era inteligente.
Era solicito, y Ramén aceptd quitarse la camisa, habia mucho
calor, el whisky era muy fuerte. Jorge Angel mir6 su pecho. Le
habria gustado verlo intacto, como lo mird en sus carreras con la
pértiga y luego en el salto, en la caida. Ya no era igual. Jorge
Angel no vio anunciarse los pectorales definidos, él esperaba un
pecho helénico, el mismo que antes disfrutara con miradas, el
mismo que antes afiord tocar, pero no fue lo que encontrd, ni
siquiera le parecié cercano al torso del Belvedere; la estatua
mutilada mantuvo el pecho fuerte y definido, el de Ramén no era
ya elegante y musculoso, era esmirriado, casi enteco, y palido.
Jorge Angel tuvo ganas de llorar por los recuerdos y por lo que
entonces vio, tuvo ganas de besar al mutilado.

Ramon esperd a que dijera algo, bien notaba sus miradas pero
esperaba la palabra, estaba feliz, agradecido, y olvidé todo lo que
habia afuera, se concentré en el trago, en la conversacion,
respondié a las miradas, se toco y levant6 sus fuerzas, se mird,
observoé al otro cuando lo despojaba de sus pantalones recortados
y sintié un escozor cuando le acaricié sus cicatrices, cuando
recorrié el pecho, cuando fue gozén y maternal, cuando lo
escuch6 decir que también era un pervertido y se prendi6 a la
pértiga, se encajé en ella como si detrds tuviera el hoyo pequeiiito
donde debia ajustarse antes del salto; y Ramén se empind
imaginando que saltaba después de afincar en el hoyo la garrocha,
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y cerrd los ojos, los apret6 fuerte, primero los pies por sobre la
varilla, y también el arco que hizo con su cuerpo, y cayo sobre sus
pies, con las manos levantadas, como en la V de Victoria, y llamo
al contrario por su nombre. Jorge, le dijo, y también mi 4dngel, le
dio todo, todo, todo, lo cerco con su brazo derecho, el tnico, y le
besé el cuello, le beso la espalda, quedd quietisimo metido en el
huequito, con su pértiga.

Ninguno de los dos se atrevio a hablar después. Solo cuando
Ramén se marchaba, Jorge Angel le puso en el bolsillo un billete
de diez délares, lo invitd a su fiesta de cumpleanos que seria al dia
siguiente y en la tarde, vendrian sus amigos, los mds intimos, dijo
en medio de una sonrisa socarrona. Ramén contestd que no,
preferia volver cuando estuviera solo. “Claro, si ti quieres”.

Y ahora la madre le anunciaba del incendio en el solar, y la
muerte de Esteban, la de Ovidio, y para colmo, le conté que no
aparecia Jorge Angel. Ramén pensé en su suerte, recordd el
cuadro que le regalara la noche anterior, el que colgo detrds de su
cama y que debié quemarse. Ramoén pensd en el traqueo del
cristal, en la caida, y caminé la Habana Vieja. Ramén pensaba en
Jorge Angel, en lo que pasé entre ellos unas horas antes. Muchas
veces desed que no insistiera, que no existiera. Ahora no volveria
a insistir. Ya no existia y lo extrafiaba. No debi6 dejarse embaucar.
Debio resistir pero no lo consiguid, ya era tarde, y lo extrafiaba.
Habria resultado mejor el incendio un dia antes. Ramon cree que
nunca es tarde, al menos las llamas contendrian la lengua al
maricon, nadie se iba a enterar de todo lo que ocurrié. Ramoén
camina La Habana y piensa en Jorge Angel, quisiera tocarse la
entrepierna pero tiene su mano aferrada a la muleta. Piensa en las
llamas. ¢Quién volveria a ayudarlo con diez délares? ¢Quién iba
a levantarle la fuerza de su pértiga?

Ramén salié6 muleteando. La madre supone que estd metido
en algiin negocio, y que hace bien, cualquier cosa es buena si se
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trata de comer, dice que la noche anterior al incendio le ofrecid
diez délares, por suerte Gloria los guard6 cuando vio crecer las
llamas, todavia estan entre sus pechos, resguardados. Nadie sabe
donde esta Ramoén. Al Crema le gusta especular, insiste en que
debid hacer el trecho de mar al que temia tanto montado en una
balsa, que quizd algin dia llegaba a Nueva York, que no pudo
cerrar los 0jos y levantar el brazo mientras se marchaba, que su
mano estuvo aferrada al remo para batir el mar, que Ramén
avanzaba, muleteando, muleteando...
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A Julio Cortdzar, Roberto Bolario y Lewis Carroll.
A Legna, Anisley y Raiil.

rimavera 2010. La Habana, Cuba. Llueve.
El agua mancha la ciudad. La gente cruza la calle con
bolsas de nylon atadas a la cabeza.

El tren se detiene sobre el puente. Los pasajeros miran hacia
abajo, hacia arriba. A través de las ventanas el tiempo parece
detenerse mientras las gotas tatdan el cristal y los charcos se
extienden en los desniveles del asfalto.

Abro el libro de Cortazar. Cuento las paginas que me faltan
por leer, hago cilculos, inferencias, me detengo por unos segun-
dos en las piernas de la ferromoza que atraviesa el pasillo, pide
los boletos sin hablar, con un gesto de la mano que se me antoja
suave y a la vez violento, cual si le estuviera haciendo un favor a
cada uno de los pasajeros, un favor que luego le fuera a pesar en
la conciencia. Imagino que con doce horas de viaje sea suficiente
para terminar de leer la novela. La ferromoza cruza hasta el
vagon del fondo. Sus piernas se pierden entre la luz, la lluvia y la
estrecha puerta de hierro. Abro la mochila, saco el libro de
Bolafio, el de Carroll y me propongo no perder tiempo en cavila-
ciones tontas. Si logro mantener la concentracién podré leer a los
tres y bajar del tren, al término del viaje, con un estilo bestial:

El tipo es una bestia, dirdn los poetas que se sientan cada tarde
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en las mesas del Café.

El tipo es una bestia, diran los miembros del Jurado.

El tipo es una bestia, dira la escritora y solo entonces se verd
desarmada, no le quedara otro remedio que abrirme la puerta del
cuarto, quitarse la ropa y apagar la luz.

Una apuesta es una apuesta, le diré, como hice el dia que nos
conocimos en la Casa de Cultura. Me sacaré los zapatos, los pan-
talones, pondré encima de la mesita de noche los tres libros, cual
si formaran parte del ritual y sus autores, complacidos, pudieran
ver los resultados de mi esfuerzo.

El tren reanuda la marcha. El puente queda atrds, entre la
cortina de lluvia y las fachadas de los edificios. Salimos de la ciu-
dad y entramos de a poco en el descampado. Afuera el paisaje se
repite idéntico: un desierto interminable de rocas blancas, a ratos
algun conejo, un caballo o un grupo de cangrejos carreteros, de
esos que se cuelan entre las vias del tren y atraviesan los rieles
cuando va a caer la noche.

Me duele el pecho, repaso las lineas que acabo de leer. Busco
un vinculo, algo que me una a Cortédzar y solo encuentro kiléme-
tros entre mis intenciones y su ilusion, entre sus litros de vino y
los tragos que me despacho directamente de la caneca, siempre
que rebaso una docena de paginas. El alcohol baja como lenguas
de fuego y me alivia por unos minutos. Luego vuelve la humedad,
la lluvia, la fiebre y el sudor.

Registro cada uno de los bolsillos hasta que encuentro la
tableta de pastillas, ya solo me quedan dos. En cuanto se detenga
el tren debo ir directo a una farmacia, sin las pastillas los dolores
son incontrolables.

La escritora no sabe de mis dolores, yo tampoco sé de los
suyos. Asi es mejor. Solo intercambiamos elementos comunes,
cuestiones de interés para los dos.

Siempre hemos hablado de literatura. Nos colgamos del telé-
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fono los miércoles de doce a cuatro de la mafiana. Yo le cuento lo
que dicen de ella en La Habana. Ella me cuenta lo que dicen de
mi en Santa Clara, en Cienfuegos, en Camagliey. Dicen horrores.
Los mismos horrores que dicen de Legna y de Raul, pero a ellos
no les importa, a nosotros tampoco.

La ferromoza regresa al vagon, reparte la merienda justo en el
momento en que Cortdzar vomita el primer conejo. Miro el pan
con la misma cara que Cortdzar mira al conejo vomitado, lo guar-
do en la mochila, él lo pone sobre el armario y piensa donde
esconderlo para que la sefiorita de Paris no lo encuentre. En el
patio de la Casa de Cultura siempre hay sol, las paredes derruidas
no arrojan sombra, la escritora me dijo que era una imagen muy
sugerente, una suerte de accion de resistencia, castigo preconcebi-
do, algo asi como una autoflagelaciéon. Nos encontramos de
repente y de pura casualidad, como se encontraron Legna y Raul
en el medio del patio, bajo el sol del mediodia, rodeados de
escombros, en una Casa de Cultura que antes habia sido un cole-
gio de monjas y ahora era el escenario para un recital de poesia
performatica. El poeta ajusté el microfono sobre el podio, mird al
publico con un gesto muy parecido al que usaba la madre supe-
riora para mirar a sus monjas y con un girasol en la mano recitd
un poema vulgar que hablaba sobre una traicion, un par de cone-
jos blancos y un pez. A Legna y a Radl les hubiera encantado,
pero a nosotros nos parecié horrendo y salimos de la Casa de
Cultura.

El tren se detiene, va marcha atras. Siento fatiga. Creo que voy
a vomitar. Cierro los ojos pero el sonido del movimiento a la
inversa me penetra. Saco la cabeza por la ventana, vomito y entre
hilos de alcohol, sobre los rieles, comienzan a caer conejos.
Algunos dicen que debemos salirnos del camino, darle paso a
varios vagones llenos de soldados que van a hacer entrenamientos
a los campos de Consolacion del Sur. Miro a través del cristal,
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tengo la impresion de que el paisaje crece a medida que retroce-
demos y en cdmara lenta, como en esa pelicula de Tarvskosky, el
humo lo cubre todo.

Caminamos hasta el parque. La voz del poeta atravesaba la
calle, chocaba contra el muro. No paraba de decir en un continuo
letargo:

Los geranios crecen...

Los geranios crecen...

Los geranios crecen...

Quise invitarla a tomar helado o café, como hizo Ratl con
Legna, pero no habian heladerias alrededor del parque, cafeterias
tampoco. Las calles estaban desiertas. El sol mantenia enclaustra-
da a la gente y solo dos viejos, en un banco del parque, miraban
con insistencia el reloj de la catedral. Las manecillas se habian
detenido a las siete y cuarto, ciento setenta afos atras, cuando la
Casa de Cultura era un colegio de monjas y las paredes del patio
arrojaban sombras sobre la imagen de un Cristo benévolo; un
Cristo dibujado por los artistas plasticos de la localidad a cambio
de cinco pesos y unas cuantas estampitas de la Virgen Maria.

Después de pensarlo muchas veces le dije a la escritora que
mejor que un helado o un café, era una pizza y de haber tenido
cinco pesos mas, la hubiéramos comprado, pero ninguno de los
dos sabia dibujar a Cristo.

Los soldados pasan a gran velocidad, apenas logro ver sus
rostros cansados bajo los cascos. Dejan a su paso un ruido terri-
ble. Mientras la tristeza se empoza con hedor a muerte, el tren
reanuda la marcha. Afuera dej6 de llover, algunas vacas tragan la
hierba como si fuera un purgante, miran con sus ojos tristes, con
sus ojos de vaca. La gente se acomoda sobre los asientos, sacan
almohadas, sdbanas y toallas. Retomo la novela de Cortazar,
intento adelantar en la lectura, pero hay una chica en el asiento
de enfrente que no me quita la vista de encima. Subi6 en la Gltima
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estacion y desde entonces no ha hecho otra cosa que observarme.
Yo me incomodo, trato de taparme el rostro con el libro pero
resulta peor porque no puedo ver lo que hace, hacia donde mira.
Quizas si le doy a leer el libro de Carroll se entretenga un rato, se
deje llevar a través del tinel en el suelo y desaparezca tras un
conejo blanco, pero entonces perderia mi libro.

Los viejos mantienen la vista en el reloj de la catedral con una
fuerza tenaz. Decidimos sentarnos en un banco del extremo
opuesto del parque, ella me dijo que la imagen era muy sugerente,
tiene la mania de hacer literatura con elementos comunes. Traté
de ensefiarle el juego de los Beatles, como mismo me lo habian
ensefiado Legna y Raul. Debia mencionar una primera cancion y
yo otra que comenzara con la tltima letra de su titulo. Ella dijo
que solo dejaria de ser aburrido si apostibamos algo. La primera
vez aposté mi disco de Red Hot Chili Peppers contra un beso que
rebasara los dos minutos, perdi el disco cuando me quedé sin
canciones después de Yellow Submarine. Las apuestas fueron
cada vez mayores. Perdi muchas cosas y solo gané un striptease
muy bésico, de alguien que no sabe desnudarse con gracia.

La ferromoza anuncia que haremos una parada de treinta
minutos en la estacién.

Salgo a la calle y pregunto por la farmacia mads cercana.

Los dolores en el pecho vuelven como estacas clavadas a golpe
de martillo.

Camino una, dos, tres cuadras.

La dependienta me dice que hace un mes no entran esas pasti-
llas, que pruebe suerte en la otra farmacia, queda como a un
kilémetro bajando por la calle principal.

Le pido al mensajero que me lleve en su bicicleta.

Me mira.

Lo piensa.

Me mira.
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Lo piensa.

Sale pedaleando.

Le digo que acelere.

Vamos a toda velocidad.

La dependienta me dice que hace un mes no entran esas pasti-
llas, que pruebe suerte en la otra farmacia, queda como a un
kilometro subiendo por la calle principal.

Le pido al mensajero que me lleve de regreso.

Lo piensa.

Me mira.

Lo piensa.

Me mira.

Sale pedaleando.

Se oye el silbato del tren.

Subo al vagon.

La ferromoza anuncia que saldremos en un minuto. Estoy
empapado en sudor. Tomo el tltimo trago de la caneca y las len-
guas de fuego, por unos segundos, aplacan el estruendo de los
martillazos en el pecho.

Abro el libro de Cortazar, las gotas ruedan por mi frente, caen
sobre las hojas manchando algunas palabras que se desdibujan,
como si contuvieran dentro un significado especial. Los dolores
regresan. Trato de olvidar. Recuesto mi cabeza al cristal de la
ventana.

Cerré los ojos y la escritora me dijo: ese juego es una mierda.
Vamos a bacer una apuesta de verdad. Nos fuimos del parque. El
recital de poesia performatica en la Casa de Cultura habia termi-
nado. Esa noche durmi6 en mi apartamento, sostuvo una terca
resistencia, probé con el incienso, con las velas aromaticas, con el
contacto por descuido pero ella establecié a tiempo una linea
imaginara en el centro de la cama. No pude dormir. Ella tampoco.

Despertamos hablando de literatura. Le unté mantequilla al
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pan. Ella escribié unos cuantos versos en la servilleta sobre un
conejo blanco, un pez plateado y unos cangrejos carreteros. La
dobl6 con elegancia. Extendi el mantel sobre la mesa. Escribi
una dedicatoria y bajamos las escaleras.

Me aprieto el pecho con ambas manos. Creo que voy a morir
y pienso en los Beatles, en la sonrisa de Paul, en los ojos de
Lennon. Me gustaria llegar al cielo con esa imagen. El tren estd
por detenerse en la dltima estacion, ella quizds me espere impa-
ciente, quizds le haya telefoneado a Legna y a Raul para decirles
que estoy por llegar, que iremos directo para el Café, que guarden
la mejor mesa y compren una botella de vino. Quizas mire hacia
la curva cuando oiga el silbato del tren. Sostengo el libro de
Cortézar, tiro al suelo la tableta sin pastillas, agarro la sonrisa de
Paul, los ojos de Lennon y me detengo unos segundos en las pier-
nas de la ferromoza, que atraviesa el pasillo para decir: hemos
llegado al destino final.
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yes el sonido del cafionazo —todavia se puede escuchar

en Centro Habana, caray— y entonces, solo entonces,

apuras el paso. No hay crimen perfecto, y las palabras de
tu amiga, la escritora policiaca, resuenan en tus oidos. Si, si lo
hay, solo hay que pensar un poco las cosas, saber hacerlas. Y
sonries. Hoy es el dia, nadie podrd cogerte nunca, porque te vas
en una balsa, a la Yuma, a vivir bien, Yo, asere, voy a ser millo-
nario, le dijiste a tu “amigo”, el mismo que vas a despachar esta
noche. La de tu partida.

Doblas por Lealtad y enfilas Reina. La calle esta oscura y sor-
teas los posibles huecos en la acera. El 314 se perfila entre las
sombras, los socios jugando dominé afuera, sin camisas, la bote-
lla de ron, la griteria. Hoy le estan dando al Pulgas unas pastillas
con ron y el pobre perro se revuelca, intentando huir. Qué socie-
dad protectora de animales ni qué carajo, estas bestias no saben
de eso. Saludas a todos y entras al solar. Un ramalazo de pestes te
alcanza: mierda, meao, sudor. Alguien hace el amor en el segundo
cuarto y no les importa gritar, que las paredes se muevan y todo
el solar se entere que la singueta es de padre y sefior mio. Ni que
los nifios oigan. Ni que los ancianos sientan envidia y los jovenes
se masturben con el inconfundible hedor —porque aqui no es
olor, ni siquiera el sexo huele bien— de los cuerpos desnudos.
Una rata pasa a tu lado y se detiene. No huye. No se esconde. Te
reta. Me cago en tu madre, puta rata, vete pal carajo. Das una
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patada en el piso y el animal te ensefia los dientes. Pero un olor a
comida llega del cuarto del medio y la rata sale corriendo. Frijoles
negros y arroz, dices, olfateando. Hoy tienen todo un banquete
los blanquitos.

Entre las sombras, te escondes de los curiosos. ¢Curiosos?
Todos te miran con indiferencia, los que estdn haciendo cola para
bafiarse. Atraviesas el patio, saltando los charcos de sustancias
innombrables y llegas al dltimo cuarto. Sabes que Julio esta ahi,
el mariconcito de carroza mas conocido de La Habana. El que te
armoé un show hace ya varias semanas en medio del camello, No
te hagas, bugarron, no te hagas. Ta eres mi macho, lo sabes. Y
eso, asere, no se le hace a un hombre. Desde tu musculatura de
mulato estibador de los muelles, acostumbrado al alcohol, la
mariguana y las jevas, sentiste una punzada en la cabeza y te
bajaste del camello, rojo, furioso. Ya veras, maricon, ya verds. Y
esperaste. Tres meses. Mas meloso que nunca. Como si lo hubie-
ras olvidado todo. Pero estabas maquinando tu venganza. Y la
huida. Me piro y nadie podrd achacarme al muerto. Porque,
asere, si hay crimenes perfectos.

La puerta esta entreabierta —como siempre— esperando por
los posibles clientes, cubanos, extranjeros, no importa. Un altar a
Yemaya en una esquina. El olor a incienso —si, papito, yo jineteo
por las cosas buenas, no solo por las buenas pingas. Aqui no se
sienten las pestes. Hay bafio dentro del cuarto. Y barbacoa. Y
cocina con gas. Julio estda acostado, con la grabadora pegada al
oido, escuchando musica, quizas, El bolero de Ravel. Si, Julio me
la ensend porque yo no oigo musica clasica, ni sabia nada, de
verdd, el mariconcito me ensend algunas cosas, menos leer litera-
tura policiaca, eso siempre lo he hecho, me gusta eso de los asesi-
natos. Por eso, recuerdas, empez6 tu amistad con Telimay, la
gordita rara de la secundaria, que escribia cuentos policiacos a los
14 anos. Tu amiga, a pesar de ser ella toda una doctora en esa
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idiotez de Ciencias Filolégicas y tu, un estibador. Ella me presen-
t6 a Julio, su primo, porque, vaya, yo nunca le he dicho que me
gusta singarme a los hombres, soy macho, me acuesto con muje-
res pero creo que ella adiviné esa debilidad.

Julio, en la oscuridad, no te oye llegar. La musica lo ensordece.
Lo embobece. Un movimiento, uno solo, le tapa la boca, la nariz.
Lo ahoga. Lentamente. Manotea en el aire y ta te separas, no
vaya a arafiarte o arrancarte algun pelo que te pueda incriminar.
No te das cuenta que las manos del otro se han aferrado a la
grabadora. Lo arrastras hasta la cocina. Le metes la cabeza dentro
del horno. Suspiras. Qué hambre tengo, este maricén de mierda
hace tres meses que no me invita a comer, Porque estoy bravo
contigo, papito, lo que te dije en el camello era verdad, solo me
pegué un poquito a ti, para sentirte, mi mulaton. Y me empujaste.
Por eso te dije lo que te dije, papichurri. Y estoy bravo contigo.
Nada de comida, porque si alimento tus tripas, alimento tu pinga.
Y también estoy bravo con tu pinga. Sientes un ligero vahido, no
sabes si de miedo, hambre o triunfo. Abres el gas. Un tenue tufillo
sale, muy tenue, pero no le das importancia. Adids, amorcito, a
los hombres no se les arma esos shows. Aqui, en Los Sitios, eso
cuesta la vida. Lo piensas. ¢Lo piensas? ¢Lo susurras? Te dejo la
musica porque me ensefiaste que “es sacrilegio apagar una buena
melodia”. Con cuidado, le muerdes el cuello —sin dejar huellas
de dientes—, le das un chupetén, limpias la saliva. El crimen per-
fecto, Julito, te suicidaste. Cierras la puerta y te vas.

Ay, mi prima, tremendo show, nifia. Le grité en medio del
camello, una pataleta de maricon despechado. Pero ese mulaton
me gusta y no tiene que hacerme eso en publico, rechazarme asi.
No, si lloro de despecho, de ganas de acostarme con él pero lo
estoy llevando de la mano y corriendo. No, déjame a mi, preparo
un té en la hornilla eléctrica, nifia, si no tengo gas. El mismo dia
de la bronca con Ciriaco, fue un dia perro. Nada, que la gente de
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este solar es apestosa, cochina y envidiosa, me echaron pa’ lante,
que tenia una toma clandestina de gas y nd, me lo cortaron. Eso
si, lo sabe todo el mundo menos Ciriaco, no lo invito a comer y
le digo que es una venganza. Si, mi prima, voy a fumarme un pito
porque estoy muy nerviosa, imaginate, sin gas, pasando trabajo
con la comida, sin macho. ¢Vas a hacer eso? ¢;Como a las once?
Si, no te preocupes, te espero, al menos, comeré caliente. Ay, nifia,
vales un millén de pesos... no, me daba pena decirte todo esto, y
como no venias... vaya, pensé que estabas en una de tus bajadas
de musa...

Si, la acompariaste porque estabas aburrido. Porque era siba-
do por la noche, ya habias visto las peliculas y ella te insistid
tanto, Vamos, Ciriaco, no seas asi, bailamos un poquito, dale,
hazme la media, es en Los Sitios y no quiero ir sola. Te reiste de
sus miedos de blanquita-doctora-asesina-en-broma. Mijita, te
pasas el dia escribiendo de la gente de la calle y no te atreves a ir
a una fiesta. Dale, vamos.

Lealtad abajo, atravesando todo Los Sitios, hasta llegar a
Belascoain. La fiesta, en su apogeo. Alguien llamé a Telimay y tu
te quedaste solo, en una esquina de la atiborrada sala. Te pasaron
un vaso que aceptaste y un cigarro que rechazaste, Ahora no,
compay, mas tarde... si te queda, No te preocupes, asere, aqui al
lado venden. Parejas sudorosas, bailando con frenesi, lujuria, sin
tapujos ni permisos. El pegajoso calor de La Habana. Ron.
Hierba. Sudor. Perfumes que se escapan porque no aguantan el
embate de las gotas, chorros, que corren por los rostros. Telimay
se acercé con un hombre alto, delgado, de sonrisa amplia.
Ciriaco, mira, mi primo, Mucho gusto, yo soy Julito, al que le
gustan los palitos por el culito. Lo miraste, un poco extrafiado
por las palabras del otro, Qué loca de carroza, pensaste, pero una
corriente te atenazd la pierna, los muslos... el estémago. Lo sien-
to, asere, yo no tengo palito, yo tengo una tranca. De ahi a la
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cama, pasaron veinte minutos.

Mira, Teli, yo sé que tu eres, vaya, una gente mechd, siempre
lo fuiste, desde la secundaria, pero yo, la verdd, me quedo con La
Gata Triste y Arturito, el del collar doble. Y ella te mir6 con rofia,
No hables asi de los cldsicos, no son tus amigos, Claro que si,
Teli, igual que tu, eres mi asere, hablo contigo aun cuando no
estds, discuto de crimenes contigo, con ellos. Estan en la casa de
ella, un apartamento pequeio, al lado del solar de Julito. Y sabes
que la mama esta en el trabajo y llegara tarde porque td no le
gustas a la vieja, esa amistad con un mulato mariguanero, borra-
cho y quién sabe cuintas cosas mds. Pero tu quieres a Telimay, es
tu gran amiga y ella te adora, te presta libros. Vaya, Teli, a mi me
gusta que me prestes libros pero algunos son tan aburridos, el
Mdscaras ese no me lo pude meter, hay libros que no entiendo. La
Gata, si. Y ves que ella suelta la carcajada, no lo puede evitar, tus
desplantes literarios la hacen reir. Pero ni siquiera La Gata escribe
crimenes perfectos, te dice, tu teoria se desmorona. Cualquier
detalle, el mds insignificante, el que no se planed, lo echa abajo
todo, porque, Ciri, los asesinos no son mdquinas, son personas.
Tomas un buche de ron mientras ella se prepara su té, Tan inte-
lectual bebida, Teli, la fastidias siempre. Te digo, Teli, mi asere
mas leida y escribida, si hay crimenes perfectos, escribe una nove-
la de eso, te lo he dicho una pila de veces, yo te ayudo, vaya, yo
invento todo el crimen y ta le pones las palabras bonitas esas de
la pos mierdera o como carajo se llame. Ella se dobla de la risa y
te sientes bien, en un ambiente donde eres oido por una persona
muy inteligente, alguien que escribe de ti, de la gente de la calle,
de los crimenes de esta ciudad, espejo de todo lo negro, lldmese
género, raza, amor, politica o sexo. Estd bien, Ciri, vamos a
meterle mano a la obra: piensa en cémo hacer el crimen perfecto
y yo lo escribo, Pero pronto, Teli, porque yo me voy. Ves cémo
ella se entristece, tantas veces ha discutido contigo eso, No, Ciri,
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esa no es la salida. Pero ya no te dice nada. Un crimen perfecto,
Teli, pasional, como todo en este pais porque, vaya, tu novela esta
buena, pero, asere, eso de los fantasmas y la historia es muy ele-
vado para la... ¢como dijiste el otro dia? Cofo, me gusto la fra-
secita... sicologia tropical del cubano. De pinga, Teli, eso de
matar. ¢Crees que los escritores policiacos puedan ser asesinos?
¢La Gata? ¢Arturito? Te mird, esperando la pregunta que no
hiciste. Pero ella si. Y td, Ciri, ¢podrias matar a alguien?

Sales del solar, caminando lentamente y silbando una cancion.
Ya nadie juega domind, el Pulgas estd endrogado, dando vueltas
sobre si mismo y tratando de morderse el rabo. Nadie te mira.
Sigues por toda Reina, entre el silencio y la oscuridad. Cono,
deberian tirar de una vez este cabrén edificio, lleva como veinte
afos apuntalado, a ver si le cae arriba a Yumuri, o a un pobre
infeliz que venga caminando, y después, se jodi6 el muerto y La
Habana seguira apuntalada. Doblas por Belascoain, rumbo al
malecon. No le dijiste a nadie, solo a Teli, Me voy mafana,
amiga, en una balsa con unos socios del Canal. Me van a recoger
en el Malecén, para salir de la playa del Chivo, como a las doce
de la noche. No te preocupes, la gente estd saliendo por monto-
nes, hay que aprovechar la racha, no paran a nadie y te recogen
los guardacostas yanquis apenas sales de las aguas de Cuba.
Claro, asere, en cuanto llegue te llamo pero antes tengo que arre-
glar un brete. Le viste los ojos llenos de ldgrimas, quizds la dnica
persona que realmente te queria. Te abrazé con fuerza, Cuidate
mucho, Ciri, todavia me debes el crimen perfecto para mi novela,
Y ti, me debes el Nobel.

Le digo, compafero, es mi primo. Le traje comida caliente,
porque no tiene gas. Encontré la puerta cerrada, lo que me pare-
ci6 raro, porque él nunca cierra la puerta. Y como tengo llave...
No, compaiiero, todo estaba oscuro, tuve que encender la luz y
entonces lo vi, de rodillas, medio tirado, con la cabeza dentro del
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horno. Me asusté mucho y corri a sacarlo. Me di cuenta que esta-
ba muerto y entonces, los llamé... Pero, bueno, companero, ¢qué
va a hacer con la cabeza dentro del horno, si no tenia gas hacia
unos meses? Claro que no puede ser un suicidio, mire, hay sefnales
de asfixia, ¢ve?, marcas de dedos que trataron de esconder con
esos chupones de enamorado. ¢Yo? No, compafiero, soy escritora
policiaca, por eso me doy cuenta de los detalles. Y, fijese, estaba
escuchando la grabadora. Pero las teclas que estaban encendidas
eran las de grabar, no las de reproducir. No, no of lo que se grabd,
me dio miedo, no sé por qué. Pero usted es la autoridad, puede
escucharla.

La noche era cerrada por completo y apenas se veian entre
ellos. No te diste cuenta de la cercania de la policia. El “jArriba
las manos!” te paraliz6. Viste como los otros se echaban a correr
pero el cerco policial los detuvo. Como a través de una neblina,
oiste una voz preguntar: ¢Quién es Ciriaco? Crees que diste un
paso adelante. O levantaste la mano. No recuerdas. Las esposas
cayeron sobre tus muiiecas y apenas pudiste balbucear ¢Qué
pasa? Y otra vez, a través de la neblina, o del tiempo, oiste tu
propia voz, accionada desde una grabadora: “Adiés, amorcito, a
los hombres no se les arma esos shows. Aqui, en Los Sitios, eso
cuesta la vida. Te dejo la musica porque me ensefiaste que ‘es
sacrilegio apagar una buena melodia’. El crimen perfecto, Julito,
te suicidaste”.
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artincito estaba en el comedor mirando el juego de

pelota entre Villa Clara e Industriales cuando sintié un

ruido extrafo en la terraza. Recién terminaba de
almorzar, pasadas las dos de la tarde, como acostumbra a hacer
cada domingo después de beber unos tragos con el primero que
aparezca y le acompaiie.

La casa le resultaba demasiado grande. La habia construido él
mismo, bloque a bloque, guiado Unicamente por su instinto para
los trabajos manuales y, en cuanto a disefio, atendiendo a las
preferencias arquitectonicas de su esposa.

Martincito no es albaiiil, sino soldador. Un excelente soldador.
Soldador A. En realidad técnico medio en construcciones mecdni-
cas, dedicado a la soldadura durante veintidds afios. Los mismos
que estuvo casado con Helena, antes de que ella y su hija de die-
cinueve lo abandonaran en agosto del 94. Casi un afio pasaron en
la base de Guantidnamo, en el que apenas supo de ambas; mas
dieciséis en Miami, de donde escasamente recibe una que otra
informacion intrascendente sobre el destino de su familia. Mala
pata la de Martincito, acabar solo.

Eso si: conserva la casa. La propiedad, como corresponde en
estos asuntos, rezaba a nombre de ambos, pero tras la partida
Martincito adquirié del estado cubano la mitad que perteneci6 a
la ausente, llegando a convertirse en propietario absoluto. De
inmediato hizo algunos cambios. Vendié los muebles innecesarios
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y compré televisores para colocar en las habitaciones que efecti-
vamente ocupaba: la cocina, el comedor y el cuarto. Tres televiso-
res GoldStar de diecinueve pulgadas con una antena ubicada a
suficiente altura. Estuviera donde estuviera —en la cocina, en el
comedor o en el cuarto— Martincito tenia garantizado su partido
de béisbol. Es un gran fanatico. Como que fue un jugador magni-
fico. Le daba duro a la bola, Martincito. A cualquiera le bateaba
un jonrén. Ahora disfruta el juego que transmitan por la tele, sin
importar los contendientes, porque para €l la liga cubana consta
de dos equipos solamente: los Industriales de La Habana y el que
integran el resto de las catorce provincias del pais, a favor de las
cuales apuesta siempre en su lidia con los del bando azul.

Ya dije que Martincito acababa de almorzar un exquisito file-
te cuando escuchd ruido en el patio. ¢No habia dicho lo del filete?
Lo que sucede es que Martincito no cocina. Claro, puede darse
ese lujo porque gana buen dinero con la soldadura, haciendo
encargos particulares. Unas veces fuera del horario de trabajo, en
la parte trasera de su vivienda, donde tiene los aparatos. Otras
veces se los lleva al taller y aprovecha la menor oportunidad para
eludir sus deberes y enfocarse en lo suyo. Es asi.

Martincito compra viveres y surte el refrigerador de la vecina
del fondo, una mulata cincuentona que perdié al marido en un
accidente de trenes. La mulata cocina para ambos y Martincito
recoge la cantina por la tarde, en cuanto llega de la fabrica. No
siempre la recoge, porque en ocasiones se bafia y come en casa de
la vecina y luego espera también la noche para mirar la pelota.
Como los dos estan solos han hecho buenas migas, Martincito y
la mulata. Una vez por quincena Martincito se queda a dormir.
La mulata no se queja: el soldador es un hombre de sesenta afios.

Ya estd viejo, pero tremendo pelotero fue Martincito. Integro
mds de una vez la preseleccion de la provincia. Jugd con Huelga,
con Macias, con Blandino y con José Pérez. Conocio a las grandes
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estrellas de Azucareros, cuando Azucareros era el mejor equipo
de Cuba. Hay que oirle contar sus historias. Para todos los gustos
las tiene Martincito. La mafnana en que le bated de jonron al
“Duke” durante una préctica. La tarde en que Montejo y él
cubrieron los jardines, ellos solos, porque faltaron los demads
jugadores al entrenamiento. Qué tarde, recuerda Martincito,
Montejo en el leftcenter y Martincito en el right, capturando lo
que fuera. Y eso que era catcher. Pudo haber llegado lejos
Martincito, pero la competencia era mucha. ¢Cudntos receptores
buenos no tuvo Azucareros? Lazaro Pérez, Albertico Martinez,
José Gémez “El latigo™...

La decimosegunda serie fue su mejor momento. Estuvo a
punto de entrar en la reserva. Pudieron haber incluido a cuatro
catchers en el equipo, con tal de dar un chance a Martincito. El
habria sabido aprovecharlo, sin lugar a dudas. Pero no lo hicieron
y asi son las cosas. Ese fue también su ultimo afio. La depresion
le dio por casarse y alejarse poco a poco del juego. Fue un error.
Las mujeres van y vienen, pero el béisbol se queda. Ahi tienen a
Martincito, ¢no lo abandoné su propia hija?

El domingo en que oy6 el ruido Martincito estaba solo. Se
habia llevado el filete a casa, el congri y la yuca hervida adereza-
da con mojo de ajo y empellitas de puerco. Yo estuve dindome
unos buches con él por la mafiana, pero al mediodia lo dejé con
su almuerzo y su juego de pelota y me fui a acostar un rato. Me
gusta descansar los fines de semana.

Parece que, por algin motivo, Martincito bajo el volumen del
televisor y se percatd de que alguien entraba en su terraza.
Martincito estd orgulloso de esa terraza, que en verdad no es una
terraza sino un patio con piso de cemento en el ala derecha de la
casa, donde cae sombra por la tarde y donde Martincito tiene
unos sillones de aluminio pintados de azul y varias plantas. Es un
sitio agradable la terraza de Martincito. Yo mismo he pasado
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espléndidos ratos alli, compartiendo un dominé y unos rones con
los muchachos del barrio. (Lo de muchachos es solo un eufemis-
mo, todos pasamos de la media rueda).

El caso es que Martincito baj6 el volumen y descubri6 al intru-
so. Tal vez fue lo contrario: descubrié primero al intruso y acto
seguido apagd el GoldStar. Lo que si es seguro es que Martincito
no sali6 sin echar mano al bate que le regalé el “Duke” al termi-
nar la decimosegunda serie. ¢(No mencioné lo del bate? Fue en el
73 o en el 74 cuando el “Duke” se lo regald; el bate con que
Martincito le dio jonrén en el entrenamiento y también la pelota,
donde escribi6 con tinta: # 13, “Duke” Herndndez. No el “Duke”
de los Industriales y de los New York Yankees, sino el de verdad,
el de los Azucareros, que también fue pitcher y jugd segunda. Se
llamaba Arnaldo y no Orlando, como el de los Industriales y de
los New York Yankees. Martincito era fan al primer “Duke”, no
al segundo, por cuestiones de afinidad generacional. El bate tenia
como treinta afios y también la pelota, y Martincito los guardaba
como si fueran un tesoro.

Pues Martincito agarrd el madero y sali a la terraza dispues-
to a romperle el espinazo a quien fuera. No es un tipo violento
Martincito, ni cosa ni que se le parezca. Pero no es facil que te
sientes a almorzar frente al televisor y se te cuele un desconocido
en el patio sin pedir permiso, como si tu casa fuera el solar de la
esquina y no una casa particular que, por demds, has levantado
con tus propias manos. Justificado estd, si sefior, que Martincito
saliera armado. Le dio un empujon a la puerta y se le paré delan-
te al sujeto, al que encontré arrellanado en uno de los sillones de
aluminio como si estuviera en la piscina de un hotel y le dijo nada
mds quién cofio eres y qué cofio haces en mi casa.

Es facil suponer lo que sucedié después, aunque ni el propio
Martincito recuerde los detalles. Todo parece indicar que el indi-
viduo se negb a moverse; es mas, ni siquiera se dignd a contestar.
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Martincito se puso a increparlo y a gritarle cosas sin que el tipo
se diera por enterado. Como si con él no fuera. Bueno, a cualquie-
ra se la va la rosca en una situaciéon como esa. Sin embargo,
Martincito actud con prevision y ahi es donde entro yo a formar
parte de la historia. Sin soltar el bate y sin que el individuo se
moviera de su asiento, Martincito tomé el teléfono y me llamé
enseguida.

¢Un extrano durmiendo la siesta en tu terraza? No jodas,
Martincito, ¢qué tengo que ver? Dile simplemente que se marche.
¢No hace caso? No jodas, Martincito, ¢como no va a marcharse?
¢Esta borracho el tipo? ¢Es una especie de loco, de retrasado
mental? Llama a la policia. ¢Pegarle con el bate? No, espera,
espera, Martincito, no te atolondres. No con el bate, no jodas. A
pufio limpio. Vas a buscarte un rollo, deja el bate. Ya salgo,
Martincito, ya salgo.

Me vesti y sali para casa de Martincito: son como dos cuadras.
En el barrio todas las casas estin mds o menos a la misma distan-
cia unas de otras. En una cuadra puede haber cuatro o cinco de
ellas. Todas tienen su patio cercado y desde alli se puede ver el
patio de los vecinos, y los vecinos ven el de los otros vecinos y asi.
Es una buena estructura. Una magnifica zona para mudarse.
Siempre hay tranquilidad. Los atardeceres son divinos, qué silen-
cio.

Yo vivi quince afios en Centrohabana y no hay quien soporte
aquello. Pareciera que nadie trabaja. Antes de las nueve o las diez
de la manana no se siente un alma, pero después de esa hora la
calle es un infierno. Empiezan a despertarse los vagos, a recupe-
rarse de la borrachera de la noche anterior. Al mediodia los ves en
los paladares, luchando su almuerzo. Quién sabe de donde sacan
el dinero, el caso es que no les falta. Por la tarde se dedican a sus
negocios y luego vuelven a coger la borrachera. Un circulo vicio-
s0. A las dos o las tres de la madrugada se restablece la calma. No
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hay quien pueda descansar en esas condiciones.

Llegué a casa de Martincito en menos de diez minutos y me lo
encontré super alterado, empufiando el bate y profiriendo horro-
res frente al sillon de aluminio. Desaforado Martincito, fuera de
si por completo. Qué cofio te pasa, le dije, estds borracho que no
ves que no hay nadie en el sillon, que se ha marchado el sujeto.
¢Como que se ha marchado?, me mird con rabia. Y yo: tranqui-
lizate Martincito que ya se ha ido el hombre, no te das cuenta.
Que no se ha ido a ningun lado, me dice entonces Martincito,
miralo cono, mira al cabrén riéndose en mi cara. Y amenazando
con el bate al sillén de aluminio: que te rompo la vida hijoepueta,
largate de mi casa, y yo aferrando por el brazo a Martincito y él
mds descontrolado que nunca tratando de zafarse, y yo que deja
eso Martincito que no te vuelvas loco, que si hubo alguien en tu
patio se apendejé en cuanto te vio con el bate y se largd, no jodas.
Pero Martincito a no hacerme caso y a continuar amenazando al
hombre-invisible y yo en un trance cada vez mas dificil porque no
habia manera de sujetarlo mds tiempo, que no sé de donde saca
tanta fuerza la gente cuando le da un arrebato y ya no pude
aguantarlo y Martincito la emprende a golpes contra el sillon de
aluminio y si no lo destruye del todo es porque le fall6 el bate, que
aunque muy bien conservado era un bate de treinta y pico de
anos, que lo guardaba Martincito como reliquia desde que se lo
regal6 el “Duke” en la decimosegunda serie. Y se partié en peda-
zos el bate contra el metal, primero se astill la madera y luego se
le hizo trozos en las manos a Martincito, que ya no soporté el
esfuerzo y respiré profundo y se dejo caer sobre el cemento de la
terraza entre las plantas revolcadas y los restos del sillon de alu-
minio. Entonces me le acerqué por detrds y me senté junto a él en
el piso y le eché un brazo sobre el hombro y le dije cofio
Martincito tranquilo viejo ya pasd, lo del sillon se arregla pero el
bate, compadre, un verdadero crimen lo del bate, qué pasa mi
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hermano, si te hizo dafio el ron vas a tener que dejar de beber o
vaya usted a saber qué cofio le puso la mulata a los frijoles que te
encendio los sesos, no llores Martincito que ya se arregla todo. Y
lo ayudé a levantarse y le traje un poco de agua y en eso el patru-
llero apareciendo porque llamaron los del comité diciendo que
unos hombres se mataban en la terraza de Martincito y los miro-
nes llegado, todo el mundo a comentar, no sé, como si Martincito
fuera un delincuente habitual, que si hay un hombre trabajador
en este barrio y educado es Martincito, puedo dar fe de ello, si
toda la vida lo he tenido de vecino menos los quince afios que
estuve viviendo en Centrohabana.

Por eso me levanté y abri de par en par la verja que separa el
patio de Martincito y les dije adelante que no pasa nada, el bueno
de Martincito que se tomo unos tragos mirando el juego y todo
el tiempo los comentaristas dando por favorito a Industriales, no
digo yo si iba a perder la tabla. No hay nada que lamentar si no
el escandalo, perdonen todos, y el bate legendario que el “Duke”
le regalé cuando la decimosegunda serie.

Y entrd todo el que quiso y pudo ver el lefio formidable redu-
cido a fragmentos, como si hubiera dado Martincito un jonrén
larguisimo, un tltimo bambinazo sobre las gradas del jardin cen-
tral en el noveno inning para dejar al campo a Industriales, por-
que debié confundir Martincito al equipo de la capital con el
sillon azul de la terraza. Un hombre de su edad no debe andar
bebiendo solo, se lo tengo dicho. Miren como han quedado los
muebles.

Y la gente a reirse del pobre Martincito, como si no se embo-
rracharan también los hijos de puta, que no pasa fin de semana
sin que se forme bronca en la esquina y a llover las palabrotas
como en mi época de Centrohabana. Que no falté quien recogie-
ra los balancines del sillon de aluminio y los restos del espaldar,
sabra Dios con qué intenciones (lo que no deja de ser robo).
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Y Martincito avergonzado por su conducta irracional, pidien-
do disculpas, porque los hombres como él rectifican sus errores y
salvan la dignidad bajo cualquier circunstancia. Y los allegados:
tranquilo Martincito que el sillon te lo arreglamos y en dos dias
ya nadie recuerda el papelazo, lastima del bate, una verdadera
pieza de coleccion, hermano, que ya no tiene remedio.

Eso fue, mds que menos, lo que ocurrié. Los policias desaloja-
ron a los curiosos y se llevaron a Martincito al hospital donde
puede que le inyectaran un sedante. Me fui a dormir y al otro dia
me enteré de que los Industriales habian ganado el campeonato.
No en balde tanto silencio en el barrio. Mds que de costumbre.
Villa Clara siempre se atasca en los finales. No son los tiempos
del “Duke”, ni de Huelga y de Macias. Ni de Blandino, Montejo
y José Pérez. ¢Ya conté que fui jugador de pelota? Siempre lo
olvido. Martincito y yo jugamos primera categoria juntos. Nunca
fui gran bateador, pero también di mi jonrén de vez en cuando.
Me gustaban los jardines. Martincito era catcher. Siempre le atra-
jeron las mdscaras. Por eso se metié a soldador.

En Centrohabana la celebracién seria grandiosa, por lo del
campeonato. Si les gustard la pelota a esos vagos. Se irian en
manada hasta el estadio, a disfrutar de lo lindo. No me arrepien-
to de haberme ido, aquel lugar apesta. No importa si ganan o
pierden los Industriales.

Como a la semana supe que Martincito estaba preso. Nos
come la rutina, nos mastica y nos traga. Cuando vengo a ver han
pasado siete dias y de nuevo es domingo. Me digo cofo y donde
estd Martincito para echar un dominé y me dicen Martincito esta
preso. ¢Preso Martincito? Preso Martincito, asi mismo. ¢Y qué
hizo? Mat6 a un tipo. ¢Matd a un tipo Martincito, a qué tipo? A
un tipo, no se sabe, Martincito lo dejé irreconocible.

Y usted dice, oficial, que tal vez consigan identificar el cadaver
y que no fue en defensa propia porque se extralimité Martincito,
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y que habria estado bien un estacazo, incluso dos, para obligarlo
a salir de la terraza; pero que nada justifica que le triturara el
craneo hasta que el bate dijo hasta aqui y se le rompié entre las
manos, el bate que con tanto celo guardaba Martincito, regalo del
“Duke” en la decimosegunda serie, con los Azucareros disputan-
do el titulo.

Que me hable de asesinato y me diga que conservan congelado
el cuerpo en lo que la investigacién avanza, y que si quiero puedo
echar un ojo y apreciar como le puso Martincito el rostro al infe-
liz, créame, no me convence. Habrin sacado al muerto de otra
parte, porque en la terraza de Martincito ese individuo no estaba
y el bate se quebrd contra los muebles de aluminio.

Yo lo vi. Todos lo vieron. Puedo testificar, si quiere.
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s probable que usted no haya leido mi primera novela poli-

ciaca. La tirada fue apenas de dos mil ejemplares y eso, en

un pais donde todo el mundo sabe leer y escribir, es apenas
una gota de agua en el mar; sobre todo si se tiene en cuenta que
me gasté todo el dinero de mis derechos de autor en comprar la
edicién casi completa.

Esto de comprar gran cantidad de ejemplares de mi novela lo
hice con un noble objetivo: llevar el libro al publico a quien en
realidad estaba dirigido. Me daba ldstima ver mi novela, tan
linda, con su encuadernacioén en cartulina cromada y todo cuento,
en medio de la Feria del Libro, pasando inadvertida ante las mira-
das de los turistas indiferentes.

Como la trama de mi novela ocurre en los bajos fondos de un
barrio marginal de mi ciudad, decidi llevar a la practica eso que
alguna gente dice hacer desde una oficina y a lo que han puesto
el nombre de Cultura Comunitaria. Y me fui con mi novela al
barrio.

Una tarde me senté en la esquina mds concurrida del barrio y
me aventuré a leerle algunos fragmentos a un grupo de mucha-
chos que bebian algo que segiin supe después era aguardiente
hecha a partir de miel de purga fermentada con mierda de nifio
chiquito. Me fue algo dificil sacarlos del sano entretenimiento que
encontraban en el juego de la chapa, sin embargo, cuando logré
leerles el primer fragmento se entusiasmaron tanto que insistieron
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en que les dejara el libro que llevaba conmigo a cambio de un litro
de aquella bebida exoética. “Pa que se inspire, asere”, me dijo uno
que parecia ser el lider del grupo porque convenié conmigo la
presentacion de la novela la tarde siguiente en el mismo lugar.
“Yo me ocupo de la promocién”, asegurd, “y al que no venga de
la gente que yo invite le rompo el culo a patadas, no se preocupe.”

La tarde siguiente, cuando llegué a la esquina, me sorprendid
un molote de gente que se disputaba un lugar lo mas cerca posible
del poste donde ocupaban una evidente presidencia los mucha-
chos que la tarde anterior habian estado conversando y bebiendo
conmigo. “No se preocupe, escritor, todo estd organizado”, me
dijo Dignoser, que asi se llamaba el lider del grupo. “¢Trajo los
libros?”

—Traje cinco o seis —le dije.

—Con eso no alcanza para el lanzamiento.

—c¢Lanzamiento?

—Claro, ¢no es asi como se le dice a cuando se vende un libro?

—Si...— contesté y miré al molote que se revolvia ante mi
presencia.

—iCon orden, caballero! {Con orden que la gente que esta
rectificando la cola aqui desde por la mafiana no se va a quedar
sin nd! —gritd una negra con tipo de campeona panamericana de
lanzamiento de la bala, con unas chancletas aplastadas por el
excesivo peso y el excesivo uso y los calcafiales mds sucios que la
conciencia de Poncio Pilatos.

—El tipo trae nada mds que siete libritos de mierda —exclamo
decepcionado un maricon con siete collares de santeria al cuello,
y el molote volvid a revolverse como una anaconda después de
zamparse un toro.

Yo pedi calma a la multitud que respetuosamente se organizo
al escuchar mi voz.

—Voy a mi casa a buscar mas —dije.
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Un rubio alto, sin dientes, con la camiseta rota y peor aspecto
que un musico de heavy metal se adelanté a decirme algo, pero
Dignoser lo detuvo con un gesto de su mano.

—Tiene media hora, escritor —me dijo con solemnidad y yo
supe que de mi puntualidad dependia no solo el prestigio del
muchacho en el barrio sino también mi integridad fisica.

Solté el bofe en la bicicleta, pero a los veinte minutos ya estaba
de regreso con cien ejemplares de mi exitosa novela. Otros veinte
minutos mas tarde regresaba a mi casa sin un solo libro. En el
bolsillo tres délares y cincuenta pesos cubanos y amarrados a
diferentes partes de mi bicicleta dos mazos de lechuga, una cabe-
za de puerco, dos jabones Lux, un pomo de champti por la mitad,
tres sibados cortos del aguardiente de marras y un jarrén de
porcelana china de la dinastia Ming con su chapilla de inventario
del Museo de Artes Decorativas. Comparado con los derechos de
autor era un buen negocio. Ademds, mi novela habia caido en
manos de su verdadero publico.

Pero la historia no concluye aqui. Reencontrarme con un
barrio parecido al de mi infancia, cuyos recuerdos me habian
servido para la construcciéon de mi primera novela, era toda una
tentacion. Las buenas relaciones que habia establecido con
Dignoser y sus amigos me permitian conversar con personajes de
tremenda riqueza y colorido y, quizds, hasta encontrar historias
que me permitieran acometer una segunda novela mds veraz que
la recién concluida. Qué lejos estaba yo de imaginar el precio que
habria de pagar. Comencé a darme cuenta cuando noté que a
Dignoser habian comenzado a llamarlo en el grupo por el nombre
de Gravilla. Gravilla era el bautismo de uno de los delincuentes
de mi primera novela. Pero aquello era solamente un botén de
muestra, poco a poco fui conociendo personalmente a cada uno
de los personajes que yo habia creado: Pedro Pechoemulo, Chago
el Buey, Frank la Puerca, El Puchy, Pedrusco el Rey del Brillo y El
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Gordillo acudian a la esquina cuando yo visitaba el barrio, a
compartir conmigo el aguardiente. Increible era la manera en que
habian encarnado mis personajes, baste decirles que El Gordillo,
que antes se llamaba Robin Diaz Hurtado, engord6 mas de quin-
ce libras para asumir su personaje y esto le costd que su novia lo
dejara. Sin embargo, él sentia que el sacrificio estaba recompen-
sado; era famoso, su nuevo nombre aparecia en un libro. Y esto
solamente fue el inicio. Como mi objetivo fundamental era escri-
bir una segunda novela tuve la infausta decision de discutir el
desarrollo de la trama con mis nuevos amigos en la esquina. El
asunto de la nueva novela era una serie de crimenes que ocurri-
rian después de un robo de gafas en un almacén de una corpora-
cién. La policia debia ubicar la mercancia en el barrio a través de
un informante y ahi comenzaba la pesquisa. Lo que nunca imagi-
né fue que al dia siguiente de haberle expuesto la idea a mis ami-
gos ocurriera un robo similar en los almacenes de la TRD de la
ciudad. Coincidencia, pensé. Otra tarde tuve una penosa discu-
sién con El Gordillo. El muchacho no aceptaba la condiciéon de
informante que yo le queria imponer en mi proyecto de novela y
armé un tremendo escdndalo en la esquina, hasta queria fajarse
conmigo porque eso de chivato no le servia a él. Dignoser, o sea
Gravilla, intervino a mi favor y entre El Puchy y él le dieron una
mano de patadas al Gordillo por chivato y por traste y le prohi-
bieron que volviera por la esquina. Aquella noche el complejo de
culpa no me dejé dormir.

La tarde siguiente llegué bien temprano a la esquina. Todavia
no estaba ninguno de los muchachos, pero me esperaba Leonardo,
el Jefe del Sector de la Policia en el barrio. Era un joven de trein-
ta y tantos afos, igual que el personaje de mi novela, de hablar
pausado y buenos modales como mi héroe. Su verdadero nombre
era Raul, pero ustedes ya saben.

—Vamos a hablar de hombre a hombre, escritor —me dijo.
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—¢Qué es lo que pasa?

—Como usted verd, yo me encuentro en una situacién muy
dificil. Tengo que actuar y en este enredo hay dos o tres socios de
aqui del barrio. El Puchy es como mi hermano, estuvimos juntos
en Angola antes de hacerme policia y todo eso que usted sabe. Yo
sé que €l tiene que ver con esto y anda huyéndome. También me
preocupa lo de Pechoemulo.

—¢Qué pasa con Pedro Pechoemulo?

—El cadaver no aparece.

—iEl cadaver!

—Claro, el caddver. Se supone que lo hayan asesinado. Si
Chago el Buey es el que tiene las gafas y Pechoemulo lo sabe y
quiere joderlo en el negocio, es légico que lo mate... Claro, que
eso no lo va a hacer el mismo Chago, él se cuida mucho de esas
cosas. Seguramente va a usar a alguna de su gente... No, al
Gordillo no, ese es un infeliz que hasta yo le saco informacion y
lo que hace es enredarse cada vez mds con Chago y esa gente...
Pero... puede usar a Tanganica. Tanganica acaba de salir de la
cércel y es incondicional de Chago el Buey. Ademds, en el barrio
se comenta que estando él alld adentro, Pechoemulo andaba con
su mujer, Mabel la Rubia, jtremendo cuero!

iTodo un argumento! La verdadera solucién para mi novela.
Yo habia soltado la idea y los personajes se me habian ido de las
manos. Eso cuando ocurre en la hoja de papel es magnifico, pero
cuando la creacion literaria y la realidad se revuelven una con la
otra, y la vida de un hombre estd en juego ya es harina de otro
costal. Sin embargo, a Leonardo no parecia importarle nada la
tragedia. El estaba en lo suyo, y para él y para todo el barrio si
Pedro Pechoemulo no estaba muerto le faltaba poco.

Traté de explicarle que todo aquello era una locura, que habia
que hacer algo para detenerlo.

—Detenerlo, si —me dijo—, hay que detenerlo. Voy para la
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Unidad de la Policia a buscar una orden de detenciéon a nombre
de Inocente Ascuy, alias Tanganica... Ese tiene que ser el asesino
—vy me dejo solo en la esquina.

Los muchachos no aparecieron aquella tarde. Cuando la cosa
se pone mala en el barrio es normal que todo el mundo se pierda.
Casi era de noche cuando decidi volver a mi casa. Deseaba con
toda el alma un trago de aguardiente y alld todavia me quedaba
un poco de la que habia negociado por mis libros. Al pasar frente
a la casa del maceta del barrio, o sea Chago el Buey, vi salir a un
negro grandisimo vistiendo un pitusa y camiseta azul, tenia un
collar de cuentas blancas y rojas en el cuello y la barba arreglada
en forma de candado. Me saludé con un gesto y una sonrisa malé-
vola.

Mi primer impulso al llegar a la casa fue deshacerme de la
novela. Romperla, quemarla, desaparecerla.

No podia convertirme en un asesino a través de mi literatura.
Decidi darle una tltima lectura antes de hacerlo, cuando terminé
me di cuenta que no podia. Hubiera sido otro crimen. Tenia una
excelente novela y Leonardo me habia dado la solucién perfecta
de la trama. Traté de reconciliarme con mi conciencia pensando
que lo que estaba pasando en el barrio no eran mds que coinci-
dencias de la vida y que si aquello tenia que ver con mi novela no
era por mi culpa; eran ellos quienes habian decidido asumirlo asi.
El conflicto interno fue una batalla dificil, pero hay momentos en
la vida de los hombres en que deben tomarse determinaciones
crueles. Era mi novela y no iba a ceder por un muertecito mas o
menos. Y no cedi. No cedi ni cuando aquella noche se aparecié
Pedro Pechoemulo a la puerta de mi casa a pedir clemencia.

—iDisles que no me maten, escritor! Anda, vete a decirles eso.
Que por caridad. Disles asi. Disles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Chago el Buey no quiere saber nada de ti.

—T si puedes, escritor. Puedes decirles que eso no es asi. Haz
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que te oigan. TU tienes tus mafas. Disles que ya con este susto
estd bueno.

—No se trata de sustos, parece que te van a matar de verdad.
Y yo ya no quiero volver mas alla.

—Anda, escritor, disles que tengan un poquito de ldstima de
mi.

—Vete —le dije.

—Yo le puedo pagar a Chago, yo le puedo pagar. La cosa
puede ser asi.

—Ya no hay remedio —le dije y cerré la puerta.

El debié quedarse un rato ahi parado. Quizés antes de irse al
bar escuchd el tecleo de mi maquina de escribir.

—Ponme otro doble —dijo Pechoemulo al dependiente. El
hombre lo mir6 indeciso. Pedro Pechoemulo estaba bien borra-
cho.

—Sirvele, que se emborrache mas. Que beba todo lo que le dé
la gana —le dijo el negro grande, y se pasé la mano por la barba
cuidadosamente recortada a manera de «candado».

Pedro Pechoemulo termind el dltimo trago de su vida y salié
del bar dando tumbos. Tanganica le siguié los pasos. Cuando
entraron al barrio, por un callejéon oscuro y estrecho, Pechoemulo
cay06 arrodillado sobre el asfalto. Tanganica lo sinti6 llorar.

—Por favor, Tanga, mirame, yo ya no valgo nada. jNo me
mates!

El negro se inclind sobre €l y le abrazé el cuello. Luego hizo
un gesto breve y se oy6 un chasquido.

Leonardo lo encontr6 arrinconado al pie del poste de la esqui-
na. Por fin se habia apaciguado.

—No tendrd nadie que lo extrafie —dijo bajito. Después se
monté en su bicicleta y salié a buscar un teléfono.
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c Qué hermosa”, piensa, con los ojos henchidos por los deste-
llos de plata, sus dedos acariciando la curva de luna maho-
metana. Delgada en el nacimiento junto a los gavilanes en

forma de S y ensanchandose en el recodo hacia la punta. Hoja de

unos cuarenta centimetros, calcula a golpe de vista; la mitad de
largo que sus hermanos mayores, debe ser un alfanje del tipo
empleado en abordajes, adivina. Y s6lo asi, dejandose hechizar
por lo singular del objeto en que se materializé la sorpresa anun-
ciada, procura que se desinfle la irritacion precedente. Ausculta
los bordes de la iracunda arma morisca y la descubre tajante por
un solo costado, hasta su terminaciéon en un tridngulo; este si
afilado en el vértice y los dos cantos... sDetalles, no? Buscas
detalles.... Presumo que tii eres el mismo que publicé aquel
articulo en una revista. Recuerdo el titulo: “Novelista asesina a su
esposa porque no lo dejaba escribir”... Es cierto, que eso fue lo
que confesé a la policia... pero puesto de esa manera, parece
totalmente irracional, absurdo, hasta para mi. ;Quieres oir la
historia completa? O te conformas con que yo, para justificarme,
te salga con un par de citas ingeniosas, de las que el publico
espera de todo escritor. Por ejemplo, esta de Oscar Wilde: “Las
mujeres nos inspiran a hacer las mas grandes obras, pero son ellas
mismas quienes nos impiden bacerlas™... “Hermosa... jLa espada
de Mahoma!”, se dice. Y para completar el conjuro que pueda
tragarse los restos de fastidio, hace inventario: “Un astrolabio, el
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modelo de navio espafiol del siglo XVI, una pistola de chispa, el
mapa con la Ruta de los Galeones, el macahuitl de los aztecas...”
Ella cumple su palabra de propiciarle una ambientacién de época
en el estudio y a él debiera bastarle ese argumento para olvidar el
pecado de intromision y los minutos interminables fuera de su
rincon de trabajo, forzado a esperar en el dormitorio, mientras
ella pretexta que algo tiene que hacer en la habitaciéon de arriba,
algo que no puede decirle, una sorpresa es una sorpresa... Parece
que solo te interesa reconstruir la escena, la circunstancia... Es
verdad que entonces dije que “me hervia la sangre y la maté”,
pero eso no es suficiente, no, somos seres complejos, lo sabes, y
cada acto de un hombre resume su entera existencia. Sélo te pido
un poco de paciencia, no demasiada, que no voy arrancar en la
infancia como si esto fuera un psicoandlisis... Yo me figuro que
antes de venir a entrevistarme a la prision te hayas leido La pal-
mera doméstica, mi novela, con la que gané el Premio Carpentier.
58i? Pues desde abi partiremos... El aguarda, conyuge domado, la
autorizacion para retomar su faena. Contempla revuelto el espa-
cio de ella, indemne el suyo; y elucubra que ha dejado asi la cama
adrede, como queriendo restregarle la noche, otra noche mads, en
que no acudié al lecho y prefirié pernoctar con los fantasmas de
la novela, el proyecto irresuelto, interminable... Ya conoces la
historia de mi libro. Nada original, como suele ser la norma en
las novelas infalibles, apenas la variacion de un drama de todos
los tiempos: un matrimonio y el contraste entre su cara publica y
el ambito privado. De trasfondo: la realidad de hoy, donde las
dobleces vy las lacras internas conviene enmascararlas tras adhe-
siones politicamente correctas y el lustre que aportan los cargos
prominentes. Los protagonistas: el marido, disenado a si mismo
para promover la imagen del tipo cabal, responsable ante la pro-
fesion y el entorno social, pero que es un tirano en la vida del
hogar. Y su mujer, que es la victima insospechada; a la que poda
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constantemente las aspiraciones de crecimiento individual, a la
cual arrancé de su tronco familiar y encima le cercena la ilusion
de parir las ramas de posibles descendencias. A la que ha dejado
convertida en muiieca hermosa para ostentar en citas munda-
nas... Como la palmera africana, exacto, regada con celo y bella-
mente recortada para que no desborde la maceta, por una esposa
que no se ha dado cuenta de que su obsesion con el drbol minia-
turizado es la venganza desplazada de su objeto verdadero, una
desviacion inconsciente de sus frustraciones y de su rabia inti-
ma... El episodio sexual en el climax de la novela, cuando luego
de sodomizaciones forzadas y otras vejaciones nocturnas, la
mujer bonsdi es aporreada por el marido hasta obligarla a enca-
marse con él y un desconocido, representa la vejacion extrema, el
evento que hard inflamar las venas hasta el punto de ebullicion.
Y aunque yo preferi narrar el desenlace desde una perspectiva
onirica, de todos modos se admite la interpretacion de que al
verse ella ensangrentada, con las tijeras de jardineria en mano, es
porque se haya producido el pasaje al acto, la reconstruccion en
la realidad de la escena de mutilacion que entreveia en sus pesa-
dillas... Pega mandobles al aire, inundado de excitacion, con el
rostro contraido como villano de pelicula. “Hermosa”, repite,
completamente rendido a la seduccion de la espada. Sospecha que
ambos, el alfanje y él, recuerdan su primitiva naturaleza y gozan
el acople perfecto, con los surcos del mango acanalado amoldén-
dose a la carne de la mano. Al examinar el agarre es que se per-
cata de la cabeza de negro, esculpida en el pomo de prieto bronce.
El enigma sobre el pasado incognoscible de la espada revierte la
batalla desde los mandos activos de su cuerpo hacia el campo frio
del pensamiento. “;Fuiste prenda de un berebere con oficio de
negrero? ¢O te hizo forjar el esclavo que reviré la suerte y preten-
di6 inmortalizar su ejemplo de espiritu irredento?”... Disculpa
que me haya desviado; mi intencion no era la recitacion de la

137



LITERATURA POLICIAL

novela, sino aludir a mi situacion personal en el periodo que la
escribi... En aquella época yo era gerente de Recursos Humanos
en una empresa importante y la gente me creia afortunado. Falsa
apariencia. En mis adentros gemia un fracasado, porque mi ilu-
sion secreta era dedicarme a la literatura, y en cambio el tiempo
pasaba, y mis esbozos de cuentos y novelas dormian en los mdr-
genes de la agenda que portaba en las reuniones. Por eso, justo el
dia en que cumpli los treinta arios y aun sabiendo cudnto ponia
en riesgo, me dije: “Mi reino por una novela™... “iEl acero del
pirata!”, se ilumina. Cinco siglos adelante, a través de un hueco
negro de la Historia, viajé aquella pieza perentoria en el dibujo
de su personaje. Sobre cubierta el capitan de piel oscura, con el
puiio asido al alfanje que reposa en la cintura, desconfiado
todavia, aunque en la mar negrisima no resplandezca el fanal del
enemigo. Acodado a la banda de estribor, el mestizo congratula al
cielo por su luna creciente, esa zanjita timida al despachar
claridad, arqueada y estrecha como la silueta de su sable, aliada
subita de Lucifer, el temible bergantin. Diego Grillo siente orgullo
de su bajel de dos palos, el mds l6brego y siniestro, al que tifi con
alquitrdn en toda la tablazén y el trapo para que en noches como
esta, un espectro invisible surcara los mares... Quise arrancar con
mi proyecto mds querido y antiguo: una novela basada en Diego
Grillo, un personaje real, el primer pirata cubano, quien fue
mulato, hijo de esclava africana y soldado espaiiol. Pero ese
emperio requeria que me consagrara a la investigacion historica y
necesitaba el apoyo, la comprension, que no encontré en Palmira,
mi primera esposa. Yo creia que mi decision le traeria alivio al
eliminarse el motivo de sus quejas mds frecuentes; sin embargo,
mi mayor permanencia en el hogar no compensaba para ella el
descalabro que sufriria la economia familiar. Le rogué paciencia,
pero Palmira enarbol a favor de su desacuerdo el tic tac bioldgi-
co. Al cabo, tras cinco anos de vida en comiin, el cada cual a lo
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suyo era la unica solucién: ella a procrear su hijo, yo a parir mi
novela. El impacto de la soledad, agobiante en los primeros dias,
poco a poco se convirtié en bdlsamo, y si bien no continué con la
historia de piratas, enseguida me surgié en la mente una trama
nueva. Escribi en cinco meses La palmera doméstica, y el envio a
la convocatoria del Premio Carpentier fue un atrevimiento que,
inesperadamente, resultd. Al lanzamiento del libro asisti interna-
mente dividido todavia entre el jubilo y la incredulidad. Estaba
nervioso a la hora de las firmas, garabateando cualquier naderia,
hasta que llego el turno del hada bienhechora, aquella muchacha
de blusa blanca y ancha como gavia de fragata. Me dijo su nom-
bre y encabecé la dedicatoria: “Hermosa Cleo”... Despunta el
alba y el bucanero tuerce la derrota hacia Campeche, a toda vela
y con el viento asistiéndole a barlovento, sabiendo que a su favor
tercia la sorpresa y el que la plaza extrafie a sus defensores mas
avezados; esos que ahora, desconcertados, andan rebuscando a
Lucifer en la plena gigantez del Golfo. Un exultante Diego Grillo
agita a la horda de curtidos saqueadores. Pero no es el oro y la
plata de Nueva Espafia lo que agranda su dnimo, sino la hermosa
Isabel, por fin al alcance de su sed, separada de su amuleto, el
capitin Monasterio. “¢Puedo pasar?”, y pasa sin esperar la
anuencia. “En la sala estd Santiago, tu amigo espafol. Dice que
pasé a saludarte. ¢Le digo que ya vas a bajar?”, indaga la consor-
te y el pirata enamorado habrd de aplazar su entrada a puerto...
Me expuso que ella también escribia, aunque su piel de nieve y los
ojos verde mar ya eran seniuelos suficientes. Es innegable que
habia en Cleo verdadero potencial y no por Pamour fou alabé yo
sus cuentos; pero lo que consumé en propiedad mi encantamien-
to, lo que me hizo repugnar subitamente la soledad en que no
habia encontrado mala compaiiia, fue su simpatia con el cauce
supremo de mi vida y el arresto con que planted el designio de
sujetar sus impetus de escritora para ofrecerse a sustentar los
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mios. Apenas con aseverar que adoraba mi boceto de la novela de
piratas, consiguié que yo rubricara risuesio la alianza. De aquel
prologo como de ilusion hollywoodense sélo conservo una remi-
niscencia de mala espina: La imagen de un despertar de luna de
miel, con la hermosa Cleo narrandome el sueno suyo, en el que
una feliz pareja recorre el museo llevando de la mano a Dieguito,
nuestro hijo... Se demora en bajar. Preferiria quedarse en compa-
iifa de los Hermanos de la Costa y evocar juntos la contienda en
alta mar del dia en que el espadon del Caballero de Calatrava
inauguro el pugilato contra el acero del renegado. “Santiago...”,
recuerda y se sonrie. Lo habia conocido hace un par de afios en
la Universidad de La Habana, cuando asistié a las conferencias
del reputado arquedlogo. El se acerco al perito con la intencién
de conquistarlo para que le franqueara el acceso a los fondos
documentales del Museo de Historia de Madrid. Mas el interés
profesional devino a la postre en camaraderia auténtica, o asi
llegaria a creerlo él; y hoy no falla que en las frecuentes viajes de
trabajo a la isla, el espafiol saque tiempo para al menos una visita
a la casa del escritor. Lastima que la amable cosecha de la amistad
haya comenzado a malograrse por culpa del gusano de la sospe-
cha: “jSantiago!”, repite con acento de revelacion y se dispara
escalera abajo. La daga mora desciende consigo, colgdndole del
punio apretado... Atrapa esta otra cita de Wilde: “Si usted quiere
saber lo que una mujer dice realmente, mirela, no la escuche”...
Luego de esos primeros meses en que las horas enteras fueron
devoradas por los espejismos del deseo o la tempestad del amor,
cuando el reloj perezoso de la vida cotidiana, el que impone su ley
de mesura y vista adelante, empez6 a marcar el paso, yo quise
emperiarme a tiempo completo en la escritura de la novela.
Entonces Cleo me sacé la coartada de la pareja para arrastrarme
hacia otras prioridades, como atajar el deterioro de la casa que
ahora habitibamos en comiin, y tuve que enrolarme en una plaza
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de editor y ademds tributar cientos de horas extra a faenas de
traduccion... jHasta que me harté, y con el palacio a medio ter-
minar todavia monté la rebelion, declarandole al hada falsa que
ni portaba ella vara mdgica ni era yo el magnifico Aladino asegu-
rado por el djin de la ldamparal... “;Este alfanje no es el original,
eh?”. La pregunta, caida inmediatamente después de un frio
saludo, toma a Santiago desprevenido. El experto pide tenerlo en
sus manos, como si precisase hacerle el examen. “Vamos, que esto
lleg6 aqui por ti...”, indica él y detecta el miramiento de los com-
plices. Cuando Santiago encara al amigo transformado en inqui-
sidor, no logra evitar que a su sonrisa de gentil se arrime el fasti-
dio. Y ella suelta un “j¢Y ya tu te habias dado cuenta?!”, que
dispersa en la atmdsfera el equivoco perfume de la candidez mal
simulada. Lo huele enseguida el que por viejo y diablo se sabe el
truco de mover la conversacion hacia el renglon de la curiosidad
ilustrada para templar la tirantez en ambientes de intelectuales:
“Es una réplica excelente. La traje como parte de un lote que mi
museo va a donar a la Oficina del Historiador de La Habana...
¢No te gustd el regalo?”. Pero el escritor resucita el tono de fiscal:
” s También la espada azteca es falsa, no?”; y el espafol asiente, ya
con cara de enterado de que el otro no va a dejarse embaucar. Ella
estd mirando muy seria: ¢Qué hay detrads de aquellos ojos verdes?
¢Chasco... desilusion... contrariedad... cautela...? El encubre sus
apetencias de averiguar: “Tengo que dejarlos... Ya saben como es
el asunto cuando uno estd inspirado... Gracias por tu... tus
regalos Santiago”... Cleo parecié ceder, comprimida por el peso
de la realidad y de mis razones. Incluso se comprometic a implan-
tarme un decorado de época en lo que renombré como “gabinete
de escritura®. De modo que en el cuarto construido a medias,
donde nuestro Dieguito dormiria en el maiiana, estableci lo que
debi6 ser mi coto privado, la guarida de la que sélo saldria el dia
en que hubiera concluido mi gran novela, esa que nos serviria el
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mand en un futuro... Pero lo que de veras acaecié después, el
recuento total hasta la fecha a la que ti quisieras que yo acabara
de llegar, seria interminable y tedioso, repleto de aparentes nimie-
dades, las goticas insidiosas del dia a dia. Que si los deberes de
marido, que si las tareas del hombre de la casa, y las frecuentes
interrupciones para poner orden en el “gabinete”: las mil y una
menudencias amargas que un dia, un dia cualquiera te hacen
estallar... Solo la gente como ti, los que no han liquidado a per-
sona alguna, puede juzgar que matar es un acto extravagante. Te
invito a indagar una estadistica: ;Qué hay en el mundo mds escri-
tores o asesinos? Matar, te lo aseguro, no es mds dificil que escri-
bir una novela... Escribir para no pensar en... Eso... Se salta
episodios, ya los escribird mds adelante; la catarsis lo implanta en
el fragor del combate librado en los callejones de la villa, su jac-
tancia de pendenciero diestro incitindolo a toparse con un rival a
su altura. Preferiria que se entrometiera delante el mismisimo
Santiago Monasterio, aunque esa ya oportunidad ya no puede
darse, porque el filibustero optd por dejar al padre de Isabel des-
carriado en el ancho mar, evitando que su alfanje arrancase de un
tajo los dos corazones fundidos por el cordon de sangre. Los ojos
de azor marinero divisan en el centro del tropel a un bajito y
corajudo que derrib6 a tres de los salteadores con la safa de un
macauitl. Diego Grillo saca celeridad de su sangre hirviente y
aparta a empujones a otros posibles gladiadores. No es la furia
desnuda de la pelea, ni el ansia de venganza por la pérdida de los
suyos, lo que hace al mulato arrollar hasta el encontronazo con el
montante de los Guerreros Aguila. Sino su color de mestizo, el
semblante de un raza turbia como él. Enervado por el malinchis-
mo del indiano que rinde la espada del abuelo azteca al mandato
de Su Majestad Catolica, alza el infiel su sable hostil a Castilla,
esquiva los filos de obsidiana y atina a traspasar con el hierro la
madera quebradiza del arma contrincante. El traidor no se queja
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a pesar de la frente rajada; hinca las rodillas en la tierra mexica y
muere en silencio, adherido a su sombra de indio. Un grito. Aguza
los oidos. Otro grito, y entiende su nombre. Ya va descendiendo
cuando se percata que blande todavia el acero del pirata... “Ella
se murié. Después si me entré rencor en contra de ella por eso,
por haberse muerto”. ;Esto te dice algo? Es del cuento Cleotilde
de Juan Rulfo. A continuacion, el mexicano escribié: “Ahora ella
me persigue. Abi estd su sombra, arriba de mi cabeza”. Lo mismo
que me ha pasado a mi... Yo crei que recuperar la soledad me
traeria consuelo; y no fue ast, desde que el espiritu de Cleo se poso
en el techo de mi celda para estorbarme el sosiego. Me ha salvado
la providencia del escritor, la capacidad de suplantar los espectros
de la realidad con personajes de fantasia. Cada vez que Cleo vol-
via, yo me enfocaba en la novela y retomé el habito de escribirla
en las viejas agendas. Los domingos, aprovechando las visitas de
mi amigo Alejandro, la transcribia en su laptop. Abora ya estd
concluida, y como titulo le puse El clamor de la sangre... sEsta
entrevista la vas a publicar de verdad en la revista? ;Crees que eso
pueda ayudar a que la Asociacion de Escritores se solidarice con-
migo y publique la novela?... Claro, qué vas a saber ti... Estd
bien, ya vamos a Eso, a lo que pasé aquel miércoles... Mira de
refilon hacia la sala: Santiago sigue ahi, muy comodo sobre el
sofa recién tapizado con vinilo rojo; y él contintia hacia la cocina
con andares de rufidn sigiloso. “Invité a tu amigo a comer”, dice
ella sin volverse, ocupada en lavar las verduras. “Tu amigo”,
replica él para sus adentros, doblemente fastidiado con ella, por-
que adiviné su arribo y por el énfasis que plantd en su expresion.
Atras viene la demanda: “Puse a descongelar el pedazo de carne
que nos quedaba. Hace falta que me lo piques en trocitos”.
“Carne”, piensa €l, con la imagen de una vaca desollada y sin
cabeza adhiriéndosele a una sentencia que no puede determinar
ahora si le estd llegando de la imaginaciéon o desde la memoria:
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“Yo sé que todo lo que uno mata, mientras uno siga vivo, sigue
viviendo”. ¢Proviene de un libro leido o acaso de pdginas que él
escribira? Lo acomete un temblor de adentro, que afuera apenas
se hace perceptible en la inquietud de la mano que sobrelleva el
alfanje. “Hermosa”, hace una loa sin voz a la dama de espaldas.
Sabe él que nacid estropeado el intento por la inabordable lejania
de la mirada verde mar y barrunta que ya no alcanzara a corregir
la erupcion... Prospera el estallido de la sangre; sigue ampliando-
se hasta salpicarle los dedos. Esos que no podran resistirse al
frenesi de la cuchilla atroz. Ndufrago a la deriva, el otrora terror
de los mares lanza el alfanje sobre la blanca y ancha tela. Como
para atraer hacia si la nostalgia de una hermosa singladura, pin-
cha una vez, penetra... Sustentando el trozo que perpetuara el
recuerdo de la nave en boga, pincha de nuevo, y pincha. Hasta
que en sus brazos cae el velacho de fragata.
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quiles Rosales no espera para ver como su madre se des-

angra; tampoco oye sus gritos, encendidos por el dolor.

Sale del cuarto con las manos limpias, como un ser libre
que comienza a vivir el nuevo dia. Ya no habria mas burlas, ya
no. Ahora puede andar tranquilo, hasta que venga a buscarlo el
hombre de las esposas y la pistola.

Camina, sin prisa.

En la memoria una tonada que aun cuelga de los labios de su
madre. El la cantard ahora, solo, como hacen los hombres. Ya es
grande, se lo dijo la maestra cuando él defendi6 a la nifia Laura
de los golpes de los otros, los hijos de los hombres de las esposas
y la pistola, que también serdn hombres de esposas y pistola cuan-
do crezcan, para imponer el orden.

La nifa Laura lo defendié cuando ellos se reian de él y le gri-
taban bobo. Por eso, un dia le pedira que sea su novia.

A él le gusta el orden, y su madre le ha dicho que eso es bueno,
pero con Laura es diferente. Laura serd su novia, y €l no quiere
una novia loca y de huesos jorobados.

Llega a la calzada. Hay muchos carros hoy y tendra que atra-
vesarla de un extremo al otro; pero él sabe que con la luz roja no
se cruza, ahora seguro ponen la verde y entonces si, su mam4 se
lo enseni6 desde el primer dia de clases. Repasa la sentencia: el
nifio debe portarse bien al cruzar la calle. Una y otra vez: el nifio
debe portarse bien, para que no venga el hombre de las esposas y
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la pistola, decia la madre mientras él pensaba en sus tres grillos,
atados sobre ldminas de aluminio al sol para que aprendieran a
ser mejores nifios y comerse toda la comida. Las luces son como
sus grillos, y si no se portan bien para que él pueda cruzar la calle,
las sacara de esa caja y les hara escribir cien veces en una hoja: yo
debo portarme bien.

Ha cruzado. Fue muy fécil, basté cerrar los ojos para no ver
la escena y salir corriendo entre los gritos y los claxon desespera-
dos.

Camina.

La culpa es de la maestra, que escribi6 la nota.

Y de su madre, que fue a la Iglesia de El Cobre a ver a la vir-
gen:

—Vuelvo pronto, macho, sé bueno.

La madre lo dej6 al cuidado de la maestra, pero los dias lo
esquivaron y Aquiles Rosales vio caer los lagrimones. Ya no que-
ria mds regafos, ni los huevos crudos en ayunas para ponerse
fuerte y que el hombre de las esposas y la pistola no se lo llevara.
Ademads, extrafiaba a sus grillos, y un poco a su madre.

¢Es tonta la maestra? A €l no le gusta banarse, y la odia como
nunca cuando frota la piel hasta dejarla ardiendo y llena de
espuma. Eso no volverd a pasar, ya no, el nifio es feliz ahora. Pero
si la maestra otra vez se porta mal él comenzard a cantar y la
asustard con sus dientes. El orden, porque el nifio debe tener sus
cosas en orden, es siempre el mismo: la tonada se eleva al cielo y
la saliva cubre sus dientes; la tonada se hace ritmo cadtico y la
saliva, como una nata blanca, opaca el frenillo, la encia y la
lengua; la tonada se refugia en su mente cuando él cierra los ojos
para no ver la escena y clava el punzén en el abdomen. El respeta
el orden, sera ella la que rompa la armonia con sus chirridos y sus
movimientos de elefante en una cuerda floja cuando la golpee.

La madre, en cambio, le veia revolcarse por el fango vestido
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de hombre indio, cazaba gusarapos para él y le permitia comerse
los mocos. Pero se fue a El Cobre en busca de la virgen, y estar
con la maestra era como estar solo.

La soledad le gusta, si, para jugar a que tiene una novia y le
besa los labios, le roza el cuello con su lengua y sigue bajando a
los pezones, que lame y pellizca hasta ver como abre sus piernas
y se entrega sefiorita para €él, que la penetra arriba y abajo como
en las telenovelas, mientras siente la tonada explotar en su entre-
pierna. Pero despreciar su soledad con la maestra es una peniten-
cia, y él no lo permitirad otra vez.

Camina, ya falta menos. El recuerdo de la madre se limita a lo
que le contara de la virgen, aunque él también puede sentirlo. Son
unos verdugos que llegan, le hacen la reverencia quitdndose el
sombrero y lo toman por la oreja para decirle:

—Vamos, macho, la pasaras tan bien como tu madre.

Entonces lo golpean y cae al suelo, vencido por el cansancio
de los dias. Como su madre. Gritos. Golpes. Estd desnudo. Los
verdugos se quitan las capas, ellos también estin desnudos.
Sucios. Lo ponen de rodillas y atragantan su garganta. Olor a
orine. Lo toman por la cintura y lo dominan. Gritos. Golpes.
Sangre. Confusion y fiebre. El empujén que arde insolente, uno
tras otro hasta el cansancio. Sudor y saliva hasta el final. Y las
palabras del hombre de las esposas y la pistola, que aturden al
oido:

—Macho... asi, macho.

Luego, como a su madre, el golpe en la cabeza.

Se ha detenido. Por un momento los verdugos le llenaron de
musarafias la cabeza y pens6 que le colocaban las esposas; pero él
ya es grande, como dice la maestra, y echa a correr con todas sus
fuerzas en busca de un escondite.

Una cueva. Esa fue la suerte de su madre, cuando los verdugos
la dieron por muerta y el hombre de las esposas y la pistola, que
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él sabe bien que es policia aunque se disfrace de hombre malo, dio
la orden de escapar. Una cueva. Uno de esos refugios que se cons-
truyeron porque ya venia la guerra y luego, cuando se quedaron
con las ganas de jugar a los soldados, como le explicé en voz baja
a su madre la maestra, han quedado para meaderos y cagaderos
populares. Una cueva que le permitiria sanar sus huesos y su
cabeza para seguir en busca de la virgen milagrosa; unos huesos
que se joroban y una cabeza que se vuelve un espantajo delirante
por los golpes y la obsesién de la memoria. El presiente que una
cueva puede ser la salvacion; pero en el pueblo no hay ninguna,
no importa, porque el hombre malo, que él sabe que es un policia,
ya se ha ido.

¢Se fue o eran de nuevo las musarafias de sus pensamientos?
iQué furia cuando la maestra dice que todo es un invento de su
mente, unos bichos que le nublan su inteligencia! El los ha visto,
son unos verdugos con la cara triste, no han encontrado novia y
aun se orinan en los pantalones. Unos verdugos que no se dejan
montar por el hombre de las esposas y la pistola, que se pone
bravo y les apunta; pero no dispara, sino que se vuelve para
atorarle la frase en el oido:

—Macho... asi, macho.

Pero no, la maestra tiene razén. La maestra es buena. Son los
bichos. No hay nadie en la calle, no esta el hombre de las esposas
y la pistola para detenerlo. Puede caminar sin prisa, cuando lo
hace las musarafias se espantan.

Silba una tonada y recuerda a su madre, que regres6 con la paz
de todas las virgencitas juntas. Su nifio estaba a salvo, la virgen
hacia el milagro: una vida por la otra. Lo abraza, pero él no la
reconoce. Estd muy fea su madre con los huesos jorobados. Y
loca, muy loca.

Esas piedras. Los amigos le tiran piedras a la loca del pueblo.
El también tira, tira con todas sus fuerzas. No quiere ver en esos
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ojos a su madre. Estd furioso con esa musarafia que procura ali-
mentarlo y que agradece a la virgen la salvacion de un inocente.
No mas enfermedad para Aquiles Rosales. Piedras. Piedras y gri-
tos para la loca. Vergiienza. El tira, tira y da en el blanco. Y
reparte la hazafia entre sus amigos, aunque después se obligue a
escribir cien veces en una hoja: yo debo portarme bien.

El es inteligente, lo dice la maestra. Cuando las piedras
rebotan sobre el cuerpo de su madre y ella grita que ya llegan los
verdugos con el hombre de las esposas y la pistola, él escupe en el
piso y emprende el canto para que la loca no sienta dolor.

Dolor. Cuando nadie lo ve llora por ella, y la saliva es una nata
que le cubre los dientes.

Camina, ya falta menos. Sabe que el hombre de las esposas y
la pistola exigird un culpable, y no lo dejard en paz hasta oirle
delatar a todas sus musarafias. Pero él no puede hacerlo, qué
pensara la nifia Laura si él se vuelve un chivato, no querra ser su
novia ni lo besara en la boca. Un culpable.

Golpes, piedras y verdugos.

Musaranas de sus pensamientos.

Ya viene el hombre de las esposas y la pistola. Un culpable,
hace falta un culpable. ¢Y si el nifio corre, si se esconde en una
cueva hasta que no haya mds verdugos en el mundo y nadie lo
recuerde? La culpa es de la maestra, que escribié la nota y sus
amigos conocieron la historia de la loca, y al hijo de la loca. Por
ella olvido a sus grillos, que murieron tostados sobre laminas de
aluminio sin que nadie se acordara de zafarlos. Si, la culpa es de
la maestra. Ella se ha portado mal, no mas bafios ni huevos cru-
dos en ayuna para él. La maestra merece una tonada.

Aquiles Rosales, con las manos limpias, corre para su cueva;
pero ha visto a los verdugos y se detiene. Tristeza. Sudor. Los
verdugos lanzan golpes al aire, lo amenazan. Comienza la tonada.
¢Y la nifia Laura? ¢Se casara con otro? No, él vendra a buscarla
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para lamerle el cuello y pellizcarle los pezones. Tristeza. Olor a
orine. Los verdugos hacen unas sefias feas con las manos, se besan
entre ellos y lo invitan a acercarse. Sangre. Ve las manos de los
verdugos, rebosantes de sangre. Ya llegan, casi lo tocan. El pun-
z6n resplandece, a las 6rdenes de la tonada. Llora, y la saliva es
una nata que le cubre los dientes.

Aquiles Rosales corre, el nifio se porta bien. Pero el hombre de
las esposas y la pistola se multiplica, muchas pistolas le apuntan
y suenan las esposas al cerrarse.
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oligial llora por no ser como debia ser. Llora por no haber

sido nunca como siempre quiso. Por su mala estrella. Llora

con rabia. Por haber sentido rabia. Por haber sido siempre

un animal. Porque de un animal femenino de trabajar y fornicar,

habia degenerado en un animal doméstico, aguantén y resignado.
iMargarita!

Por ser vieja y viuda, llora: la vieja mas viuda y la viuda mads
vieja. Por haberle tenido miedo a la muerte, cuando en realidad
debid temer a la soledad, al desamor y a la vejez.

iLaura!

Soligial llora por el dia siguiente y por el anterior y por este.
Su llanto no es desgarrador ni estrepitoso. Apenas tiene lagrimas.
Es una mueca de sufrimiento y una apretazén en el pecho, unas
ganas de no vivir atravesadas en la garganta.

iMongo!

Mas parecen maullidos que sollozos. Llora para si, en suspiros
entrecortados por los mocos. Llora por culpa del Bisa, que repite
el llamado a Laura, a Margarita y a Mongo y que saquen ese buey
de la punta de yuca, pero Mongo no puede contestarle porque
hace afios se hundi6 en el estrecho de la Florida, y Margarita y
Laura tampoco, porque estdn alld internas en un sanatorio desde
que lo vieron hundirse. Solo queda ella, con ojeras de muchos
dias; ella, que enciende la luz y mira el reloj: ya en el ateje estd al
cantar el gallo de las cinco.

Se asoma por tercera vez al cuarto de donde viene la voz, y
debe recibirla el vaho pestilente de los amaneceres —la mierda de

153



LITERATURA POLICIAL

viejo tiene mds peste que la otra, sera que el olor es una revelacion
de como se halla uno por dentro—, pero el Bisa esta sentado en
el borde de la cama y la mira con los ojos inexpresivos de siempre,
como si fueran de pldstico, mas no ve manchas ni pegotes pesti-
lentes en sus manos ni en la sibana. El viejo pide el tibor, que
tiene deseos de orinar y de hacer caca y Soligial se asusta. Vuelve
el presentimiento de ayer, cuando no habia derramado la comida,
se habia lavado las manos, eché la ceniza y el cabo de tabaco en
la basura y habia preguntado por la hora del bafio. Soligial pro-
nostico que debia suceder algo grande. “Va a llover”, estaria llo-
viendo una quincena y le saldria moho a las toallas. Todo un
acontecimiento... ¢o el Bisa se irfa a morir? Quizas lo trascenden-
te era eso, pues la repentina mejoria de los enfermos graves es un
mal sintoma, y lo trascendental era que ella se veria al fin libre de
aquel azote, Jests, Maria y José, la mejor premonicion de su vida.

Pone el tibor sobre el cajon y sienta alli al viejo. Ya no tiene
aquella apretazon en el pecho, sino un atisbo de euforia, aunque
sabe que el ajetreo con el Bisa no ha comenzado. Comenzara un
poco mads tarde, cuando tenga que conducirlo hasta el patio a
cepillarle esas protesis hediondas. Después a baiiarlo, afeitarlo, el
desayuno, se orina, cambiarlo, sacarlo al colgadizo, la merienda,
atajarlo, el almuerzo, se orina, cambiarlo, se escapa sin rumbo, a
buscarlo —jsi tuviera un candado para la reja del patio!— se
caga, bafarlo y se dormird. Una hora. Pero un suefiecito aun sin
oscuridad marca el ayer. El Bisa despertard y pedird café y desa-
yuno creyendo que ya es mafiana ja las cuatro de la tarde!, no
importa, él se orina, merienda, se escapa, a buscarlo, se orina,
comida, se caga, jtantos infartos que les dan a gente buena y sana,
carajo, si cuando uno llega a viejo, que Dios la perdone, lo que
deben darle es un toletazo por la cabeza! Cierta vez pensé que si
autorizaran a deshacerse de todo ser humano que constituyera un
engorro familiar o social, debifan procesar a este y convertirlo en
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algo util, digamos, en pienso para animales, y esa idea ha seguido
tomando forma en su cabeza. Cudnto iba a disfrutar viendo las
tiras de carne salada del Bisa destilando salmuera al sol, deshidra-
tandose en los cordeles del patio, Jesus, Maria y José; cudnto
placer al mezclar proteina de viejo en la canoa del cerdo o al
lanzarla a las gallinas en el pollero, y degustar después un contra-
muslo, saborear una sopa o triturar chicharrones con la certeza
de que el Bisa se ha convertido — jal fin!— en algo util y agrada-
ble. Solo asi podra dormir las noches de un tirén, podra evitar el
atascamiento diario de sdbanas, frazadas y todo tipo de ropa
saturadas de meao en la batea; podra vivir a plenitud cada hora
del dia o de la noche con la seguridad de que ese viejo solo es un
kilogramo de huesos entalcados en una cajita metdlica y veinte
libras de excelente masa proteica para cebadero en el ranchito de
desahogo, que se convertirdn después en unos nailitos con carne
de primera en el frigidaire. Virgen Santa, esta hasta el tltimo pelo
de lidiar con mierda, pero hoy cojo y lo amarro en el taburete y
voy a ver quién se escapa.

El viejo termina y se baja del cajéon. “Tengo suenio”, dice con
voz gargajosa, como si siempre tuviera flemas en la garganta a
punto de salir, pero no tose y se las traga. Soligial continda sor-
prendida. Lo limpia con papel periddico y luego con un pafio
himedo. Aguarda con resignaciéon toda la lentitud y torpeza de
los movimientos hasta que lo arropa de nuevo en el camastro.
“Apaga la luz”, dice el viejo y cierra los ojos. Antes de salir,
Soligial percibe la respiracion acompasada y flemosa. El Bisa se
ha dormido y para ella recién comienza su dia trascendental.

Soligial limpia las cagadas de mosca y polvo a las hojas de su
malanguita. Frota con suavidad la mota enchumbada en agua con
azucar. Son cinco hojas. Y antes de exprimir el hisopo para pro-
ceder al secado, vuelve a contarlas. Cinco. Ayer eran siete.
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Escudrifia la tierra del macetero buscando un cachazudo. Ni
siquiera hay cagarruticas negras. Solo en el tallo el espacio vacio
como evidencia de los despojos.

Le habian regalado aquel tallito pelén con muy buenas reco-
mendaciones el mismo dia que compro el puerco: “Tu verds; a
medida que prospere la matica, prosperas ti”. Y con la falta que
le hacian unos meses, qué unos meses, unos dias de bonanza...
Pero no solo demoraba en crecer, sino que estaba perdiendo lo
que con tanta esperanza y angustia habia logrado.

Termina el aseo con desaliento y saca el choncho al patio, ya
majadero por el hambre, para amarrarlo a uno de los parales del
colgadizo. “Si haces lo que te digo, verds que aumenta a libra por
dia. Primero tienes que desparasitarlo y después... échale comi-
da”. Unas gallinas acuden a los ronroneos del cerdo y rodean la
calderita atn vacia. “Anota la fecha y fijate: el cochinato y la
matica te van a sacar adelante. Juntos”. El puerco tan esmirriado
y pelon como el gajito. En serio, tenia muy poca fe, pero no le fue
dificil incorporar a las otras la rutina de suministrarle la dosis de
sol recién nacido, el bueno para los tallitos tiernos. “Ten mucho
cuidado en no echarle yuca atrasada. La vianda cruda le hace bien
si esta fresca, pero es mejor que te acostumbres a salcocharla. La
yuca atrasada los mata redondos, porque desprende cianuro. Ten
mucho cuidado...” En tantos afios, qué no sabria ella de criar
puercos.

Siente chirriar la puerta desvencijada que da a la calle en el
patio del frente y levanta la cabeza. “Otro predicador”, se dice
cuando ve al hombre que traspasa el jardin desde la acera hasta
el portal, sorteando a duras penas las pilitas de mierda de gallina
en las lajas de cemento.

Los predicadores venian todos los sdbados, muy correctos y
educados, a hacerla perder el tiempo. Aunque hoy no era sabado,
ni aquel hombre parecia predicador, a menos que ahora los
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Testigos de Jehova estuvieran usando pulovitos pingueros, rifio-
neras, gorras de los Yankees de New York, gafas de la shopping
y portafolios negro colgado al hombro.

Buenos dias —dice el hombre desde el umbral. No ha tenido
que tocar porque la voz y la mirada atraviesan todas las puertas
en linea hasta el patio, donde ella acaba de mezclar el alimento
para el cerdo. Tampoco tiene estampa ni uniforme de trabajador
social.

Ya va —contesta sin perderlo de vista. Si es un listero, igual lo
va a despachar. Lleva meses apostando, pero cuando le anota al
viejo, tiran la tragedia; cuando le juega a la tragedia y al viejo,
sale la mierda, y si se arriesga con la mierda, sale el viejo, como
afirmacion de que la mayor tragedia de un ser humano es conver-
tirse en un viejo de mierda. Confirmacion irrevocable también de
que ella no tiene suerte. Pone la calderita delante del choncho,
que la ataca con glotoneria, azora las gallinas y se dirige a la sala.

Entre y siéntese —y ella espera de pie. No habia visto hasta ese
momento el Mercedes parqueado en la calle. Le echa una ojeada
de curiosidad y, ¢por qué no? de reconocimiento. Es el mismo que
ayer en la mafiana estaba mds o menos alli y ahora recuerda,
ivaya memoria!, que el hombre habia permanecido sentado en un
mogote, siempre de frente a su casa y ella le cruzé muy cerca la
segunda vez que regresaba con el Bisa a remolque después de una
escapada. Pero ni siquiera atendié6 cuando el hombre dijo:
“Pobrecito el viejito”, porque su mente estaba puesta alla adentro
donde rechinaba la leche al derramarse sobre la hornilla.

Solo quiero que me dedique unos minutos, sefiora, para hablar
de lo que me trae aqui con la seriedad que lleva —el hombre se
esmera en hablar despacio, pronunciando las eses para denotar
refinamiento—. No he venido por casualidad, sino porque conoz-
co algunas cosas acerca de usted y del ancianito.

Perdone, es que estaba atendiendo la cria...
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Se ve estupendo, ¢come bien?

Soligial mira al puerquito, que tira tajos con el hocico a las
gallinas alrededor del recipiente. Debi6 haberlo metido en la
corraleta. En realidad, ella no lo veia avanzar. Se mantenia ante
sus ojos casi como la misma rabuja de hacia tres meses. Pudiera
alimentarlo mejor, pero el pienso resultaba demasiado caro, esca-
so y perseguido. Era menos peligroso fabricarlo deshidratando y
moliendo yucas, cascaras de viandas, desechos de frutas, cascaro-
nes de huevo, piel de ajos y vainas de leucaena, ya que no siempre
disponia de maiz, y mucho menos de soja. Para completar con
proteina, le afiadia un porciento de harina de pescado que tam-
bién secaba al sol en perenne disputa con las auras.

Si, tiene buena boca —y recuerda que debe hervir con sal una
parte del rastrojo de yucas que habia conseguido el dia anterior
en la Cooperativa. La otra parte, junto a las cascaras, los cogoti-
cos y las puntas, las machacaria para secarlas al sol. Era algo que
debia hacer sin falta esa tarde.

Por lo limpio, se ve que usted se preocupa por él.

Lo bafa tres veces a la semana, porque no puede soportar
aquel hedor dentro de la casa por las noches, y una de sus tareas
cotidianas, apenas se levanta, es baldear la cocina, aunque el ani-
mal duerme, como un docil perro, sobre un saco de yute. Contesta
que si, que ella se encarga de eso, sin abundar en explicaciones.

Le ocupa mucho tiempo de su vida, ¢verdad?

Responde que no, sin titubeos. En realidad, solo hay que ser
sistematico.

¢Y ya quisiera salir de él?

No, no. Todavia no. Quiero que coja unas libritas mas —se ha
propuesto cebarlo hasta las doscientas. Solo asi podra “llegarle”
a las varas de madera y a los caballos de guano—cana que requie-
re la reparacion de la cobija, pagar el trabajo y guardar algtin
dinerito. Pero eso serd a finales del afio. Ahora no.
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El hombre se quita las gafas y la mira moviendo la cabeza.

No le estoy hablando del puerco, sefiora, le estoy hablando del
viejo.

i¢Del viejo?!

Del viejo. Vengo a buscar al viejo.

iEra eso! Lo trascendental tiene que ser eso. Al fin comienzan
a abrirsele los caminos, malanguita linda, y ella que habia sospe-
chado otra cosa... Este hombre viene enviado por alguna institu-
cién benéfica a través de la trabajadora social, estd segura. Y
quiere llevarse al Bisa a un Hogar de Ancianos. Si. El Bisa y ella
se merecen una vejez tranquila.

Pero él...no estd en sus cabales... —y como el hombre se que-
dara mirandola, argumenta—: Que tiene los cabales malos —
como si se refiriera a piezas de un equipo electrénico y aquello
resultara un requisito en contra. No obstante, el corazén retoma
los saltitos de por la madrugada.

Lo sé. Estuve observandolo ayer y me conviene. A todos nos
conviene, sefora. A mi, a usted,... a Dundee.

Soligial se sienta.

¢Y quién es usted?

Digamos que un facilitador.

Pero... ¢viene de parte de algtn hospital especializado...una
iglesia...una logia...?

No precisamente. Preparele sus cosas que a la noche vengo a
buscarlo.

¢Para llevarlo a un asilo... o algo?

Pudiéramos hacerlo creer, pero no. Esto es un asunto particu-
lar.

Soligial no entiende para qué algtin “particular” puede querer
a alguien asi. Quizds unos nietos... Entonces el tal Dundee debe
ser un nifilo que se ha antojado de tener un abuelo. Pero se lo
devolveran antes de las veinticuatro horas.
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¢Y por qué a él?

Ya le dije. Entre las cosas que investigué, sefiora, supe que es
su suegro; que su nieta (la biznieta de él) no estd con ustedes y que
demorard en estar; que padece de demencia senil y que usted ha
renunciado a todo por atenderlo. Ademds, sefiora, con esa enfer-
medad, sé también que ya constituye un estorbo.

No diga eso, tampoco asi.

Asi y todo, le ofrezco quinientos délares por el viejo.

¢Coémo?
Que me lo llevo.
Espérese... —Soligial tartamudea. Tanto tiempo de plegarias y

velas en pos de embonar un giro de la suerte, para que ahora
alguien se presente a comprarle al Bisa—. Espérese, ¢eso es legal?

El hombre sonrie por primera vez y ella se fija en un casquillo
brillante de la dentadura. Extrae del portafolio tres libros y los va
turnando ante sus 0jos.

Mire, en estos libros estd toda la legalidad que se necesita para
que las cosas salgan bien: el Codigo Civil, el Codigo Penal y el
Ele-Pecal.

JEl qué?

Son siglas: Ley de Procedimiento Civil, Administrativo y
Laboral. Esta todo previsto para que no aparezca como abando-
no a un incapacitado.

Pero...

Se puede prever dentro de la Ley. Aqui esta lo que usted quie-
ra saber. La Ley y la Trampa.

¢Usted toma café?

Se demora mds que nunca en enjuagar la taza y el platillo,
destapar el termo, servir el café y regresar a la sala. Piensa con
turbulencia en la propuesta. Pero, ¢cémo justificar la ausencia?
Que se perdid, diria, mas habria que denunciar la pérdida, insistir
infinitamente en la basqueda. Que fue de visita a unos familiares
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(¢donde, cudles, por cudnto tiempo?). Que lo internd en un asilo
y alli murié al cabo de los meses (¢tramites a través de quién, en
cudl ciudad, cudl asilo, por qué nunca fue a visitarlo?). Esta es la
gran oportunidad... pero esta el dinero.

Desde la sala le llega la voz del hombre.

Usted nunca ha expresado su pesar en voz alta. Nadie tiene
que sospechar que su mano estd en esto.

La taza se hunde en el agua del platon. Se percata de los tem-
blores cuando la frota en el paiiito de las manos. Y regresa con la
conviccion de que solo cinco minutos y lo despacha. Hay algo que
no anda claro. Nada anda claro.

¢Usted estd seguro de lo que estd diciendo? —y le alcanza el
platillo tintineante.

Es logica esa primera reaccion suya. Yo sabia que seria de esa
manera, por eso le hice la propuesta de precio. Su entrega y su
dedicacion a ese hombre merecen una recompensa.

Desde el patio siente el revoloteo de las gallinas, que siguen
asediando la comida del cerdo.

Hay cosas que no entiendo...

Usted no tiene que entender muchas cosas, sefiora. Solo deje
la puerta abierta esta noche a las siete, que haya testigos de que
se escap0. Del resto yo me encargo.

Yo no puedo hacer eso.

Lo que no puede hacer es perder la oportunidad. No es el
primer enfermo mental que viene a nuestras manos porque se
extravia. Con la diferencia de que en ese caso ya vienen gratis.
Usted no tiene a nadie a quien rendir cuentas, por eso no tiene que
darle explicaciones a nadie. Los vecinos, los amigos, otros viejos,
saben que él se escapaba. Y quinientos ddlares son quinientos
délares.

¢Y a donde lo llevaria, si es que se lo lleva?

A la residencia del Jefe —y escurre la taza—. Muy buen café.
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Me encanta el café criollo.

Y eso... ¢es lejos?

Es mejor que usted no sepa muchas cosas, sefiora. Sepa solo
que va a aliviar su vida.

Las manos temblorosas de Soligial reciben el platillo, que
sigue tintineando.

¢El Jefe es Dundee?

El hombre comienza a guardar los libros en el portafolio.
Corre después la cremallera despacio, como si comenzara a inco-
modarse.

Dundee es la mascota del hijo del Jefe.

¢Y no es un nifo?

No, sefiora. Dundee es un cocodrilo.

La taza deja el canto del fondo marcado en el piso de tierra.

¢Coémo?

Que le doy otros quinientos por su discrecion.

Soligial recoge la taza y lo mira a la cara. Nota una gran frial-
dad en los ojos de aquel hombre. Y seguridad. El tipo estd confia-
do. Siente un erizamiento repentino desde las piernas, un hormi-
gueo por la espalda hacia arriba, hasta la cabeza, un mareo que
le impide volver a incorporarse. Se apoya en el taburete.

¢Para qué quiere al viejo? —y se da cuenta de que su voz estd
deformada por el espanto. Siempre le ha resultado rechinante la
palabra cocodrilo, pero ahora la encuentra terrible.

Es que la mascota cumple diez afios y por esa fecha siempre se
le hace un regalito.

Vdyase —articula con palidez.

No es usted la primera que se niega en una situacion semejan-
te, senora.

¢No se da cuenta de que es inhumano?

Inhumano es que no haya podido usted volver a casarse por
atenderlo a él; que le haya dedicado todo el tiempo para tenerlo
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limpio y sano y que ahora ni él sepa en el mundo que esta vivien-
do, ni la deje a usted vivir el suyo.

A Soligial se le vuelve a nublar la vista. Aparece el Bisa con
aquellos ojos inexpresivos, viendo delante suyo un lagarto sin
saber que es un lagarto; que se le encima amenazador sin saber
que es una amenaza; que le destroza una pierna sin saber que es
un peligro y que lo arrastra hasta el agua sin saber que sera el
final. Mil délares no pagan el cargo de conciencia.

Es un asesinato.

¢Y como se llama lo que estd cometiendo €l con usted? Aun
estd en pie, pero mafana puede estar encamado vy, si no padece de
otra enfermedad, aparte de la mental, puede durar diez o quince
afios, de los cuales no va a querer acordarse nunca cuando trans-
curran, si ya no esta usted misma loca. Evite eso hoy, sefiora, que
todavia estd a tiempo.

Soligial sigue apoyada en el respaldar del taburete. Ve el regue-
ro de visceras, agua ensangrentada, burbujas de mierda.

Eso es cruel.

La crueldad es un mecanismo de defensa, sefiora. Para vivir
hay que ser cruel.

Vdyase —repite—. No puedo hacerle eso a nadie, y menos a
un familiar.

El hombre se pone de pie. Acomoda el portafolio en el hom-
bro, se instala las gafas y acentta el cinismo en otra sonrisa breve
cuando suelta la vulgaridad:

Recuerde, sefiora, que ni el chicharron es carne, ni el platano
burro es vianda, ni la suegra es familia. Basquese un testigo, que
a las siete estoy aqui.

En ese momento el Bisa llama diciendo que ya es hora de dar
de comer a los animales.

El resto del dia transcurre en un puro sobresalto. No tiene que
lavar la trapera del camastro y es peor: dispone de mds tiempo
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para pensar en la muerte. La de su marido debi6 haber sido tra-
gica, pero rapida: minutos debatiéndose entre las fauces de los
tiburones, y ya. Estar muerto no es dificil, lo dificil es estar vivo.
Morir es un proceso corto; estar muerto es un resultado largo,
sobre todo para los que quedan vivos, se dice. La del Bisa puede
ser parecida. Rdpida y servir para algo: para alimentar a un cai-
man o a un cocodrilo, no estd clara de la diferencia, y para un
espectaculo recreativo. Abrirdn la jaula. El entrard con ingenui-
dad, lento, con sus pasitos inseguros, y la familia de Dundee y los
curiosos alrededor, expectantes, hasta que gritan, rien y aplauden
como cuando explota una pifiata al tirar de las cintas. Quizas
hasta fotos o videos. Terminara asi el Bisa, aquel que en su juven-
tud fue un muchacho taciturno, luego un adulto introvertido y
después un viejo zocato, tan zocato que no hacia muecas al afei-
tarse, segun observo un dia Yiskiyelki, la primera vez que ella
regand a la nieta por faltarle el respeto al bisabuelo. Soligial no
recuerda haberlo visto borracho, ni moviendo el cuerpo al com-
pas de ningtn ritmo, o silbando una melodia. Aseguraria que no
supo silbar, y si lo habia visto carcajear era contadas veces, muy
pocas veces, cree que ninguna vez.

A cada momento escudrifna la calle, esperando ver el automo-
vil estacionado en los alrededores. Extrema la vigilancia sobre el
viejo. En pueblos grandes hay lugares para atender y cuidar ancia-
nos, pero en Rios de Primavera el lugar del Bisa es bajo el colga-
dizo, recostado en un taburete. Alli fuma y escupe contra las
tablas aquella saliva ambarina, mientras, con la misma tranquili-
dad que se le consume el tabaco apretado contra los dientes y se
le escapa el humo por la nariz, le chorrea el orine por los panta-
lones para encharcarle los zapatos y las medias, siempre con la
mirada de maniqui triste perdida en un tiempo impredecible, y
dispuesto a traspasar la puerta en cualquier descuido. Por eso
Yiskiyelki se habia ido, porque era un viejo cunculillante.
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“¢Cun... qué?” se le habia encarado Soligial: “Cun-jodedor; cun-
atravesao; cun-decrépito; cun-culeco; cagalitroso... jeso es cuncu-
lillante! {No puedo ni con €él, ni contigo, ni con este pueblo!”.

Imagina también didlogos con el tipo, a sabiendas de que no
supo manejar la situacion. El hombre la intimid6 con sus insolen-
cias. Debia haberle dicho: “¢Y si usted tuviera un papa...?”, pero
él no iba a dejarla terminar: “Sefiora, esto siempre se hace con el
viejo de otro”, y lo peor es que tendria razén. La habia escogido
a ella porque el Bisa, con relacion a Soligial, era “el viejo de
otro”. ”Verdad que no es familia mia ni casuncarajo...”, pero le
dirfa que no, siempre que no, hasta le auguraria un final semejan-
te, en el cual aquella prepotencia de joven saludable se convertiria
en impotencia con la llegada de la vejez y quizas alguien se creye-
ra con derecho a disponer de su vida. “De un viejo de mierda
nadie se acuerda”, le contestaria el tipo. Por miedo a la muerte
arrastra ella ese calvario no recuerda desde cudndo y esta hoy en
esta encrucijada. Si el corredor (porque no era otra cosa que un
intermediario corredor de viejos) le hubiera propuesto solo el
dinero... pero estaba el cocodrilo. De nuevo, NO. Atun le queda
confiar en la prosperidad que le pueden acarrear los cuidados a
su malanguita y al cerdo. Dentro de pocos meses vera el resulta-
do. Pero, crueldad aparte, aquello también era un soplo de la
suerte, qué un soplo, juna rafaga!, que Dios la perdone, cudntas
cosas puede hacer con mil délares. Y vuelve a darle vueltas a la
advertencia del corredor: de no aceptar ella, si el viejo se escapa,
adi6s Bisa y adids dinero.

Es en este punto donde toma la determinacién. No va a per-
mitir que las fotos del viejo se desgajen amarillentas, como otras
que ha visto en los postes del tendido eléctrico o en las paredes de
la tienda.

Por eso aprovecha el horario de siesta para hacer una gestion
en el barrio y ya a las cuatro estd de vuelta.
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Lo encuentra sentado a la mesa, de espaldas a ella, prematu-
ramente levantado. Tiene que prepararle la merienda y baldear el
charco de orine que la tierra ain no ha absorbido bajo el tabure-
te. Le parece mds indefenso que nunca, encorvado y con el pelo
canoso revuelto por la almohada, esperando. ¢Esperando, qué?
Nada, se dice, o todo. En fin, a ambos ya solo les resta vegetar.
Busca un peine y se le acerca para organizarle un poco el cabello.
Es cuando le ve la boca, de donde le cuelga un hilillo de saliva
oscura.

¢Qué estds comiendo? —no recuerda la fecha exacta en que
habia dejado de tratarlo de usted, pero debia coincidir con el
paulatino resquebrajamiento mental del Bisa—. ¢Qué tienes ahi?

Entonces ve el macetero de barro sin las tltimas tres hojas y el
cogollo partido en redondo.

iAbre la boca! —pero el viejo le riposta con la misma estupidez
de siempre en la mirada y traga. Ella se queda mirdndolo—. jQué
barbaridad! —hasta que mueve la cabeza como si negara algo
incomprensible—. Eras ta.

Agarra el macetero y contempla el mufiéon desamparado.

Pone el peine en la mesa y se va a la cocina.

Ya comidé —dice el viejo con aquella voz catarrienta. Debe
llorar, pero solo deja el recipiente con el tallo mutilado en el fre-
gadero y se pasa las manos por el pecho, donde se le han vuelto
a atravesar las ganas de no vivir. Tres meses de esperanza conver-
tidos en un gargajo verde.

Los toques en la puerta y la pregunta: “Sol, ¢ya esta el café?”,
no la sorprenden. Sabia que Orencio llegaria casi tras ella por la
golosina.

Entra —le dice mecdnicamente, porque ya él ha entrado. Le ve
un pequefio envoltorio en las manos y piensa que por fin algo estd
saliendo bien. Suspira—. Siéntate.

Orencio pone el paquetico junto al peine y le dirige al Bisa un
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saludo que no tiene respuesta, como siempre.

Es de uso —dice—, pero lo engrasé un poco y quedd bueno.

Ya sabes —contesta ella—: hasta el fin de afio.

Si. No dejes de pagarmelo. ¢Donde esta el animalito?

Alla afuera.

Mientras Orencio sale al patio, Soligial acomoda la cafetera
sobre la hornilla. Es lenta, y a veces ella comparaba aquella lan-
guidez con la manera en que se desplazan sus dias, sus meses, su
vida. Cuando los afios le pasan a uno por arriba y lo revuelcan,
te ponen que, al cruzar una calle, miras a la izquierda y, al mirar
a la derecha, ya se te olvidé si viene un carro por la izquierda y
tienes que volver a mirar.

Desde el patio oye la voz de Orencio preguntiandole azorado
que qué le pasa al puerquito.

Sale a ver. Y lo ve arrinconado en la corraleta, caido de los
cuartos traseros, convulsionando. En el piso, restos de yucas mor-
disqueadas, y el saco que habia olvidado poner al sol, boca abajo,
picoteado por las gallinas. Se lleva las manos a la cabeza.

iEl viejo me desgracio!

Es su dia trascendental, lo sabe desde ayer. Y mira al vecino
con una suplica en los ojos:

¢Se puede hacer algo?

Orencio le tira un brazo por los hombros huesudos y le pal-
mea la espalda, como quien da un pésame.

Si —dice—. Aprovecharlo. Pon bastante agua a calentar, que
voy a cambiarme de ropa para ayudarte.

Y la conduce en silencio al interior de la casa. El Bisa ha des-
envuelto el paquetico y golpetea la mesa con el candado, del que
cuelgan dos llaves. Soligial apenas lo mira. Va hasta el fogon,
donde la cafetera atin no ha comenzado a colar.

Solo necesita que Orencio esté con ella alli hasta las siete, mas
0 menos.
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a segunda vez que lanzo la mirada a la calle, la dejoé rondar

las fachadas disparejas, elevarse sobre el montén de cons-

trucciones y caer de golpe contra el campanario de la igle-
sia. A esa hora del dia el crepusculo acentuaba el color amarillen-
to de El Sagrado Corazén y lo tornaba irreal. Siempre rezaba
antes de hacer un trabajo, asi resolvia lo del arrepentimiento.
Seria dificil lograr la salvacién, tocar el paraiso, pero al menos
Dios sabria sus intenciones. Nueve Padre Nuestro y un Ave Maria
recitados casi poéticamente frente a la cruz, y luego la confesion.
No subia la vista, le aterraba la mirada final de Cristo, la fuerza
redentora.

Le indicaron esperar alli, y llevaba varios minutos sentado en
la antigua fondita china. El carro frené discreto. Mercedes Benz
antiguo, color marrén, cristales reservados. El conductor sacd
una mano e hizo la contraseia: dejo caer el papel de confitura y
continud la marcha. Los tipos nunca daban la cara. No se apre-
surd. Bajé dos dedos mas el refresco y salio.

—Es mio —dijo el nifio agachdndose primero, burlén.

De dénde carajo habia salido. Quiso ser amable, aquellos
pequefios diablillos podian desarmarte con una pregunta, joderte
un buen negocio.

—¢Podemos negociar? Te compro el papelito.

—No es un papelito, es un tesoro.

—Esta bien, te compro tu tesoro.
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—Los tesoros no se venden, si no dejarian de ser tesoros.

Perdia su precioso tiempo. Aun le faltaban las oraciones y la
iglesia cerraria en media hora. Tuvo el impulso de sacar la pistola
y despacharlo, porque ya no veia a un adorable bebé, sino a un
monstrico que se le refa en la cara. No, no disparaba a menores.
En su historial contaban ancianos, hombres, mujeres, putas her-
mosas, enfermos, tullidos, maricones, jamads nifios. Habia perdido
algunos clientes debido a aquel precepto inviolable. Algun dia, si
llegaba vivo a los sesenta, se mudaria a otra ciudad, fundaria una
familia y tendria a su pequeiio salvaje.

—Un peso y te compras veinte como ese.

—Cinco, y me compro cien.

El nifio continuaba ensefiando la sonrisa maligna. Meti6 la
mano en el bolsillo. El billete mas pequefio era de diez.

—Me vas a estafar, cabroncito.

El nifio tomé el dinero, solté el papel y escapd corriendo.
Retornd a la mesa. Lo abrid y se qued6 mirando muy fijo. Nunca
conocia a sus victimas, Dios le evitaba esa prueba, y ahora de
repente el nombre y el lugar le resultaban angustiosamente proxi-
mos, vy hasta el rostro se le quiso construir en la memoria. No
pudo terminar el refresco, estaba caliente. De no ser un dia labo-
rable hubiera preferido pedir aguardiente, salchichas chinas. No
bebia antes de hacer un trabajo y de las salchichas solo quedaba
el recuerdo. Enfrentaba a la victima cojonudo, contrario a otros
matones que se emborrachaban para darse valor y no recordar ni
arrepentirse. No necesitaba el alcohol ni la droga, su deuda espi-
ritual quedaba saldada, y al dia siguiente, hombre nuevo.

Guardo el escrito. Mala suerte, dijo. Era una prueba, estaba
seguro. El se debia a su profesién, a su destino. La tnica sangre
no derramada seria la de los dngeles—nifios, aunque fueran peque-
fios bandidos como el reciente. Los demds quedaban condenados.

Pidi6 otra cola. Bebi6 varios sorbos. Exigi6 la cuenta. Se par6
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en la acera y volvié a subir la vista hasta tocar la punta del cam-
panario. No quiso seguir pensando en la cara conocida.
Acostumbraba a cambiar de iglesia. Todos los parrocos termina-
ban confidentes de la policia. Queria liberarse. Confesaba el cri-
men no cometido adn y el cura de turno, aunque fingiera parsi-
monia, se sobresaltaba con la noticia y las palabras olorosas ya a
muerte: Padre, debo matar a un desdichado, y a pesar del pecado
mi alma se mantiene limpia, no hay rencor y ya estoy arrepentido.
He sido elegido para mandar malos espiritus al infierno, ¢com-
prende?, un trabajo comun, como carpintero o abogado. Ya recé
varios Padre Nuestro y un Ave Maria. ;Me absuelve? Absolvia, y
salia disparado para la estacion de los polis. Trompetas, traidores
de sus juramentos. En El Sagrado Corazon encontré tolerancia, la
voz amable, las palabras piadosas del parroco, que no fue directo
a los fianas sino a su casa. Quiso comprobar su integridad, el
aguante, y repitié una vez mads la revelacion criminal, las mismas
frases, y la actitud no cambié. Entonces decidi6 elegirlo confesor
espiritual, sin fiarse del todo. Mantenia discrecion y se transfor-
maba en cada visita: a veces barba y gabdn, a veces afeitado y
sombrero, o gafas y bigote. La relacion fluia natural, a través del
confesionario.

Caminaba comedido, como acostumbrindose a la idea.
Llevaba la mano izquierda en el abrigo, el papelito apretado den-
tro. Entr6 a una floreria. Llevar flores estaria bien, lo precisaban
las ocasiones especiales. Compr6 doce girasoles pensando en los
doce apostoles. Un girasol a cada mediador y todo resuelto. ¢Bajo
qué santo habia nacido? San Felipe Neri, confesor, un santo
pequeiio, olvidado.

Mir6 las flores complacido. Le seguia picando la garganta,
pidiéndole a gritos el trago fuerte. La garganta o el miedo, porque
inexplicablemente comenz6 a sudar algo desmedido. ¢Miedo a
quién? A Dios quizd. Lo probaba, queria verlo dudar, desfallecer.
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No puedes hacerme esto, Sefior, sabes que es solo un trabajo més
y debo cumplirlo bien o me autodespido del mundo.

Volvi6 a la fonda. El mozo le sirvié un doble. Violaba un pre-
cepto sagrado. El ron desaparecid a través de su boca y sabored
el ardor, el gusto afiejo.

Quedaban pocos minutos, pronto cerraria la parroquia. No
era fecha de grandes santos, la encontraria desolada. Mantuvo el
paso medio, la vista fija en lo alto, posada en las torres. Se le
ocurri6 silbar su melodia preferida, Mds alld del cielo. Milagros
Vocecita la cantaba magistral los domingos en el Ruisefior, un bar
de Oriente. Una negra con voz de mezzosoprano blanca, aunque
no le gustaba que le dijeran eso. Las voces eran incoloras y ella
no tenia culpa. Cierto, no se podia culpar de impostora, porque
hasta cuando hablaba dejaba escapar el timbre filtrado, y quien
la escuchase sin verla creeria estar oyendo a una jovencita blanca
y no una negra camino a los cincuenta. De haber tenido menos
afios le hubiera propuesto matrimonio. La voz lo cautivd. Se
pensé alguna vez cambiando de oficio, de matén a empresario
musical, promotor de la sin igual Milagros, talento le sobraba.
Conquistarian Europa, los Estados Unidos. ¢Qué pasdé con
Milagros Vocecita? No se supo. Aparecié muerta en un hotel, dos
punaladas le rompieron el corazén. No creyd que lo molestara
tanto una muerte; él, acostumbrado a tantas. Intent6 averiguar
entre matones y gente baja. Nadie sabia. ¢Por qué venia Milagros
Vocecita a sus pensamientos? Quizd porque todas las muertes
fatales se relacionaban, y esta de hoy también lo inquietaria.

Recordé que no habia instalado el silenciador. Pens6 pasar a
un bafo publico y colocarlo, sin embargo alli podria encontrar a
algtin mirdn insistente. El confesionario podia servir, lo utiliz6 en
otras ocasiones, su sangre fria lo acompafaba.

Los dos policias apostados en la esquina de Rosario y San
Rafael lo escudrifiaron indiscretos. Cambié de acera. Los policias
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siguieron velandolo. ¢Qué cofio miraban? A lo mejor los girasoles
gigantes. Se detuvo a ojear dos o tres vidrieras y espio la esquina.
Los agentes reanudaron el didlogo y le quitaron la vista.

Cuando llegé a la iglesia, el sudor le corria de la espalda a las
pantorrillas. La vida colocaba trampas, entrecruzaba los caminos.
¢La vida o Dios? Daba igual, alguien torcia las cosas e impedia su
flujo normal, inventaba el dolor y se gozaba en la tragedia. Elegia
a hombres como €l y los utilizaba como instrumentos ¢Con qué
fin? Dios sabria. Muchas cosas no tenian explicacion, y buscarla
significaba perder el juicio, descreer, confundirse.

Dos mujeres rezaban delante y un hombre detrds. Una tercera
aguardaba junto al altar. Demasiadas personas, tendria que espe-
rar la hora del cierre y velar que ninguna devota fandtica se que-
dara rondando. Debia de ser adentro, los demds lugares engen-
draban mayores complicaciones. Se persigné y respird profundo.
Sin levantar la vista, se arrodill6 a los pies de la cruz y colocé los
girasoles. Se misericordioso, Sefior, tu hijo viene a ti humilde y
confundido. No quiero profanar tu casa, solo hago mi trabajo.
Pronunci6 nueve Padre Nuestro y un Ave Maria, ni mds ni menos.
Se retir6 a las dltimas filas, cerca del hombre que tenia la cabeza
apoyada en el asiento. Parecia dormido o borracho, vestia mal.
Pobre diablo, pensé.

La iglesia no demord en despejarse, solo quedaba el hombre,
que seguia inmutable. El cura salié del confesionario y él se le
adelanto.

—Necesito unos minutos, padre, no demoraré.

Miré de soslayo al Cristo y entrd persignandose. El confesor
no lo reconocié hasta que empez6 a hablar:

—Debo matar a un desdichado...

Sacé el silenciador y lo fue enroscando sin ganas. Tuvo que
secarse el sudor de la cara, controlar las manos, tomar fuerzas
para seguir hablando. Pensé en el hombre de la dltima fila, la
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distancia le impediria escuchar.

—...comprenda, solo hago mi trabajo, Padre, un oficio mas,
como carpintero o abogado. Usted sabe entender porque cumple
su misiéon como nadie, lo he comprobado: dos confesiones de
trabajos de muerte y se va a casa a guardarse el secreto. Es muy
duro mi empleo en un pais como este, quedan muy pocos curas
dignos, ¢sabia que la mayoria son confidentes de la policia? Dios
los juzgara, y a mi, a lo mejor, llegue a perdonarme, y usted no
debera hacer menos. Sepa que no hay rencor en mi corazon y ya
estoy arrepentido. ¢ Me absuelve?

Terminado el “en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. Amén”, dos balas atravesaron el craneo frontal del clérigo
y se alojaron en su cerebro.

Busco rapido el fondo, los bancos finales. Not6 la ausencia del
hombre. Apenas puso un pie fuera del confesionario, descubrié la
punta del cafién apuntandole entre dos brazos firmes, provenien-
tes del hombre en harapos. Mir6 al Cristo. Recuperaba cierta paz,
cesaba el sudor, la leve culpa. La voz imperativa le ordend tirar el
arma. Intent6 levantarla, pero los disparos no llegaron a cruzarse,
el otro se adelant6. Mientras caia, se sorprendié pensando en
Milagros Vocecita. Mas alla del cielo.

Los curiosos invadieron la iglesia. El policia vestido de mala-
vida hablé como si se disculpara:

—Nunca creimos que el cura fuera el proximo. No le dio tiem-
po a salir del confesionario, a hacer la sefial acordada.

Llegaron mas policias a despejar la muchedumbre. Una ambu-
lancia se llevo los cuerpos. De una de las manos cayo el papel de
confituras. Nadie lo advirtié excepto un nifio. Lo agarrd sigiloso
y lo guardd en su bolsillo. Reia.
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“los rusos... son vastos,

vastos como la tierra en que viven,

y sumamente proclives a lo fantdstico y lo desordenado”.
E Dostoievski

| inspector Ilid Petrévich encendi6 la luz y Raskélnikov se

cubri6 los ojos con las manos. La habitacion era pequena,

estaba compuesta por una mesa y dos sillas, del techo col-
gaba un foco blanco, las paredes estaban cubiertas de cristales,
sobre el picaporte de la puerta resaltaban los botones rojos de un
intercomunicador, que conectaba la Sala de Interrogatorios con el
Departamento de Andlisis y a espaldas del inspector, en el extre-
mo derecho de la pared, una cdmara encerraba el rostro de
Raskolnikov, intentando registrar cada una de sus expresiones.

Petrovich miré la hora en su reloj de pulsera y dijo:

—Durante varios afios, San Petersburgo ha sido la ciudad mas
violenta de Europa: robos, asaltos, violaciones, atentados, homi-
cidios, secuestros. La pobreza se agolpaba en las calles, como ese
polvo arremolinado en las esquinas cuando esta a punto de llover.
Pero gracias a los esfuerzos del Gobierno y al interés de la
Comisaria Central, la situacién ha cambiado.

Se acercé a los cristales como si quisiera inspeccionar la lim-
pieza, volvi6 a mirar la hora en su reloj y tomé asiento frente a
Raskolnikov:

—Usted estudiaba leyes.

—Estudio leyes —respondié Raskdélnikov.

—Hace dos semanas que no asiste a las clases en la Universidad.
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—Hace dos semanas que estoy enfermo.

—¢Ha tomado medicinas?

—Para la fiebre no las necesito. Me basta la sopa de coles que
prepara Nastacia y el té amargo. Dentro de poco estaré recupera-
do y volveré a la Universidad. ¢Por qué me han traido hasta
aqui?, a nadie lo interrogan por faltar a clases.

—Esto no es un interrogatorio —dijo Petrovich—, esos son
métodos arcaicos, digamos que las acciones de interrogar, descu-
brir o investigar, han pasado de moda. ¢Ha oido usted hablar de
la psicologia conductista?

—No, nunca. Me estd haciendo perder el tiempo, no tengo
motivos para estar aqui. Ustedes deberian encargarse de tareas
utiles, atrapar a ladrones y criminales.

—Eso hacemos, eso hacemos —el inspector se recost6 al espal-
dar de la silla, se acaricio suavemente las cejas con la punta de los
dedos y luego cruzé las manos sobre el pecho. Raskélnikov, sin
dudas, comenzaba a perder la paciencia.

—La sefiora Nastacia es muy buena con usted —dijo
Petrévich—, vela por su salud como si fuera su madre...

—i¢Qué importa eso ahora?! —gritdé Raskolnikov— Exijo que
explique por qué me tiene encadenado a esta silla de mierda.

—No se altere joven. En la psicologia conductista hay dos
cosas fundamentales: los motivos y las reacciones. Usted coincide
plenamente con el patron de pruebas para las monomanias de
tipo A, o sea, las mas comunes. Estd hundido en la miseria, no
posee nada a su favor, debe dos meses de alquiler, solo se alimen-
ta con lo que le prepara la buena de Nastacia y para colmo, le ha
vendido sus libros de leyes al estudiante Razumijin, para pagar
sus deudas de juego. Usted estd, sencillamente, acabado.

—FEso no es cierto —respondié Raskdlnikov—, dentro de
poco recibiré veinte rublos, voy a empeifiar el reloj plateado de mi
padre. Pagaré el alquiler, recuperaré los libros y volveré a las cla-
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ses en la Universidad.

—Pero se quedara sin el reloj. Es el tnico recuerdo que posee
de su padre, ¢qué pensarian su madre y su hermana si se entera-
ran que lo ha empefiado? No le quedan salidas, ya lo indica la
psicologia conductista: usted cometerd un crimen.

—FEso es absurdo —dijo Raskdlnikov y tuvo deseos incluso de
echarse a reir, pero no lo hizo. La risa, generalmente, es un sim-
bolo de debilidad—. ¢Cémo puede dar por sentado que me con-
vertiré en un criminal? Podria ofrecer lecciones para chicos retra-
sados en Aritmética, en Derecho Civil, incluso en Biologia.
Ganaria diez rublos por semana. Razumijin me podria ofrecer
algtn trabajo de traduccion, conozco el alemdn y el francés...

—No se esmere —interrumpi6 el inspector—, el conductismo
es infalible. ¢Sabe qué es esto?

Extrajo un pequefio aparato de su bolsillo y lo coloc6 encima
de la mesa.

—¢Un teléfono movil?

-No, mirelo bien.

—¢Un IPod?

—iNo! ;Por Dios! —grit6 Petrévich— Este es el resultado de
anos de psicologia conductista. Nuestro Gobierno invirtié medio
millon de rublos en su construcciéon. Este aparato, pequeiio, sen-
cillo, es capaz de captar y trasmitir con una semana de antelacion,
los actos criminales que sucederdn en cincuenta millas a la redon-
da.

—¢Co6mo en la pelicula de Spielberg?

—iPor Dios! —grit6 de nuevo Petrévich—, pero qué dice,
mejor que en la pelicula de Spielberg. Esto no posee margen de
error, es portatil, viene acompafiado por un Manual de
Instrucciones, un estuche de puro caucho con el logotipo del pro-
ducto en lineas doradas y por si fuera poco, tiene una garantia de
seis meses.
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Raskélnikov quedé impresionado, la cdmara pudo captar con
precision sus gestos y el repentino cambio de semblante. Su expre-
sion de asombro se troco por miedo y confusion. ¢Coémo es posi-
ble?, pensd, ¢dentro de una semana seré un criminal?

El inspector encendié con orgullo el aparato y disfrutd cada
segundo el gesto estupefacto del joven. Se puso de pie y dando
paseitos de una pared de cristal a la otra, dijo:

—EI proximo lunes con la caida de la tarde comenzard a llo-
ver. Por la avenida del rio Neva, una muchacha completamente
ebria sera seguida de cerca por un hombre que intentard aprove-
charse de la situacion, pero usted aparecerd en una de las esqui-
nas, descubrird lo que sucede, armard un escandalo, el hombre
correrd asustado y usted, haciendo gala de gentileza y buenos
sentimientos, le entregard los unicos tres kopeks de su bolsillo a
la muchacha, para que tome un coche hasta su casa —Raskdélnikov
respir6 aliviado y la cdmara captdé una media sonrisa—, luego
caminard en direccion contraria hasta llegar al apartamento de la
usurera Aliona Ivdnova, a quien le habia entregado el dia anterior
el reloj plateado de su padre. Entrard al recibidor y la matara con
un hacha; y no solo a ella, sino ademas a la sobrina Lizabeta, que
tendrd la mala suerte de llegar a casa en ese justo instante.

—¢Con un hacha?—pregunt6 Raskdlnikov.

—Si, con un hacha.

—Pero es que yo no tengo hacha.

—Veamos —dijo Petrdvich y presioné algunos botones—. El
aparato no lo sefiala. Seria pedir demasiado. A fin de cuentas eso
es lo de menos, en todas las tiendas de herramientas de San
Petersburgo las venden, ademas es probable que en la planta baja
de su edifico, cerca de la cocina, encuentre una pequeia.

Se acerc6 al intercomunicador, pidié que le alcanzaran un
modelo oficial y un lapicero, le puso pausa al aparato y dijo:

—Tomemos declaracion.
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Raskdlnikov intent6 protestar, decir algo, pero las palabras no
le salian, estaba pdlido, le faltaba el aire y mientras el inspector le
sostenia con dureza la mirada, solo pudo balbucear y repetir en
una letania constante:

—Yo no soy un criminal, yo no soy un criminal, yo no soy un
criminal...

Media hora después, completamente exhausto, aceptd su con-
dicién y se declar6 culpable.

Petrévich tomo la primera hoja del formulario y dijo:

—Veamos, Rodién Romdnovich Raskélnikov. ¢Cudl es su
edad?

—23 afos

—Moévil de los crimenes.

Raskélnikov se quedd un rato en silencio. No sabia con preci-
sién por qué habria de matar a las dos mujeres con el hacha.

—Espera un segundo —dijo Petr6vich— revisemos la memo-
ria. Deslizd su pulgar por la superficie tactil. —Era de suponer,
cuando las mujeres caen al suelo revisas todas las gavetas buscan-
do el reloj de tu padre y de paso, te echas las joyas en los bolsillos.

Apunté la informacién y cuando se disponia a realizar la pre-
gunta siguiente, la imagen en la pantalla del aparato comenzé a
parpadear.

—¢Y a esto qué le pasa? —dijo— quizds sea la cobertura,
enseguida regreso. Abrid la puerta y fue corriendo al Departamento
de Andlisis.

Raskélnikov quedo solo en la habitacion, recost6 su frente
sobre la mesa y no dejo6 ni un instante de pensar: un criminal, me
he convertido en un criminal.

Al rato entrd Petrévich a la habitacidon, tomé a Raskoélnikov
por el cuello de la camisa y comenz6 a gritar:

—iTodos los estudiantes son iguales, tanto caldo de coles y té
amargo solo produce debilidad! ¢Acaso no puedes golpear mas
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fuerte? ¢Acaso no sabes que Aliona Ivanova y su sobrina tienen
protesis craneales de acero? Con tal chapuceria no hay quien
trabaje. El aparato acaba de trasmitir las dltimas imagenes de esa
noche. Mientras abarrotas tus bolsillos, las mujeres se levantan,
toman el hacha y te abren la cabeza a la mitad —Petr6vich mird
su reloj de pulsera—, ya es casi la hora de salida y tengo que
comenzar todo de nuevo.

Luego de la conmocion el joven se dejé caer sobre la silla,
recobr6 el aliento y dijo:

—Entonces no mueren. No soy un asesino.

Petrovich presioné los botones rojos del intercomunicador:

—Traigan a Aliona Ivdnova y a Lizabeta.

—¢Bajo qué cargos? —le preguntaron.

—Homicidio.

Guardo el aparato en su bolsillo. Salié por la puerta, apagé la
luz y Raskélnikov quedd nuevamente sumido en la oscuridad.
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rimero fue el dolor de muelas. Y luego. Y luego también. El

dolor de muelas persiste en todo momento y carece de posi-

cién de alivio. Los calmantes casi nunca funcionan y siem-
pre la cura es mucho mas dolorosa. No existe sentencia ni castigo
en el mundo que supere a un dolor de muelas.

Después vinieron los aseres y me golpearon. Unos tipos de casi
dos metros de alto con caras de cinta negra en varias artes mar-
ciales. Eran tipos de la calle, sin estilo, con ropas de colores chi-
llones. De los que suelen contratar los maridos celosos para dar
una golpiza, o las putas de esquina para sentirse importantes con
un guardaespaldas.

Me golpearon con los pufios, con el canto de la mano, con los
pies y el mango de las pistolas. El dolor de muelas era peor.
Cuando creyeron que habian acabado conmigo, me arrastraron
afuera. Rodé tres pisos de escalera hasta llegar a la calle. Tres
pisos de escalera maloliente y estropeada.

Hago notar que nadie en el solar intervino o acudié en mi
ayuda. Como nadie ayudd al jefe de la FULHA y al Machuca, mi
socio en aquellos largos entrenamientos de la Siberia, cuando los
acuchillaron en la azotea del Focsa. Esta gente no cree en nadie.
Ah, los barrios decentes... Eso dijo el que me alquilé el cuarto.
Nadie se mete donde no lo llaman. Un lugar sin héroes. Sin demo-
nios. Tipico de Centro Habana. El sitio ideal para esconderse de
Ellos. Cuanto necesitaba era dejar pasar el tiempo hasta que se
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aburrieran de buscarme.

Y pasara el dolor de muelas.

Todo fue por culpa de Diana. Habia hecho mas de quince
llamadas a mi ntimero, a pesar de mi pedido expreso para que no
lo hiciera. Estaba en problemas con los Santeros, la linea no era
segura y ella se ocupé de violar los veinte mil protocolos de segu-
ridad que habiamos acordado.

No es que Diana sea una mala mujer, sélo estd algo perturba-
da. Venir clandestina desde Miami fue traumadtico para ella.
Hubo mal tiempo y la balsa se volcé. Los tiburones se despacha-
ron. A ella la salvé una de las patrullas que custodian las plata-
formas petroleras de los Testigos de Jehova. La rescataron y le
permitieron llegar a La Habana sin informar a inmigracion.
Pasarse mds de veinticuatro horas en una plataforma de extrac-
cion rodeado de Testigos de Jehova puede ser traumdtico para
cualquiera. Incluso si los tiburones no se hubiesen comido a tus
compaiieros de viaje. Sé como es, yo también llegué en balsa a La
Habana. Pero mi historia es diferente. He visto cosas mas peligro-
sas que el estrecho de la Florida.

En la calle me estaba esperando Daniel, Sacerdote Iworo y
brazo ejecutor del clan de Ochosi: blanco, caucdsico y grande,
aunque no tanto como los aseres. Uno de los tipos que mds dine-
ro habia hecho con el hackeo de sistemas en la Red Global.

—Te fuiste sin terminar el trabajo, Pablito. Dejaste vivo al
punto.

—Era un nifio —y el dolor de muelas que no se iba—, yo no
mato ninos.

—Tiene 15 afios. Estoy seguro de que ha tenido mds jevas que
ti y ya debe haber matado a alguien por ahi. Ademas, se atrevid
a desafiar a los clanes de la Regla de Ocha. Debe morir.

—No es mi estilo —intenté levantarme, pero el dolor era enor-
me—. Me dijiste que un novato entro en tus servidores y se llevo
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una mierda sagrada de esas. No me dijiste que era un nifo. Yo
tengo mi ética, Daniel, igual que ustedes, los santeros tienen la
suya alla adentro, en la Red Global. No mato embarazadas.
Tampoco a nifios. Si quieres un psicopata contrata los servicios de
la fundacion Charles Manson.

—Pablo, Pablo, nunca vas a aprender. El clan lleg6 a sentir
respeto por ti, por tu profesionalismo. Pensamos que tu eras el
indicado para el trabajo. La ofrenda virtual que le robaron al
altar de Ochosi no es cosa de juego. El Oricha aun lo estd
reclamando pero el muchacho sigue sin conectarse. Hasta ahora
eso le ha salvado la vida. En cambio la tuya no vale nada.

Me incorporé y puse las manos en la espalda, para estirarme.
Mi pistola no estaba alli. La busqué con disimulo haciendo un
medio giro lentamente, como al azar. Entonces la encontré: en la
cintura del asere! que estaba detrds de mi.

Tengo buenos recuerdos de esa pistola, la copia china de
beretta 9 mm. Se la quité a un infante de la marina mexicana.
Estabamos en Old Texas cuando Mexicocalifornia atacd. Las
defensas tejanas nunca fueron més alld de una milicia armada con
viejos M-16 del extinto Army Force. Y claro, la brigada de paci-
ficacion rusa. Pero teniamos 6rdenes de no intervenir a menos que
nos atacaran. Para cuando pudimos entrar en accién ya no esta-
bamos en condiciones de ayudar a nadie. Las tltimas 6rdenes del
alto mando fueron resistir hasta la muerte. Al dia siguiente deser-
té y me fui a Miami.

—¢Qué hiciste con el dinero?

—Lo gasté —el dolor de muelas persistia—. Tengo muchas

1 Saludo en dialecto bricamo que mezcla varias lenguas carabalies, el
efik y el ibibid. Dentro de Cuba la palabra se usa (en jerga) como vocati-
vo: Asere, atiéndeme que te estoy hablando.
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deudas y el revendedor de municiones no me hace rebajas.

—Ay, Pablo. ¢Qué voy a hacer contigo? Cuando empezaba a
confiar en ti, te comportas como un pata €’ puerco. Ahora debo
ordenar a estos tipos, que no te llegan ni a los tobillos, que te
maten.

Daniel hizo un gesto con la mano y los aseres asintieron.

Por alguna razén que desconozco recordé los campos de entre-
namiento spetznaz, en Siberia.

El dolor de muelas, milagrosamente, se detuvo.

Tres de los tipos estaban en mi campo visual, uno a cada lado
y otro al lado de Daniel, el cuarto asere estaba tras de mi. Escuché
el rastrillar cuando sacé su pistola, o mejor dicho, la mia. Me
volteé a toda velocidad mientras apartaba la cabeza de la linea de
tiro y le torci la mufieca en el segundo movimiento. Solt6 el arma
pero no la dejé que tocara el suelo. Acto seguido disparé contra
el que estaba a la izquierda de Daniel. Los otros dos, también
hicieron fuego.

Sin dejar de torcer el brazo del asere, lo coloqué delante de mi
a modo de escudo. Las balas se detuvieron en su cuerpo. Siempre
usan chalecos rusos, pesados y gruesos. Le pegué un tiro a cada
uno y otro extra para Daniel. Siempre que se choca con un sante-
ro hay que dejarlo bien muerto o el Oricha que lo protege te
matara desde la Red. O hackeara la mente de alguien que lo haga,
lo cual es peor.

Para concluir, e imprimirle algo de estilo a la funcion, terminé
de torcerle el brazo al asere que me quedaba hasta que se arrodi-
116 delante de mi. Le puse el caién en la espalda, bien pegado al
chaleco antibalas, y el proyectil le atravesé el pulmén. La presion
de los gases contra la armadura rigida hizo que el arma culateara
mds de lo normal.

Me acerqué a Daniel y vi que atn respiraba. Le apunté justo
entre los ojos y me dispuse a apretar de nuevo el gatillo. Hasta me
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daba gusto.

Todos ellos son iguales. Entran en la hermandad para vestirse
de blanco, tener prendas de oro, relojes rusos y pasearse por
Centro Habana en ladas blindados a altas horas de la noche.
Todos se creen tipos duros cuando en realidad eran nifiitos nerds
de una escuelita en el barrio de Los Sitios. Terminaron de hackers,
pobres y sin jeva. Entregan cada dia mas neuronas a los Orichas,
no por fe, sino para ser importantes. Tienen proteccion divina
desde la red y caminan seguros por los barrios sin ley. Ahora los
tipos grandes y fuertes que les quitaban la merienda en la prima-
ria trabajan para ellos, son sus guardaespaldas.

No hay fe en estos tipos.

Solo son unos descarados.

Y aqui, fuera de la red, lejos del Oricha, son unos cobardes.

—No me mates, Pablo, por tu madre, no hay ninguna necesi-
dad... te vas meter en candela por gusto... mira, ¢sabes quién
tiene la culpa? Diana, tu mujer... ella te chivated. Le ofrecimos
que se quedara con la casa cuando murieras y lo dijo todo. El
resto del Clan sabe que vine por ti, si me matas la Regla de Ocha
va a estar detrds de tu cabeza.

En eso volvio el dolor y le disparé.

No valia la pena contestarle.

Yo todo lo que hice fue por ella. El muchacho era sobrino
suyo. Queria dinero para montar una red neural y ponerse a que-
mar con un juego de esos de inmersién total. Diana hablé algo de
un premio que se daba al que ganara. El chama hizo lo tnico que
sabia hacer, hackear. Y lo hizo con la gente equivocada. Porque es
verdad que los santeros tienen mucho billete. Pero también es
cierto que la mayoria de las cosas que poseen, o no son de ellos,
o son sagradas. No debe ser facil ganarse la vida dejando que un
dios africano, residente en una red cibernética, posea tu mente
para atravesar cortafuegos inteligentes.
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El sobrino de Diana terminé robando algo que no podia ven-
der a nadie sin que le metieran un tiro en la cabeza. Y tampoco
podia conectarse y devolverla. Los Orichas no entienden de esas
cosas. Te robas algo sacro y te castigan con un electroshock por
el puerto de conexion en la nuca.

Para cuando le pusieron precio a su cabeza estaba tan deses-
perado que acudi6 a su tia Diana. Ella me convencié de proteger-
lo pero se puso fatal y la Regla de Ocha terminé por contratarme
a mi para matarlo. Entonces le dije que se escondiera por un
tiempo y me inventé lo de la ética del asesino profesional. En un
final, ninguno de esos aseres ha saltado de helicopteros en medio
de la ventisca o se ha tirado en rapel para atravesar paneles de
vidrio y caer en una habitacién llena de chechenios. Y la gente se
cree que nosotros, los entrenados por los rusos tenemos normas
éticas para matar. jNi que fuésemos samurais!

Lo unico que me faltaba para terminar el dia, era ir por la
perra chivatona de Diana. Porque fue ella la que me metid en este
problema para que venga a echarme palante de esa manera. No
es ético, vaya.

Pero no me apuro... para el asesinato siempre hay tiempo y
necesito ir cuanto antes a un dentista.

No existe sentencia ni castigo en el mundo que supere a un
dolor de muelas.
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con las pictures de su pre-tesis de artes pldsticas.

For el Vlado, creator del concepto CH.

For Erick Mota, por su Habana Underguater... an obvious precedent.
For Marianela, en Santa Clara...

te debia this short story, muchacha beautiful and sweet.

! '107 Pedro Rusldn Ruano Herrera, que me dio el “pie forzado”

Mi Nueva Kola

My New Kola

Tu Nueva Kola

Your New Kola

La Nueva Kola del pueblo cubano

The New Kola of the cuban people

Nuestra Nueva Kola

Our New Kola

Dulzura con suenos

Olvida el Red Bull, el Shark, el Energy, la LS Cola
NU Kola

Sabor inimitable

Unique taste

Euforizante alucinégeno no adictivo.

Aprobado por la OMS y confeccionado a base de
variedades endémicas de campanilla (datura sp)
De venta autorizada sélo en el territorio de Cuba,
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Estado Libre Asociado de la Unién Norteamericana.
No admita suceddneos
Don’t accept surrogates

The sweden Thor Olafssen, number one de la carrera, atrave-
sO the colossal holograma publicitario bilingtie like a silver arrow
y dobl6 around el Memorial Castro sin aminorar the speed, pero
without neither derrapar por eso. Su mdquina, puro state of the
art, de conduccion asistida por IA y tren de levitacion magnética
multipuntos, usé el stainless steel de las old silbouettes del Che y
Camilo en las facades de los Ministerios de Orden Interior y
Comunicaciones to obtain el apoyo extra que la salvd de salir
despedida on the bend y le permiti6 to continue hacia El Vedado
a de 420 km/h.

The public howled, admirado, although la maniobra habia
sido so fast que very fews lograron seguirla in real time, mucho
menos understand it; la mayoria only la pudo apreciar a full gra-
cias a las plasma megascreens instaladas por cortesia del
Gobernador Ventura Aldama, que aspiraba a to be reelected the
next year. Alli el giro apareci6 a bullet time, and even enriquecido
con sofisticados explanation’s diagrams y shinings planos cenita-
les del circuito, taken by los diversos satélites y heliplataformas
low-flying que cubrian the rally.

Descontando los superfluos comentarys de los oficial’s
speakers, aquello era exactamente the same que ofrecia la Wired
Holovision Net, y ademds without the danger de convertirse en
otro de los collateral’s damages, si alguno de los bolidos se salia
del circuito, como many times ocurria, pese a la absolut security
que supuestamente conferian las very tall kevlar fences, sin contar
con los huge Thalos de la US Navy that were waiting vigilants
casi en cada corner... aunque en opiniéon de lot of people, too
armados hasta the teeth, mas bien como en previsiéon of some
terrorist action o algin ataque del even unforeseeable Abakuigang
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que verdaderamente readys for intervenir in the eventuality of any
accident.

Anyway, no guts, no glory... quedarse full safe at home sig-
nificaria perderse too el very atractive extra, so beyond his con-
trol para every criollo one hundred per cent, de poder fanfar-
ronear after the facts diciendo “I was there, just slam at the
street”...

After Olafssen pasé el jamaiquino nationalized norteamerica-
no Robert Mc Pherson, en su modernisimo antigrav saucer; pese
a toda la potencia de célculo de su IA, the most advanced de todas
las plataformas auxiliares informadticas in competition, él si
braked ligera y prudentemente for not taking the risk de que la
fuerza centrifuga del closed giro lo hiciera take off del suelo
making him lost el control del vehiculo discoidal.

This dirty cowardice le gand un chorus de abucheos de los
merciless espectadores, most of them renuentes a que en the next
elections la isla becoming finaly another state del poderoso vecino
del norte y como tal all but anxious de que el representante nor-
teamericano will gain the victory...

—Tanta prudencia costed to Mc Pherson dos décimas de
segundo. Olafssen continued increasing su ventaja y ya began to
definirse como winner indiscutido —comenté cinicamente la voz
del Apostol en el auricular de Buka, en fluido spanglish cuba-
no—. It’s not so bad, we can resist que gane el sueco asshole...
actually, we can survive almost everybody mientras no sea ese
nigger son of a bitch disfrazado de yanqui el que se lleve este afio
the Golden Bowl. And you, baby, como Dios u Olofi no interven-
gan personaly para tirarte un cabo, only can win the Lead’s
Turtle.

—Al carajo la jicotea... Shut up you and your big mouth,
fucking toad, y ayidame tu, so plomo... if you can —gruii6 la
muchacha a través de su tight protector bucal de biogel of sugar
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cane. The stress sweat apelmazaba su lightly golden hair, resba-
landole luego for the cheeks: ber helmet era so primitive que ni
siquiera estaba climatizado—. Bloody bell, Apostol, no seas aura,
at least voy en third place... ¢a que you never believe que lo hic-
iera so really good? And so far falta el Vedado, the water way del
Malecon y sus muelles, y sobre todo The Maze de CH... ahi no
one de esos strangers sanacos podrd moverse like me, que was
grown in the neighborhood.

Between la Facultad de Estomatologia y la de Artes y Letras,
Buka y su Montuno passed trough otro titanico advertisement,
aunque este written only en el mis ortodoxo castellano:

¢Ansioso por dejar el pais a toda costa?

¢Ni la Unién Europea ni Panasia le otorgan visa por ser
latino?

¢ Tan desesperado esta que ha considerado incluso la emigracion
ilegal?

Piénselo mejor. No ponga su vida en manos de los coyotes o
balseros.

En GENRAST tenemos la solucién que tanto ha buscado.

Segun la recién aprobada Ley Mundial de la Memoria
Genética, todo el que sea capaz de probar que posee antepasados
europeos o asidticos hasta en la quinta generacion tiene derecho
a solicitar la correspondiente nacionalidad.

Cuba es un pais de inmigrantes... y sélo un tercio llegaron de
Africa. Nosotros rastrearemos su ADN para encontrar a sus tata-
tatarabuelos del Primer Mundo.

Si funcioné para argentinos y chilenos, convirtiendo a dos
prosperos paises en eriales vacios spor qué va a fallar con usted?

—¢Do you remember que existe algo llam’do GPS? —acot6
pesimista el Apdstol—. Y all esos dickheads lo tienen, I'm sure.
Irds tercera, ricura, but your concrete probabilities de ganar la
Copa Fangio, my sttuborn and idealista darling, siguen siendo
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apenas las de a bloody snowball in the hell o un merengue en la
puerta de un colegio. Pero, be careful now: the next giro will be
the good one, el de la verdad.

Buka didn’t say anything, because her own maquina ya estaba
turning around the big needle del Brothers Castro Memorial:
trescientos metros de altura de puro diamante polimerizado chal-
lenging the sky with its blinder shine.

Nothing de levitaciébn magnética ni antigrav: su sloppy’s
Montuno, a modern miracle del bricolaje en vehiculos de superfi-
cie, constructed with used parts de many differents autos, desde
los old american classics Pontiacs, Oldsmobiles y De Sotos hasta
las chinese’s modern shits Kia y Yutong, sin olvidarse de los won-
derful russians Lada, Moskvich y Niva, tenia como tren de roda-
miento a prediluvian sistema de colchoén de aire, y era propulsado
for the same powerfulls turbinas que lo mantenian soared a pocos
centimetros over the road, para poder contar ademads with a little
help from his friend el efecto suelo.

Sad but truly, the top del artefacto eran los 400 km/h... y eso
only con viento a favor. Not either podia mantener aquella velo-
cidad for more of veinte segundos, o corria el riesgo de literally
desarmarse in a miriad of pieces.

Con only 23 years, Buka, auténtica revelation pilot de la carre-
ra convocada por el Gobernador Ventura Aldama in homage al
centenario de la revolutionary abduction de Juan Manuel Fangio
en el 1958, habia crecido en the most marginal towns de La
Habana: CH... aunque she was born in Santa Clara City.

Fuese como fuese, like any habanero will say: “la jevita tenia
more tricks escondidos in her sleeve que un wizard en las de su
frac”.

And, last but not least, el Apostol también la estaba suppor-
ting con los suyos.

At the beginning del giro was precisely el Apostol quien asu-
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mié parcialmente the control del Montuno y lo hizo take out los
turboflaps de side frenado. Understanding the purpose de su
misterioso partner, Buka launched un arpon con stinky head que
se adhirié at the diamond of the obelisc, dandole al bélido el
punto de sujecion that she need... con lo que el whipping effect
resultante, plus the force of Coriolis generada por las little aletas,
y aunque casi llevandola al brain’s blackout por puro overdrive
de aceleracion, la hicieron to gain tres segundos enteros.

El publico shout like a platoon of mad’s monkeys, animando
a la tnica competidora del local team, aunque los locutores, tan
bootlickers del gobierno yanqui as usual, comentaron que aquello
shall be forbidded, porque habia sido una falta de respeto a un
Monumento Nacional and suggested even que Yorkana Marianela
Del Valle (a. k. a. Buka, y sugirieron poisonous que el alias pro-
venia de su secret past de street bitch, por su supossed unimitable
habilidad para los blowjobs) must be disqualified por el ultraje,
ademds de legalmente acusada por faltar al fair play.

—Esto no va a ser easy. Corremos versus dos rivales and an
army of traitors. No sé si vale la pena seguir belping you. Ni why
te empefias —siguid en su tonica psico-down el Apdstol—. Even
ganes, que no ganaras, they will find a way de quitarte the award.
Not even crazy van a dejar que a poor young cuban girl se lleve
ese trofeo. Y aunque te lo den, I'm afraid that this jodida island
will continue being un feudo yanqui... es like with Puerto Rico
hace décadas: todos los boricuas love a lot feeling big patriots
saying shits de los americanos, pero very happy que estaban tam-
bién de have the hated passport of the Empire. Y ya sabes: Cuba
y Puerto Rico son de un pajaro las dos alas...

—Y, Apostol, si no te callas, lo haré yo con una pala —mena-
ced Buka a la voz, parafraseando la célebre cuarteta, mientras su
Montuno traqueteaba like a thunderbird al atravesar el sello
magnético de presion to enter al hightown de El Vedado, comple-
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tamente cubierto por una dome climatizada e infrared and UV
rays proof, copia exacta de las old archologys de Houston y
Miami.

El Apéstol, seudonimo evidently chosen en honor al apodo
que many years ago (before toda religiosidad se volviera a bit
suspicious) tuvo el today almost forgeted héroe nacional of the
island, era the best known voice de la resistencia antiyanqui cuba-
na. His truly identity era un misterio; sus patridticos articulos y
arengas denouncing the strong anexionismo que amenazaba with
transforming ese mismo afio the biggest de las Antillas en el esta-
do cincuenta y dos de la Unién, broadcasted by varios servidores
y proxys ilegales, was turned him en el subversivo most wanted
por el FBI y la entreguista Policia Nacional... pero even now en
vano.

A real informatical genious, el Apostol no s6lo has deceived
todas las persecutions; también habia conseguido to make contact
con el primitivo sistema de guia cibernética del Montuno de
Buka... y aunque at the start desde La Cabana Fortress la corre-
dora habia intentado don’t hear su charla, lo cierto es que very
soon habia comenzado a to thank los consejos of the enigmatical
activista... and, specially, el poder contar con un interlocutor que
helped her a relajarse del tremendo driving stress.

A sun beam aparentemente random incidié entonces over her
pupils, deslumbrandola...

HACHIS DE MI DOLOR

HASCHISCH OF MY PAIN

Maribuana martiana

Martian maribuana

Las mejores cepas transgénicas

The best transgenics cepas

95% del peso seco en TetraHidroCannabinol.

95% of dry weight in TetraHidroCannabinol.
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Fugas garantizadas.

Garanted fuges.

Material imprescindible para resistir la realidad cotidiana.

Indispensable material to resist the day-by-day reality

Deje que sus problemas se hagan humo...

Let your troubles smoke...

Suavemente...

Easily...

Any otro driver habria frenado... pero, with suicidal self-
confidence, Buka simplemente close her eyes y condujo con los
parpados apretados for more than doscientos metros, hasta que
has surpassed el alcance efectivo del publicity beam.

—Great, kamikaze... be careful in the future con esos anun-
ciantes ilegales... pero la blinded conduction que acabas de hacer
es even more dangerous. Estamos jugandonosla al canelo, mami-
ta, be careful. Ojald we can abduct a Olafssen o a McPherson,
como hicieron los del M-26-7 en el 58 con Fangio —se permitio
sofar el Apéstol, while circulaban a 350 km/h por el tramo recto
de 23, la main artery de El Vedado, ahora con sus anchas pedes-
trian sidewalks aisladas con tights hidraulics mattress para prote-
ger the invaluables buildings circundantes de any accideni—. Por
mi madre que eso si que would make a huge international
salpa’fuera.

—Ni asi. We will be accused de terroristas... y en un par de
meses they will present una stuper holoserie showing the facts
desde el punto de vista que mas les conviniera: el del US State
Department —sobbed Buka, aprovechando for drink un par de
tragos de aguazicar, para reponer energias; all the others compe-
tidores recibian directamente iz his veins un suero de dextrosa...
pero ella era cubana, ninguna corporacién was sponsoringed her,
y s6lo por suscripcion popular (promoted, entre otros, por el
Apostol, she supposed) habia logrado cubrir jy bien apretada-
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mente! la prohibitiva race’s inscription fee.

—Cosa beatiful ¢perhaps ta viste “Operacion Fangio” the
movie que dirigié Alex Lecchi sobre los sucesos que inspired this
award? —se interes6 suddenly el Apostol.

—1I have no time para ver esas holoshits de los brasilefios y los
yumas que twisted our history —se excus6 Buka, que ademds de
callgirl, antes de dedicarse a correr vehiculos for money habia
también sido address distributor de holoseries ilegalmente descar-
gadas... y never and ever abri6 siquiera uno de los envoltorios
that daily carried.

Ya salian de 23 and heading towards CH por el Malecon.
There el colchdén de aire del Montuno result6 an unexpected (para
los otros corredores) advantage: saliéndose out of the highway
con un very dared aceleron, Buka pasé limpiamente over the wall
del Malecon y aun en el aire shooted un par de oil charged rockets
(price: un ojo de la cara every one, in the Army’s excedent black
market del barrio del Canal) que al instante convirtieron the
waves under en un quietisimo mirror. Y desplazdndose entonces
like a dolphin, casi sin alzar espuma, logrd asi to reduce en otros
tres segundos the disavantage con el sueco y el jamaiquino-nor-
teamericano, crawling like a water snake por la intrincada mara-
fa de los floating docks de GENRAST and the others corpora-
tions.

In the holovision, los comentaristas, more indignateds than
before, si eso fuese posible, practicamente pedian the head de la
bad tricky woman, jy ademds, una dammned separatista! que
without any experience en this class of rallys solo podia estar
teniendo an unbelieved good luck. Obedientes parrots, denosta-
ron de this ungrateful cabrones independentistas, remembering
que los Thalos de la US Navy habian sido the only force capaz de
devolver the order at the country, en el 2028, after the hideous
doce anos de street’s riots, jcasi una civil war! que sucedieron al
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definitive fall del dying régimen comunista. ¢Acaso the assholes
cubans wants que the chaos will to return? ¢Or don’t realized de
que if esa Buka win, con todas sus ilegales acciones, the cause de
aquellos terroristas se veria terrificly and very dangerously esti-
mulated? ¢Que until today el pueblo of the island ni sofiar con
being ready para la selfgobernation? ;And que unicamente the
Washington’s administration aglutinator power mantenia the
country far away de un tremendisimo bloodbath y en general, el
despelote vigueta?

—Very good... ya I was asked why cono do you have esos dos
coheticos —aprob6 laughing el Apéstol, while continuaban sur-
fing over the oiled water paralelos a la Avenida del Puerto, para
to bend alzando a lot of foam frente al Castillo de la Fuerza y
enfilar to the ground para la etapa final de la Big Race: CH.

—Ob, yeah... no te ocultaré que such film “Operacion
Fangio” was una reverenda bullshit, aunque no brasilefia ni ame-
ricana; coproduccién cubanoargentina —continué con his sudden
obsession el Apostol. —El argumento...

EH, MUJER...

No mires a los lados.

Si, es contigo. A ti misma te hablamos.

¢Has sido esterilizada por el Programa de Prevencion
Poblacional Obligatoria por no alcanzar la tasa minima de
ingreso anual?

Ldstima.... porque la operacion es tan irreversible como nece-
saria para evitar la explosion demogrdfica.

Todos lo sabemos.

Pero eso no nos sirve de consuelo.

Ni a nosotros, ni mucho menos a ti.

La pregunta fundamental es:...

s TE SIENTES SOLA?

¢ Te parecen demasiado caros los perros, gatos y otros animales

200



CIENCIA FICCION

de compania resistentes a las plagas transgénicas y de pedigree
homologado?

¢Piensas que tu vida sin un hijo carece de TODO SENTIDO?

Nosotros también...

Por eso mismo TE OFRECEMOS UNA OPCION.

Ati...y A ELLOS.

A esos hijos que nadie quiso.

A los nunca nacidos.

A quienes fueron rechazados por sus propias madres.

Tu puedes darles un lugar en el mundo.

Simplemente...

iCompra un PELUSO?!

Completamente legales... y seguros.

Desarrollados con tecnologia bioinformdtica de iiltima gene-
racion a partir de los fetos abortados en las clinicas de Regulacion
Demogrdfica, nuestros bioandroides infantiles tienen todas las
ventajas de un auténtico ninio... pero jlo mejor! ninguno de sus
defectos.

PELUSOS""

El remedio definitivo contra la soledad y el aburrimiento.

Eidéticamente condicionados para no evacuar sus desechos
corporales fuera de lugar ni de hora. Para no ingerir sustancias
peligrosas. Para no llorar nunca mds de dos minutos seguidos.
Para no decir malas palabras ni hacer travesuras... salvo aquellas
que usted previamente elija y pueda soportar. Para ser inimitable-
mente carifiosos, obedientes, inteligentes.... BUENOS HIJOS.

Y, LO MAS IMPORTANTE:

iPara serlo PARA SIEMPRE!

Para NO CRECER JAMAS.

Usted puede solicitar un PELUSO™ de la edad y el tamaiio
corporal que usted desee (sin limites*), con la seguridad de que
permanecerd asi...
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{ETERNAMENTE!

Pruebe un PELUSO!™

Y verd cudn rapidamente olvida el significado de la palabra
“soledad”

*En teoria; como es légico, los precios se incrementan de
modo exponencial al aumentar la edad de la unidad encargada,
por encarecimiento del proceso de preparacion. Un PELUSO
de 12 anos vale un millén de ddélares. Uno de 15, once millones.
El costo de unidades con edades superiores a los 15 afios se cal-
cula en billones... aunque jamds se ha manufacturado ninguna.

—Fucking Pelusos. Ese TM no es de Trade Mark, sino de
Tremenda Mierda —grunted Buka, when la emisién direccional
selectiva, activada automdticamente en espafiol al read en su iden-
tity chip su condicion de hispanic no kids woman, terminé de to
excite su lobulo auditivo. —Ojala one of these days los crazy dogs
del Abakudgang asaltaran the factory y se los llevaran even the
last, aunque luego los convirtieran en Mascualos... ¢What was
you saying, papito?

—Don’t say you tanta mierda, mi nifia. Ya foo mucho mess
hay con un pufiado de esos spawns sueltos por CH, imaginate ta
with thousands and thousands...

—Who knows, maybe acaba de sinked todo esto pa’l carajo
—whispered la muchacha; lo mas hard to hold del Apostol era his
allknowing and ever didactic attitude, como si el muy cabrén was
the owner de la llave de los thunders.

Volviendo to the streets con otro jump, tomo el tunel under la
Plaza de Armas y enfilé por Bishop Street, ahora ya menos de un
segundo after McPherson.

El Apéstol return to speak of “Operacion Fangio”: —It’s not
a holo, sino a 2D film, del 99, con Dario Grandinetti y Laura
Ramos... and maybe you remember she de before la silicona, se
hiciera la transexual and leaped to the gay hard porno. Pero a él
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sure not... too old for you. Te preguntaba cause perbaps ese evil
one del Gobernador o the think tank de sus canchanchanes que
tuvieron the very brilliant idea de celebrar this year el centenario
de su secuestro y las tres décadas of american militar ocupation si
vieron la pelicula, and if you too... CUIDADO!

S6lo the warning del Apéstol y sus very quickly reflejos permi-
tieron a the young piloto cubana no chocar with the debris del
deslizador magnético del poor Olafssen, que una fraccion de
segundo before habia saltado en pieces, envuelto in fire, por the
mortal impact de un homemade misil tipo “Destimbalador”.

—Speaking about el Rey de Roma...—say el Apostol.

—... and appear sus nalgonas jCoio, los Mascualos...! —was
complained a su vez Buka, when decenas of greats siluetas huma-
noides, the doomsday weapon de las pandillas criminales de CH,
began to emerge de las alcantarillas y desvanes and hanging down
desde los restaurados buildings del Casco Historico, making fire
with all sus potentes and improvised armas contra los helicoavio-
nes de la US Navy que ya estaban coming.

If three decades ago los marines norteamericanos had pacified
Cuba con sus Thalos (asi bautizados in homage al mitico bronze
giant construido por Dédalo for making the coastguard en la
Creta del Rey Minos) grandes exoesqueletos armados o combat
mobile-suits, que por its movility and fire power eran practica-
mente one man armies, los sparkly delincuentes cubanos del
Abakuagang have learned very soon como make front a tales
titanes metalicos tripulated by special force’s soldiers: la casi
inmediata answer criolla fueron los Mascualos.

So named tanto porque su mutated skin poseia a harsh quali-
ty muy semejante a la de ciertos sharks como por a very simple
word’s game (Tales y Mds-cuales) los Mascualos were not simples
trajes robdticos, sino real living ciborgs, basados in the same
technology de los PELUSOS!™: seres humanoides breeded-cons-
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tructed a base de fetuses ilegaly stolen off the abortive clinics y
arrojados en cubas con beastly dosis of Growing Hormones para
guarantee un desarrollo aceleradisimo, meanwbhile los neurociru-
janos-armeros del Abakudgang les injertaban cudnto artefacto de
destruccion they had conceive and ensemble.

De ese modo, in only a few months (contra el minimo de dos
afios that was need to train un buen piloto de Thalos) salia del
growing tank un titan: seis o siete metros de tall, giant muscles y
pertrechados until the teeth con laser blasters, heavy calibre
machine guns y afustes multiples de misiles... but with the mental
age de un baby recién nacido, al que sus “padres-patronos” de la
mafia afrocubana trained like a puppy, hasta que they learned
how to destroy manzanas enteras con el entusiasmo free of all
remorse que sOlo un nifio pondria in his children’s games...

Very few pilots de Thalos eran rivales para un Mascualo, one
to one... aunque la capacidad de strategic coordination entre
varias unidades that defined a los ciborg-suits del US Marine
Corp les daba la ventaja when the number of contenders implica-
dos en la refriega increased.

Periodically la Policia Nacional and the yankee’s ocupation
troops hacian auténticas batidas por the most dangerous towns of
the city, tratando de seek and destroy los tanques donde were
growed los bizarros monsters, Gnico armamento made in Cuba
del que los ocupantes were really afraid.

But so many money have la mafia local del juego, la droga y
la prostitucion, and so extended eran el relajo y la corrupcion
even in the lines of national order forces, que only rara vez cap-
turaban anyone... the same cuban cops eran los primeros en to
notify a los delincuentes, para que they can change the ubication
de sus “stunts factories”

The proof de aquella complicity acababa de sentirla in his own
flesh and blood el casi ganador del rally... Buka se alegr6é when
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she realized que the viking habia at least logrado escapar alive; his
vehicle have cabina eyectable, que ahora hanging in the sky bajo
the orange flower de su parachute, balanceandose over the roofs
de Obispo and with the dome del Capitolio Nacional bebind.

Por lo visto, like usually after largas deliberaciones, the mob-
ster’s clans del Abakudgang have decided too que preferian que
the island continous being jat least parcialmente! auténoma...
and that was his way de transmitir the message al cabron de
Ventura Aldama and his masters, las autoridades de ocupacion.

This time, excepcionally, y actuando coordinadamente, como
exotics hibridos de mastodonte y acorazado, la escuadra de
Mascualos del Abakudgang maintained the control de Obispo
durante casi un minuto entero. Los Thalos del US Marine Corps
temian aventurarse en el Casco Histdrico, pues la profusion de
recovecos and alleys en las que might be hidden infantes with
heavy wapons convertia al laberintico fown en una auténtica and
huge trap para sus ciborgs. En cuanto a los helicoaviones de la
Navy, uncapable of flyed low except en las raras plazas, tampoco
tenfan gran tactic efectivity,

But the almost miraculous alliance entre los Mascualos termi-
né very soon; nifos al fin, even gigantescos, los ciborgs began to
shoot unos a otros, like in a deadly game... Y en menos of thirty
segundos, fighting all against all y contra las fuerzas de ocupacion
yankees, balcanizaron the battle and finished alejandose de
Obispo.

McPherson, becoming sorpresivamente leader, habia vacilado,
meanwhile su GPS contactaba con los satélites looking for an
alternative path sin riesgo... dilacion de la que Buka made a good
use, enfilando for the O’Reilly street, practicamente to reach al
jamaiquino-norteamericano.

Cierto que fue a really big risk el que corrid, pasando among
at least cinco colossals Mascualos enzarzados en bis defy contra
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los helicoaviones de la Navy... pero, siguiendo the wise advice del
Apostol, desplegé el asta telescopica con the huge cuban flag que
habia preparado para lucirla if she would win the race.

This subterfuge no solo le permiti6 to pass through the battle
field con el pellejo sano, sino que even deserve her algunas popu-
lacheras words de aliento, proferidas por los ciborg con sus para-
doxically childlikes voces de bajo:

—iBuka, the number one de to’a CH!

—iViva Cuba Free, fucking shit!

—iBaby, that’s the way: a pulmo6n y cojones!

—iWe are the champions, cosa rica!

—iHazlos to bite the dust, que nosotros les arrancamos the
fangs!

De modo que, when they return to Prado a la altura del
Parque Central, para la recta final until the very closed Parque de
la Fraternidad, la cubana y el americano iban almost bhead to
head.

But even en aquella short distance tenia que imponerse the
technical superiority del vehiculo antigrav de McPherson, que
litte by little, step by step fue dejando atrds al Montuno de
Buka...

...hasta que, gushing del Capitolio like ants of the heart de su
hormiguero, con deafening noise, una extrana tide de singulares
artiluges les cort6 el paso.

Both vehiculos were forced to stop para evitar a deadly clash.

—iApostol, punietero asshole! ¢ What the hell es esta mierda?
—no pudo contener ber indignation Buka...but when she doesn’t
receive any answer, no le qued6 mas que detallar alucinada the
strange invasion:

Its looked like jviejisimos Férmula 1 racing vebicles! Todos
idénticos: four wide wheels de radios entrejidos like webspiders,
fijadas in two axis a los lados of a red aerodinamic fuselage y con
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the big numero 2 in white en los laterales and before del compar-
timiento para el piloto, more closed to the end of the car’s body
que del morro de la maquina. And there, tras el breve mufién of
a windshield que dejaba entrever la parte superior of a circular
steering wheel! se alzaba the head of a man, al que the leather
helmet y the glasses de aviador le otorgaban una expresion at the
same time very concentrada and curiously anénima.

Las decenas de antediluvianos racer’s cars, atronando and
fullfilling with smoke the street con its internal combustion
motors, iban de un lado para otro, ever out of clashed... y Buka
tardé unos segundos in realize que tal milagro se debia a que its
passed one thru the others.

Eran hologramas.

She tried entonces de reanudar la marcha, but couldn’t; all the
systems de su Montuno were completely dead. Buka raise her
eyes... y se di6 cuenta de que in spite of el evidente mess caused
by the apparition of los hologramas, ningtn helicoavién o Thalos
yanqui has appeared yet.

She could neither hear any word del Apostol; por lo visto the
radio estaba so dead como all the others systems.

¢Maybe una especie de electromagnetic pulse continuo?

Thats seems, cono.

¢And now qué carajo she can do?

Desperate al tener the goal so closed but no poder reach there,
Buka opened la escotilla and with an agile jump se subid over la
cabina de su Montuno for to see mis comodamente la escena:
bebind bher, when los demas competidores were approachinged,
all of thems caian over the strange field que inutilizaba todos sus
sistemas electronicos and were inmobilized, one after other.

Entonces, a group of white figures aparecié and came running.
Buka se tenso, afraid of the attack de algun clan Abakudgang...
if these mads pretendian even scratching su Montuno, they will
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discover lo que valia una buena english wrench.

But the strange men, aunque rodearon su vehiculo, didn’t
seem really interested in inflict her any damage. La muchacha,
con the heavy herramienta en la mano, over the roof del bélido a
colchén de aire, los miraba, very intrigued: just like before los
hologramas, these are all very similars: muy altos, almost eight
feet, dressed in white, with faces, hands and hairs whites too... se
dirfan mimos, si no fuera porque all their surfaces have a strange
cualidad casi estatuaria, maybe like marble.

¢Androides? But ademds, their faces, con la alta, very wide
forebead, sus ojos sad and bright, el poblado mustache and the
little “mosca” under the lip... le resultaba very familiar.

Really conocidisima, qué cofio.

—Yo quiero que la ley primera de nuestra republica sea el
respeto a la dignidad plena del hombre —said entonces one de los
“estatuos” y Buka smiled al reconocer the Apdstol’s voice... and
even a la figura that he’d chosen para sus robots controlados a
distancia:

Of course... el Apdstol.

The hero cuyo apodo he adopted... if le resultaba so familiar
was because for many years his face appeared en tantos bills and
coins de la isla, until the credit chip y el dinero electronico fin-
ished them.

—Con todos y para el bien de todos —agregd other of the
Apostoles, y como si aquella sentence fuera an agreed signal,
todos puts their hands bajo el chasis del Montuno, and in a sin-
cronized effort que hizo chirriar even his potents mechanics mus-
cles, lo arised con su piloto encima and began to walk to el
Parque de la Fraternidad.

Shyly, dos o tres at the beginning, luego tens, hundreds, any
time con mds confianza, los espectadores jumped the barrier and
joined the group que avanzaba slowly. Many of them borrowed
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their shoulders to help a los Apostoles, y entre acclaims and
applauses, la velocidad de su avance very soon became faster than
before.

And més y more cada second.

—Cabroncito, son of a bitch... qué calladito te lo tenias... and
so well planed; iel perfecto antisecuestro! —was saying Buka,
fascinada, almost shouting para que los “estatuos” pudieran oirla
over the crowd noise—. En vez de disappear only one driver,
pones en circulacion decenas de hologramas of one that doesn’t
exist...

—Exactamente one hundred of them —dijo uno de los
Apostoles, sin que su voz sintética betrayed the effort que estaban
haciendo he and his equals—. One for any year transcurrido after
the abduction de Juan Manuel Fangio en el Gran Premio de
Automovilismo de Cuba, el 24 de febrero de 1958.

—Juan Manuel Fangio, born in 1911 —recited otro de los
Apostoles—. World absolute champion de Férmula 1 en 1951,
1954, 55,56 y 57. Died in 19935, hoy ha conducido his old Ferrari
con el numero 2 one more time... and forever.

—Oye, men —asked Buka, curiosa—. Hay algo que I need to
know, asere. ; How the bell logras que estos androides sigan fun-
cionando? If just now hay un pulso electromagnético active in
this zone ;or no?

—No afecta a lo que no es mecdnico —answered other de los
Apostoles. Era como si they were able to speak solamente una
vez... and never more—. And we no somos androides.

—El Apéstol verdadero es una 1A —revealed almost in a whis-
per otro—. De los olds russian controls systems para ICBM. Se
les quedo aqui, and one day became autoconsciente... bueno, no
fue asi de easy, pero esa is a really long history y no tenemos
much time. Nos fabrico specially for the ocassion en un growing
tank que le prestaron los del Abakudgang... we are just clones
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modificados. Not only Mascualos can be prepared en esas cubas.
Just Cubas, mira ta... very patriotic ¢no crees?

—And before you put the question, la textura marmorea es in
homage al modelo: the original statue que por mas de un siglo
estuvo very close from here, en el Parque Central.

—And we too have a little question for you, muchachona —
afiadi6 otro mas—. Buka, this alias tuyo ¢why es? ¢ The bistory de
tu pasado de puta callejera... is true?

—Bloody bell, pensé que era obvio —shrugged her shoulders
la muchacha, touching full of proud the cuban flag pintada con
aerdgrafo over the chest de su negro mono policarbonado de
piloto—. Buka... Kuba. Very patriotic too ¢no?

In this moment la proa del Montuno reach the finish line, y
los apostoles depositaron the heavy vebicle over the street, again.

—Be careful, Buka —say uno.

—Te estaremos... I'm watching you —dijo otro.

—Como la vieja cancion de Police. Por si you need help —
explico el cuarto.

—Esta fue only a battle —afiadi6 el quinto.

—The war contintia —afirmo el sexto.

—Even seamos libres again... and forever —confi6 el séptimo.

—iViva Cuba Libre! —gritaron al fin all of them, y en ese
mismo momento fells por los suelos and began to disolve entre
volutas of a white smoke with a very strong smell of acido orga-
nico, while the first sones de la conga con que el pueblo habanero
celebraba the unbelievable triumph de su representante began to
sound en el Parque de la Fraternidad.

R

Pese a the almost unanimes popular protests, Yorkana
Marianela Del Valle (a. k. a. Buka) was desqualified por “conduc-
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ta antideportiva”.

But she received un monton de interesantisimas propositions
para trabajar como piloto de varios international level rally’s
teams.

After a very long deliberation del comité organizador, la Copa
Fangio In Memorian agreed to el eslovaco Karel Nesvabda, que,
driving un vehiculo impulsado por biogas, was the only one que
pudo atravesar the goal line por his owns efforts.

En las elecciones del 2059, fifty per cent de los cubanos voted
a favor de que the island continuara siendo Estado Libre Asociado
de los EUA. Un 25% votd for the independence. Only a 15% por
the full integration a la Unidn.

Hubo un 10% de abstenciones o boletas anuladas.

In his blog y sus emisiones clandestinas, el Apdstol califico the
result of los comicios como “moral victory” y llamo al pueblo
cubano a continuar the fight sin desmayo even to reach the truly
y definitiva independencia.

The real identity de este activista continue being a defiant
mistery para las fuerzas de ocupacion yanquis.
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A Yoss, por el Voxl de “El equipo campeon™...

| publico aullaba enardecido, atestando las gradas de la

vieja sala habanera Kid Chocolate, hace poco reacondicio-

nada por completo para el pugilismo cerebral. Las apues-
tas, legales e ilegales, estaban por las nubes.

En la tnica pelea de la noche, esperada con ansiedad por la
aficion cubano e internacional, se enfrentarian por segunda vez
dos de las mayores estrellas internacionales de esta popularisima
disciplina: el actual campe6n del orbe, el estadounidense Michael
“Mind-Boggler” Johnson, y su retador, el cubano Manuel “Sin-
Craneo” Mufloz, quien un afno antes cayera en Baltimore ante el
yanqui en el combate final por el titulo mundial profesional.

Como toda disciplina de combate, el pugilismo mental profe-
sional, pese a no ser propiamente “de contacto” no era ni mucho
menos un inofensivo juego de nifios. Aunque no se tocaran
nunca, no resultaba raro que uno de los dos adversarios quedara
lesionado de por vida o incluso resultara muerto antes de que
concluyeran los doce rounds que componian cada encuentro del
“deporte del siglo XXII”. Quizas por eso era que muchos médicos
se oponian a los encuentros, considerandolos un espectaculo
inhumano, barbaro y de extremo mal gusto.

Pero, pese a todos sus sensatos y humanitarios opositores, una
morbosa atraccion, tan antigua como el circo romano —si no
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méas—, convocaba a miles de espectadores a asistir virtual o per-
sonalmente a cada cartel de pugilismo mental, todos ansiosos de
ver sangrar por la nariz, por los oidos y por los ojos a los lucha-
dores... y muchos ademds de apostar hasta la camisa por uno de
aquellos dos temerarios.

A los que, logicamente, nadie obligaba a participar en tan
peligrosa contienda, por mucho dinero que hubiera en juego...

El combate estaba a punto de comenzar. En el centro del cua-
drilatero, con experta soltura, los técnicos electrénicos cubanos
ya ponian a punto el complejo y carisimo MIO (intensificador de
ondas mentdlicas, por sus siglas en voldpuk, la nueva lengua
internacional). Comprobado su perfecto funcionamiento, cubrie-
ron el inmenso bloque de inextricables circuitos con un chasis
metélico y oblongo; la mesa sobre la que se enfrentarian los pugi-
les, mente contra mente, segin el principio de neuro feed-back
por mediacion tecnoldgica.

Meticulosos, los paramédicos del patio aseguraron los puntos
de apoyo para la quijada y los brazos de ambos contendientes, y
revisaron con cuidado las pantallas que, colocadas detrds y enci-
ma del sitio de cada “boxeador”, servian para que ambos pudie-
ran visualizar al detalle la actividad cerebral de su contrario.
Luego comprobaron por la misma parsimonia los neurocascos
amortiguadores de los golpes mentilicos, que, segiin los ancianos
que recordaban el “auténtico” pugilismo, no eran sino un sofisti-
cado suceddneo moderno de los antiguos guantes acolchados.

Cada contacto fue probado varias veces, para que solo los
boxeadores pudiesen atacar y ser atacados mentalmente. Se
corrobor6 que los botones de rendicion funcionaran sin proble-
mas; y por supuesto, también el circuito de transmision y proyec-
cién de las acciones mentales a las pantallas del jurado y a las del
publico.

Entretanto, en esquinas alternas del cuadrilatero, ambos
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luchadores calentaban sus mentes con breves y sencillos ejercicios
matematicos... como calcular las raices cuadradas, cubicas, y
quintas de varios numeros de diez cifras, para acto seguido some-
terse a un relajamiento radical: usualmente con algin holograma
de alto impacto erdtico...

S6lo entonces le tocaba el turno a la auténtica prueba de auto-
control: hallar la raiz cuadrada de un par de nimeros de cinco
cifras. Si después de aquel brusco cambio en su actividad mental
el pugil era atin capaz de calcular el primer digito, se consideraba
que sus procesos cerebrales funcionaban a la perfeccion.

A juzgar por la rapidez de sus respuestas, tanto “Mind-
Boggler”, el actual campeodn, que peleaba esta vez fuera del patio,
como el cubano “Sin-Crdneo”, novato del afio en la muy compe-
titiva Liga Nacional, se encontraban en 6ptima forma mental.

“Mind-Boggler” tenia a sus espaldas un impresionante histo-
rial de golpes mentélicos: habia desencadenado en sus oponentes
desde esquizofrenia hasta autismo, pasando por tumoraciones
varias y desconexion temporal entre los hemisferios cerebrales.
Estaba en el cenit de su fama y forma mental. Por su parte, la
carrera del cubano, como demostraba el que se presentara por
segundo afo consecutivo a discutir el titulo en calidad de retador,
aun estaba en pleno ascenso: si bien hasta ahora sélo habia gana-
do por knock out un par de peleas, dejando en estado semivege-
tativo a sus contrincantes, casi siempre ocasionaba secuelas moto-
ras irreversibles a quienes lo enfrentaban.

Todos los pronoésticos indicaban que seria un duelo cruento y
refiido, de los que preferia la fiel aficion del nuevo deporte. Segin
calculos conservadores, varios miles de millones de euroddlares
podrian cambiar de mano al final del combate por concepto de
apuestas.

Soné la campana. Los pugiles dejaron sus esquinas, se ajusta-
ron los neurocascos y chocaron las cabezas asi protegidas, segun
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la tradicion del antiguo y actualmente prohibidisimo box conven-
cional. Luego, al nuevo estilo, tomaron asiento y apoyaron la
barbilla y las manos en los soportes correspondientes.

El arbitro activo el MIO a través de su consola y dio inicio el
primer round.

Con fiero instinto, ambos boxeadores, maestros del neuro
feed-back, buscaban las zonas cerebrales mds sensibles y menos
protegidas de su contrario, amagaban y arremetian, como en
cualquier otro deporte de lucha. No necesitan estudiarse mucho;
ya se conocian mds que bien...

“Mind-Boggler” comenz6 la ofensiva con un rapido ataque al
16bulo de la vision de su oponente, pero la enérgica riposta del
cubano produjo en su encéfalo tal desorden hipotalimico que,
tras una ereccion instantanea, empez6 a sudar a chorros.

Captando la velocidad de reflejos de su contrincante, mayor
que en su primer enfrentamiento, el norteamericano opté por
cambiar prudentemente de tictica hacia una pelea de desgaste:
mientras amagaba con directos a la pituitaria, comenzé de mane-
ra subrepticia a hacer estallar neuropéptidos en el cerebro del
antillano, que poco a poco fueron adormeciéndolo.

Por suerte, justo antes de caer dormido, “Sin-Craneo” apel6 a
sus reservas de autocontrol, y recobrdndose, contraataco interfi-
riendo las vias neuronales mas recurrentes de su rival, lo que lo
entorpecié de manera notable.

Y sond la campana. La puntuacion en el primer round habia
sido mezquina, pero pareja: 7 a 7, marcaba el jurado, y el publico
no lo cuestiond. Los modernos métodos de arbitraje neuroelectro-
nico hacian indiscutibles las decisiones arbitrales, excepto para
los fanaticos mds obtusos y parciales.

Los entrenadores del nortefio corrieron en la consola de su
pugil algunos ejercicios MENSA, mientras le hacian un TAC cere-
bral con una maquina portatil. Los del criollo, por su parte, lo
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sometieron a hipnosis y le hicieron tres regresiones; con muchos
menos recursos econdomicos, no tenian el acceso a la tecnologia de
punta de sus rivales.

Al terminar el tiempo de descanso, dos despampanantes muje-
res desnudas salieron al cuadrilatero, ostentaron orgullosas y con
seductores contoneos su filiacion mamifera para anunciar asi el
comienzo del 2do round. Pero ninguna comisién feminista pre-
sentd protesta alguna: al fin y al cabo no se trataba de humanas
auténticas, sino simples Afroditas, cyborgs de placer de ultima
generacion.

Los luchadores tomaron asiento nuevamente en el MIO, ya
sin saludarse.

El arbitro activéd por segunda vez los dispositivos.

Ahora “Sin-Craneo” tomé la delantera: envié una onda men-
talica que destruyd a su oponente un par de axones esenciales,
dejandolo anonadado durante casi un cuarto de segundo. Al
americano incluso se le desorbitaron por un instante los ojos ante
tan relampagueante ofensiva, pero unas cuantas palabras claves,
oportunamente voceadas por su equipo técnico desde su esquina,
le hicieron salir del shock a duras penas, despabilarse y erigir
nuevas conexiones neuronales.

No obstante, ni asi logro recuperarse lo suficiente como para
lanzar el contraataque que necesitaba para nivelar las acciones en
el segundo asalto; apenas pudo detener un sélido golpe sobre la
zona de la audicién, que lo hizo tambalearse.

Pero no era desequilibrarlo la estrategia del cubano: “Sin-
Craneo”, actuando improvisadamente, segun la tradicion de la
escuela antillana de boxeo, habia concluido con astucia que si las
funciones mentales de su contrincante se agudizaban con las pala-
bras de los entrenadores, entonces para ganar lo primero que
debia hacer era impedir que pudiera oirlas. Por eso insisti6 en su
ataque al 16bulo auditivo del nortefio, una y otra vez.
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Poco después ya resultaba obvio que el yanqui llevaba las de
perder: con dos puntos de ventaja, el caribefio seguia golpeando-
lo con vertiginosos ataques mentalicos, ora en la hipofisis, ora en
el cerebelo y la audicion.

Ya se veia flamante Campedn Mundial, el primero de Cuba en
la historia del pugilismo mental. Ya estaba a punto de poner a
“Mind-Boggler” fuera de combate. Sélo necesitaba un golpe deci-
sivo, buscar el punto débil para el tercer knock out de su carre-
ra...

Pero, mientras tanteaba la marafia neuronal de su adversario
en busca de su punto débil, sucedi6 algo tan insélito que le hizo
dejar de enviar ondas mentilicas durante todo un cuarto de
segundo:

“Sin-Craneo” capté una frase proveniente del cerebro de
“Mind-Boggler”.

Capto, si, porque no fueron sus oidos los que la escucharon;
el yanqui, groggy por la golpiza que le propinaban, ni siquiera
habia abierto la boca. Tampoco era una frase en voldpuk, sino en
el mas “callejero” espafiol cubano, un dialecto local que el yanqui
no tenia modo de conocer:

Estoy roto.

Dos palabras, insignificantes por si mismas, pero a la vez muy
importantes.

Quizds otro deportista cualquiera habria pasado por alto el
hecho, sin comprenderlo... pero “Sin-Craneo”, que antes de des-
cubrir su talento para el pugilismo mental trabaj6 por afios como
investigador adjunto en el Instituto de Neurofisiologia Avanzada
Félix Varela de la capital cubana, si que comprendi6 al vuelo el
significado del evento.

¢Si seria que, por pura casualidad...?

Habia que comprobarlo. Aunque ello significara arriesgarse a
perder la ventaja...
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Tanto el publico como el jurado notaron bien pronto algo raro
en el combate. Sorprendidos, observaban los graficos cerebrales
en las pantallas, sin entender nada. Y el mds desconcertado de
todos era el estadounidense.

La extrafia pasividad del pugil local se prolongaba; volvi6 a
internarse en la mente de su contrario, ya sin intencién de gol-
pear... para escuchar, ahora de manera incluso mds clara e
inequivoca que antes:

¢...qué sucede...?

Consternado, pero increiblemente satisfecho, “Sin-Crdneo”
retird esta vez sus sentidos de la materia gris de “Mind-Boggler”
durante todo un medio segundo.

iEntonces estaba en lo cierto! El estupor y el triunfo iluminaron
tanto su rostro como las pantallas publicas.

Por pura suerte, fuera del laboratorio, y en condiciones del
todo inesperadas, Manuel “Sin-Craneo” Mufoz acababa de com-
probar la existencia de algo que miles de cientificos habian bus-
cado en vano durante largas décadas; la transmision del pensa-
miento.

Alteradas por el tremendo stress del combate, su mente y la de
su adversario, de algiin modo inimaginable, habian entrado en
resonancia... y uno de los pensamientos del yanqui habia pasado
a su propio cerebro.

Fue entonces cuando “Mind-Boggler”, curioso, decidi6 a su
vez escudrifiar en el cerebro de “Sin-Crdneo” las mismas zonas.
Y asi fue como se vio de repente invadido por una intensa emo-
cion. Un orgullo que no le pertenecia; la satisfaccion de descubri-
dor del cubano, por haber finalmente hallado el por tantos afios
buscado secreto de la telepatia.

Telepatia, si. Ambos se hurgaron mutuamente en sus entrama-
dos neuronales. Llegaron, tras breves pero escalofriantes fraccio-
nes de segundo, a conversar de modo claro, sin hacer uso del
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voldapuk, del inglés, del espafiol o de ningtin otro idioma sonoro.
A las cuatro décimas de segundo “Sin-Craneo” logré contactar la
zona de emision de sentimientos del encéfalo de su contrario y
comenzd a sentir emociones foraneas. A las seis décimas de segun-
do “Mind-Boggler” dio el paso crucial: estrecho el lazo cerebral
que los unia, compartiendo memorias, a lo que correspondié el
cubano lo mejor que pudo, compartiendo sensaciones. Primero
tactiles, luego visuales, luego auditivas...

Pasé un segundo, dos, tres... en las pantallas, los graficos neu-
roldgicos, que el publico seguia conteniendo el aliento, eran en
verdad sui géneris. Algo nunca antes visto, que iba mucho mas
alla del simple neuro feed-back. Habia circuitos neuronales que
quedaban abiertos sélo para, segtin todas las apariencias jcerrarse
con otros similares en la mente del otro pugil!

El grado de integracion seguia creciendo. En las pantallas, las
zonas activas en un cerebro mostraban perfecta simetria con las
del otro. Nada tenia sentido: la consola del arbitro mostraba gra-
ves dafios encefalicos en ambos adversarios, pero los luchadores
parecian lucidos, conscientes, en perfectas condiciones.

Al quinto segundo, el publico comenzé a gritar.

Vitores, los pocos capaces de captar la trascendencia de aquel
insélito evento.

Reproches, quienes solo eran capaces de ver que su pasatiem-
po favorito se habia visto inesperadamente interrumpido por
algin oscuro motivo, y temian que sus apuestas pudieran ser
anuladas si se decretaba un empate o se suspendia el desafio.

Al sexto segundo, “Sin-Craneo” y “Mind-Boggler” seguian
impertérritos su mutua exploraciéon mental. Intercambiaron pen-
samientos, recuerdos y sensaciones.

A los seis segundos y tres décimas de establecido el contacto,
Johnson comenz6 a mover sus manos obedeciendo 6rdenes men-
tales del cerebro de Mufoz... como si fueran una sola mente, una
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mente mds sobrehumana que humana, en dos cuerpos.

Fue demasiado.

De subito, el puente mental se quebro.

Una neurona falld; luego otra, y cien, mil mds se desconecta-
ron, en incontenible reacciéon en cadena.

Violentamente separados, abandonados de nuevo a si mismos,
ninguno de los dos cerebros pudo seguir manteniendo el control
consciente... y los cuerpos desmadejados del cubano y el yanqui
cayeron sobre el MIO, convulsionando con furibundos estertores.

Sorprendidos por la rapidez con que todo habia ocurrido, los
paramédicos, técnicos y neurofisidlogos de ambos equipos de
apoyo acudieron de inmediato a prestar ayuda, pero todo fue en
vano. No pudieron sino corroborar el deterioro terminal e irre-
versible de los centros nerviosos de los inermes pugiles, ser impo-
tentes testigos de sus muertes simultaneas.

Las cuidadosas autopsias efectuadas en los cerebros de las dos
victimas mostraron dafios nerviosos masivos: miles y miles de
sinapsis irremediablemente rotas. Fue asi por completo imposible
determinar dénde se encontraban los centros telepdticos que
segln suponian algunos testigos presenciales debian haber entra-
do en resonancia por puro azar, y de paso repetir el experimento
para comprobar si su hipotesis era correcta.

Serios investigadores, escépticos, hablaron de alucinacién
colectiva, negando enconadamente que nada inusual hubiese
sucedido. ¢Telepatia? Patrafias... al mdximo, un error electrénico
de los mds comunes.

Hubo otros que, atn sin creer, aconsejaron prohibir para
siempre el pugilismo mental, so pena de enfrentar otros incidentes
similares o peores en el futuro. Segun su hipétesis, la conexion
entre las mentes de ambos deportistas si se habia producido; los
registros de las maquinas no mentian. Pero estaba claro que no
era una experiencia por la que nadie en su sano juicio querria
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pasar. Las palabras claves podrian ser sobrecarga y cambio irre-
versible: aquella unioén ¢telepatica? que los convirtié por breves
pero intensisimos segundos en una sola mente, también habria
alterado sus cerebros de tal modo que, al ser luego separados,
tales drganos simplemente no pudieran ya encargarse de coordi-
nar las funciones mds elementales de sus propios cuerpos.

El encuentro se declaré anulado. Empate por doble muerte.

Y como era de esperarse, al pasar los dias y convertirse en
semanas y meses, los comentarios nacieron y rodaron y las teorias
sobre lo sucedido en la sala habanera Kid Chocolate y que
muchos han comenzado a llamar “Incidente Johnson-Mufioz” se
han sucedido, negandose unas a otras, como suele ocurrir en la
ciencia... y no sélo.

Para algunos neurofisi6logos, Michael “Mind-Boggler”
Johnson y Manuel “Sin-Crdneo” Munoz fueron, a la vez, inocen-
tes victimas y arriesgados, temerarios, pioneros dignos de culto,
precursores en el seductor y promisorio campo de la telepatia y la
teleempatia, ciencia adn en pafiales, pero que tal vez (si alguien
suministra el presupuesto necesario para ciertas pequenas investi-
gaciones, claro...) algin dia permita al hombre hacer realidad su
suefio de comunicarse con especies inteligentes de otros plane-
tas... cuando las encuentre... si las encuentra.

Para los incurables romdnticos que nunca faltan, el cubano y
el norteamericano se han convertido en una especie de Tristdn e
Isolda: tragicos protagonistas de una leyenda contemporanea de
comunion mental hasta la muerte... muchos (y no sélo gays)
creen firmemente que debian ser amantes en secreto. De ahi que
entraran en resonancia sus cerebros... o si no ¢por qué a ninguna
pareja de pugilistas le ocurri6 tal cosa antes... ni después?

Para los misticos, que son cada vez menos en estos tiempos, el
“Incidente Johnson-Mufioz” fue apenas el débil remedo humano
mediado por maquinas blasfemas de una conexién mds profunda
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con Dios (o el Absoluto, lo mismo da); pero de cualquier modo
una sefial de que su busqueda tiene sentido y debe continuar,
porque algiun dia serd gloriosamente coronada por el éxito. Y
amén.

Para los ufélogos, el cardcter unico e irrepetible del “Incidente
Johnson-Mufioz” es evidencia incuestionable de la intervencion
alienigena. ¢C6émo no?

Entretanto, lo cierto es que la popularidad del pugilismo men-
tal ha caido en picado: considerando las muertes de “Mind-
Boggler” y “Sin-Crdneo” como una advertencia definitiva, cada
vez menos atletas se animan a calzarse en su cabeza el neurocasco
y participar en el “deporte del siglo XXII”. Quizas dentro de muy
poco acabe por ser definitivamente prohibido, para tranquilidad
de sus humanitarios detractores y desilusion de sus fandticos
seguidores... y hampa del juego ilegal surgida y alimentada a la
sombra de sus jugosas apuestas.

Lo curioso, aunque practicamente nadie le ha prestado mucha
atencioén a sus vehementes declaraciones, es que hay un par de
técnicos electronicos habaneros que juran y perjuran que ellos no
pensaron que todo acabaria asi, y que la causa de todo fue sélo
un par de “mejoritas” improvisadas que se les ocurrié hacerle por
su cuenta al MIO a dltima hora, para compensar lo inestable que
se pone a veces el voltaje en la capital cubana y ¢por qué no?
probar a mejorar sus funciones...

Aunque, en los dltimos dias, nadie sabe por qué, los dos elec-
tronicos cubanos de marras han dejado de insistir en su responsa-
bilidad en el incidente, e incluso se rumora que han desaparecido.
Quizas, al fin y al cabo, algin personaje de la mafia internacional
de las apuestas decidié finalmente darle algo de crédito a su ver-
sion...
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0s cinco representantes esperaban sentados alrededor de la
mesa de reuniones.
Esperaban.

El de mas edad se inclin6 sobre la mesa para poder ver en
direccion a la puerta. —EI chino no viene, y son las nueve —
dijo—. Media hora aqui viéndonos las caras.

—Fl vendra —dijo el que estaba a la cabecera.

—Claro que si, cuando crea que nos ha humillado lo suficien-
te.

Se hizo silencio.

El tnico negro se limpid la garganta antes de hablar. —;Por
qué seria tan hijo de puta como eso?

—Es solo su estilo de negociar —dijo el anfitrion.

—No es un negociador —dijo el mas joven—. La tarjeta dice
“Persona de Contacto”.

—Eso también es parte de su estilo, enviar a alguno de poco
nivel.

Volvi6 el silencio.

—Es su forma de decirnos que no nos dan opcion —dijo el que
no habia hablado antes, un hombre de cabello castafio rizado.

El negro apoy6 la cabeza en la mano derecha. —¢Y de verdad
no tenemos opcioén? —preguntdo—. Siempre podemos seguir con
Winux y la arquitectura propietaria.

—El software no es el problema —declar6 el joven—. Y la

225



CIENCIA FICCION

gente de Winux no nos ofrece nada para resolver nuestras defi-
ciencias. Nada.

—Porque no necesitamos nada —dijo el mayor de todos—.
Hasta el otro dia estibamos muy bien.

—¢Bien? ¢Bien? El cuarenta por ciento de los recursos de la
red nacional se van en compatibilizarnos con el mundo. El cua-
ren-ta.

El de pelo crespo se encogié de hombros. —No vamos a llorar
por eso.

—iPero ademas, el mercado interno esta regado, con varios
estiandares a la vez!

—Exacto —dijo el anfitrion—. Por esa razon los consumido-
res profesionales y privados estamos bajo un estrés adquisitivo
tremendo. Nuestras decisiones de compra son el doble de dificiles,
e igual tenemos que adquirir adaptadores y emuladores.

—Esta bien, estd bien —convino el negro—. S6lo quisiera que
también nosotros pusiéramos condiciones, s6lo eso.

—No tenemos con qué. Saben que estamos necesitados, y estd
muy claro que ellos no nos necesitan a nosotros: ya tienen
Jamaica y México.

El negro suspir6 pesadamente.

—Tenemos que pasarnos ya a Taisun y la Arquitectura
Dindmica, y eso para empezar —dijo el joven—. Y sélo los chinos
nos daran el dinero para hacer el shift de toda la tecnologia.

—Debimos haber entrado en caja hace tres afios —dijo el
anfitrion—. Cuando valiamos como punta de lanza; ahora sé6lo
somos un mercado mas. No esperen que los chinos nos paguen
caro y nos vendan barato. Ademas, ellos son practicamente los
duefios de este pais, qué carajo, asi que saben lo que valemos y lo
que no.

El luminico del local de comida rdpida anunciaba “Comida
china” en grandes letras rojas cuya tipografia semejaba ideogra-
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mas. Sin embargo, inmediatamente debajo, en el menu, la casa
ofrecia tempura, tensuki soba y kitsune udén. Si algo aborrecia el
joven Cheng era la tendencia occidental a asociar lo chino con lo
japonés, y los nativos parecian sufrirla en grado insuperable.
Ademas, ahi no paraba; Cheng pudo ver, en la caja abierta de un
cliente que salia, que le echaban salsa de tomate a los fideos ten-
suki.

Decidi6 no ordenar nada. Preferia pasar hambre a soportar
una comida probablemente mal hecha y de seguro servida con
obsequiosidad inepta. Levanté la cubierta del pad de control del
auto para encenderlo y largarse; pero justo en el ultimo instante
antes de que apartara la vista del cartel de comida rapida, un
grupo de putas paso frente al local, y una de ellas hizo contacto
visual con él.

Cheng bajo la vista tan rapido como pudo, maldiciéndose por
haber olvidado oscurecer los cristales del auto; ya era tarde. Las
putas, tres, se acercaron agilmente al vehiculo. Una de ellas se
corrid la incalificable pieza superior de su ropa y aplasté ambos
senos contra la ventanilla; otra adhiri6 la boca abierta contra el
vidrio, succionando y moviendo la lengua en circulos; la tercera
salt6 a la capota, se subié la falda y se sent6 en el parabrisas. Para
asco de Cheng, fue evidente que en primer lugar la puta no lleva-
ba ropa interior, y en segundo, que no era ella sino él.

El pad de mando estaba abierto como una oportunidad, y
Cheng encontr6 el switch de la descarga electrostatica.

La/el puta/puto salté como una mosca de una mesa y cayo
delante del auto. Cheng se eché a reir al momento, y ri6 con mas
ganas cuando vio al travesti levantarse quejoso y comenzar a
gesticular y manotear con gran aspaviento y bravata, pero eso si,
sin tocar el vehiculo. Como la insonorizaciéon del auto hacia la
escena silente, era doblemente hilarante; Cheng se retorcié aga-
rrandose el vientre entre carcajadas y lagrimas. Era aun otra
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muestra de que este era un pais de segunda, se dijo Cheng: no s6lo
la gastronomia era de segunda, sino también la prostitucion.
Rayos, hasta los europeos tenian mejor ambas cosas. Cheng
conectd el motor a toda potencia, sin liberar el embrague, y el
travesti paso corriendo a la acera, lo cual desatd otra escala de
risotadas.

Recuperando la compostura, Cheng tomé el volante y mir6 al
frente. Al hacerlo, vio que una de las putas, la pez-limpiador-de-
peceras, sostenia un cuchillito amenazador ante el parabrisas. La
descarga electrostatica la habria alcanzado en la boca; algo segu-
ramente muy molesto. Curioso y deseando mds diversion, Cheng
espero.

La puta, sin dejar de mirar a Cheng a la cara, bajé el cuchillo
hasta que se perdi6 de vista en direccién a la rueda. Cheng sonri6
cuando la mujer hizo un gesto de clavar, y volvi6 a largar la car-
cajada al verla saltar hacia atras haciendo ademanes de dolor y
tomandose la mano, ya sin arma y con manchas de sangre. Es lo
que consigues, pensd Cheng, si intentas perforar una rueda de alta
resistencia con una navajita plegable.

Cheng liber6 el embrague y sacé el auto de alli sin soltar el
volante. En cualquier otro lugar hubiera puesto el piloto automa-
tico; con los conductores nativos, eso seria suicida, ademads de que
también debia evitar los baches en la calle. Diversion aparte, estar
destinado en este pais era un infierno para Cheng. Odiaba tanto
el lugar como a sus habitantes.

Por esa razon no se dolia en lo mds minimo por quienes iban
a morir en las proximas horas.

El Coco, Cintras y Marquito se habian pasado las dltimas
horas de la tarde consiguiendo balas para el arma del tltimo, y la
busqueda los habia llevado a recalar en la casa del Cansao, ya
entrada la noche.

El Cansao se habia declarado en falta en cuanto le expusieron
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su necesidad. Sin levantarse de la butaca les dijo, rascidndose la
cabeza—: Hace meses que no se ven balas de calibres raros ame-
ricanos. De balas rusas y normales, todo lo que quieran; pero no
hay ese calibre especial de los Malos. Eso, si no quieres ir tirando
con cuarenta y cinco largo, que sirve en tu hierro.

—Quiero la de verdad y pago lo que sea, Cansao —dijo
Marquito—. Yo sé que tu lo sacas de abajo de los muertos.

—Te podria hacer una mierda y venderte balas rusas refundi-
das para esa municion en el patio de mi casa —dijo El Cansao—.
Pero yo soy tu hermano. A ver, déjame ver la pieza, si la tienes
arriba.

Marquito se sacéd el revélver Taurus de la espalda y se lo
extendié al Cansao. Este lo tomé con parsimonia. —Cuatro cin-
cuenta y cuatro; tremendo hierro —olisque6 el canén y al instan-
te apartd el arma de si—. Compadre, si vas a andar sin calzonci-
llos asegurate de que el cafidén del arma no te caiga entre las nal-
gas. Coge, anda. Ustedes los jovenes tienen cada moda...

—¢Tienes o no, Cansao? —preguntd impaciente El Coco—.
Dilo rapido, que nos vamos a ver a Jorge el de Belascoain, que se
nos hace camino ademads.

El Cansao se repantigd aun mdas en su butaca y abrié las
manos. —Dale, ve con él. Te va a vender fusibles de electricidad
con bafio de niquel de pesetas, metidos en cartuchos rellenos de
cabecitas de foésforos.

—Eso mismo —dijo Cintras—. Vamos, Marquito. Ya me tie-
nes mal con las balitas especiales para tu revolvito especial.

Marquito se desasié de la mano de Cintras. —Mi revolvito
especial, como tu lo llamas, me ha salvado la vida mas de una vez,
y a ti también.

—Te creo —intervino El Cansao—. ¢Qué precision y alcance
tiene, Marquito?

El joven se dio la vuelta hacia el vendedor. —A una cuadra he
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matado gente con esto.

—Tremendas patadas que mete, ¢verdad?

Marquito asintié. —Una vez le di en la cabeza a un tipo, y se
la desapareci. También dejé cojo a un tipo; le ripié el muslo de
uno solo.

—¢Y como conseguias las balas?

—Una reservita que venia con ella cuando la compré. Después,
como siempre guardo los casquillos originales, le ponia plomos
hechos, pero hechos bien y con buenos materiales. Pero ya ni eso
aparece, y me quedan las puestas y tres mads.

El Cansao se llevé la mano a la barbilla y pensé por unos
segundos. —Te diré lo que voy a hacer por ti. Voy a mandar a
buscar la pélvora de la formula que lleva con un tipo que lleva
mercancia para el norte de vez en cuando, y yo mismo te fundo
las balas con buen plomo, te les doy el bafio de laton y te cargo
los cartuchos. También voy a ver si te consigo casquillos nuevos.

—Yo no acabo de entenderlos a ustedes los quemados a las
armas —dijo El Coco llevandose las manos a los dreadlocks de las
sienes—. Si el hierro es bueno, ¢para qué tanta exquisitez con las
balas? Si no se traba, lo disparas y ya esta.

—La bala es la mitad del tiro, Coco. Una bala mal hecha sale
sin punteria, ademds de que te hace mierda el cafién, si es que
sale.

—¢Y ese contacto tuyo no me pudiera traer las balas y ya?
—pregunté Marquito.

—Dificil —contest6 El Cansao—. Es mucho mds complicado
traer balas enteras, sobre todo del norte, de los Malos malisimos.

—De todas maneras no sirvid. Necesito las balas ahora; no se
puede ir al fuego con ocho tiros.

Cintras se acomodd la panza que le colgaba sobre el cinto y
volvié a tomar a Marquito por el antebrazo. —Mi hermano, el
tiempo pasa y tenemos cosas que hacer —dijo—. Agarra tu auto-
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madtica y vamos para alla.

El Cansao hizo un gesto de aprobacion. —Balas para automa-
tica tengo de todo, Marquito —dijo—. Nueve, nueve del ruso,
nueve del ruso chiquito, tres cincuenta y siete, cuatro cinco, cinco
siete... lo que quieran los sefiores.

—La automdtica es para el diario —protesté Marquito—.
Para las cosas serias llevo el Taurus. Ademas, no tengo la automa-
tica arriba.

—iAcabaramos! —exclamo El Coco—. ¢A esta hora y con ese
recado? Mira, comprale un hierro al Cansao y partimos ya pero
ya. ¢ También tienes armas, Cansao?

El Cansao asintié calmosamente.

Marquito parecié pensarlo por un rato, y después pidié con
decisién: —Dame algo aleman.

No habia nadie sentado en la mesa, y en el salon de reuniones
quedaban sélo el negro y el hombre mds joven, quienes acodados
en el pullman de la ventana oeste disfrutaban una excelente vista
de la Bahia.

La Bahia era mds negra que la noche, pero su superficie
reflejaba las luces de ambos lados con un brillo aceitoso e irisado
que no tenian las estrellas. En la parte del oeste, sin embargo, era
menos vivida la iluminacién y se quedaba mads cerca de la orilla.

—Mira para alld —el joven sefialé hacia la parte vieja de la
ciudad, la occidental—. El pais de la ciguaraya; en cada cuadra se
estd cometiendo ahora al menos un asesinato, un robo, una vio-
lacién, una estafa, una pelea.

—Eso siempre ha sido asi, Fernando —dijo el negro—. Yo naci
ahi, en Centro Habana.

—Pero El Vedado no era asi antes —dijo Fernando—. Ni
Miramar, ni Boyeros. Todo desde la Bahia hasta Jaimanitas es una
selva llena de fieras, Samuel.

El negro se encogi6é de hombros. —Bueno, justicia poética. Ya

231



CIENCIA FICCION

los nifiitos del Vedado no se pueden hacer los finos con la gente
de Alamar, como en mi época; ahora la gente bien vive aqui en El
Este. Mi hijo va a nacer aqui en El Este.

—¢Y ti crees que la ciguaraya no sabe cruzar un tunel o no
puede coger una lancha? Esto aqui va a terminar como eso alla,
y donde nos vamos a meter yo, td y tu hijo.

—Batabané o Alquizar. O Guanabo, para seguir con vista a la
costa norte.

—Guanabo estd lleno de putas y traficantes —dijo Fernando—.
También vas a necesitar un ejército para quitarle el terreno a las
cadenas de turismo, o mucho dinero. Ademds, Bataban6 es un
fangal y Alquizar tiene central; ¢nunca has olido un central en
zafra?

—Pues hasta Matanzas llegamos.

El joven meneé la cabeza. —Hay que pararlo ya, Samuel, hay
que pararlo ya.

—c¢Parar qué?

—Todo en este pais va siempre a menos. Tenemos que estar
empezando cosas para ir tirando antes de que las echemos a per-
der.

El negro se enderezo en el asiento y se cruz6 de brazos mien-
tras el joven seguia hablando.

—Siempre estamos atras —dijo el joven—. Y nos enteramos
cuando el golpe avisa. Por una vez tenemos que entrar en caja
rapido, y entrar bien en algo bueno.

—¢Como la Arquitectura Dindmica, supongo? —dijo Samuel.

Fernando sonrié sardonicamente a la vez que extraia de un
bolsillo del saco un objeto cuadrado y plano no mas grande que
la palma de la mano. —Toma —le alcanz6 al negro.

Samuel tomé el objeto.

—Abrelo —dijo Fernando.

Samuel encontré el cierre del aparato y lo abrié en dos como
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una ostra. La parte de arriba era la pantalla, la de abajo tenia el
pad y los periféricos. —Es como cualquier otra palmtop —dijo—
. Los periféricos parecen estar mejor hechos, pero nada mas.

—Son mejores —afirm6 Fernando—. Cada uno esta hecho
con la calidad que tendria en un ordenador personal orientado
especificamente a su uso. El dispositivo de video y sonido es pro-
fesional, el de datos, el Be-jack, las interfases, todo.

El negro se encogi6é de hombros. —Un todo en uno —dijo con
desgana mientras le devolvia el aparato al joven—. La gente les
tiene mania, no se vende. Recuerda, si de algo sé, es de ventas.

Fernando se guardé el artefacto cuidadosamente. —Esto es
mds que un todo en uno, es un cualquier cosa en uno.

—Yo sé, yo sé para lo que sirve la Arquitectura Dindmica. Si
quiero que este aparato me sirva para procesamiento de sonido,
el chipset se convierte en un procesador de sonido, si quiero una
interfase total, se convierte en un Be-pad.

—Como los mejores del mercado —dijo el joven, apuntando
hacia arriba con el dedo indice—, como los mejores del mercado.
Y también puede convertirse en un controlador central para
varias unidades, similares o diferentes; por ejemplo, puedes inte-
grar un estudio de television entero en esta cosa, sin perder nin-
guna capacidad, es mds, ganando en velocidad y estabilidad. Sin
contar que es lo mds escalable que te puedas imaginar; cualquier
pastilla virgen sirve para cualquier funcidén: procesamiento,
memoria, clrcuitos.

—¢Y qué gano con eso? —preguntd Samuel—. Ni que com-
prarse las cosas por separado fuera tan dificil, ademas de que lo
que se hace de fabrica especificamente para algo es siempre, siem-
pre mejor. Eso sin contar que con esta tecnologia los vendedores
tendrian una sola venta en vez de varias. No veo la ventaja ni para
el consumidor ni para el proveedor.

El joven hizo un gesto de perplejidad retorica. —Pues mira, el
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mundo entero se estd pasando a esto, como mismo se pasa a
Taisun —dijo—. Olvidate, son demasiadas las ventajas de explo-
tacion para los usuarios, y los proveedores no pierden tanto. Les
queda la venta de pastillas nuevas, licencias de software propieta-
rio, y las refacciones; el ciclo de reposicion es mayor que el ciclo
de obsolescencia de las piezas de arquitectura fija.

—¢Y su propio ciclo de obsolescencia?

—iNo tiene! ;Coémo va a caducar algo que constantemente se
cambia?

—¢Y con tanto cambio no se pierde la continuidad del estan-
dar, la compatibilidad entre las generaciones de tecnologia?

—¢Por qué, si ni siquiera hay generaciones? ¢Para qué modifi-
car el estandar cualitativamente si lo puedes escalar casi hasta el
infinito?

Samuel descruzo los brazos y puso las manos sobre los muslos.
—Es la nanotecnologia del futuro —concedié—. Pero sigo sin ver
por qué es tan necesario para este pais, como tu dices, al punto
de correr tanto, y en los zapatos de los chinos nada menos.

Fernando levantd una pierna y se sostuvo el zapato en alto con
una mano, mostrando la suela. —Made in China —dijo—. Los
tuyos también, seguro.

El negro imité el gesto del joven. —No, mi hermano —dijo—
. Made in Italy; aqui si hay nivel.

Entre risas, ambos soltaron sus respectivas piernas.

—Sobre tu pregunta —dijo el joven cuando terminé de reir—,
es muy sencillo. La Arquitectura Dindmica es, al menos en los
ultimos anos, el unico shift tecnoldgico que une a las ventajas de
la tecnologia en si, las de la inercia del estandar. Por tanto, no nos
va a pasar lo de siempre, que en cuanto alcanzamos un estandar,
el mundo se mueve al siguiente mds rapido de lo que podemos
seguirlo. La AD mantendrd una continuidad que nos permitird
estar a s6lo un paso detrds del mundo, no a una cuadra como
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siempre.

—¢Y tl crees que realmente eso va a hacer diferencia? Igual
nunca estaremos al dia.

—Cierto, pero ahora no estar al dia va a dejar de ser tan malo
como antes. La disparidad va a ser de un orden menor. Por ejem-
plo, tendremos un acceso mucho mads rapido a la web.

—Eso te duele, ¢verdad?

—Y dilo. El dia entero me lo paso leyendo quejas de clientes,
inventando cémo compatibilizar las redes y solucionando proble-
mas de conexion; todo es culpa de la multiplicidad y el atraso.

Samuel se qued6 pensando por un rato. Fernando lo miraba
con intensidad, como si esperara algo de él.

—¢Como va el shift a parar a la ciguaraya? —dijo el negro al
cabo de un rato—. En principio, esa era tu idea.

—Asi como el caos genera caos, el orden genera orden —res-
pondié Fernando—, y el orden, por supuesto, niega al caos.

—El orden es la famosa Arquitectura Dindmica, supongo.

—Y el caos la ciguaraya.

—Norinco, Norinco de mierda —dijo Marquito observando
su nueva automatica—; le ronca haberse comprado esto.

—Mi hermano, la mia es Norinco —dijo Cintras—. ¢No te
cuadran? Estd bien. Pero no jodas mas.

Los tres estaban sentados en cajones pldsticos en una esquina,
bajo un arquitrabe ruinoso y medio vencido de las columnatas
corridas de Belascoain.

Marquito apunt6 a los soportales en penumbras al otro lado
de la vacia avenida. —Me cago en el Cansao. Le pido algo ale-
man, y nada mds que tiene copias chinas.

—:Y eso es malo? ¢Las pistolas alemanas son mejores por
qué? ¢Porque son rubias?

—Por el control —dijo Marquito, la cabeza ladeada y un ojo
cerrado—. Los alemanes les hacen todas las pruebas a las piezas
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y los chinos se saltan unas cuantas.

—¢Y eso qué tiene? —pregunté El Coco.

—Que una pistola alemana es una garantia de por vida, y una
china, un albur.

Cintras y El Coco chistaron de fastidio, al unisono.

—Echate qué talla —dijo de repente Marquito—. Una vieja
trasnochadora.

Por los soportales de la acera opuesta caminaba una anciana,
despacio y pegada a la pared. Los tridngulos de luz definidos por
las columnas llegaban apenas con un vértice hasta sus flacas rodi-
llas; el resto de ella se veia siempre entre sombras imprecisas.

—Se sal6 la vieja —dijo Marquito, y apret6 el gatillo.

El ruido del disparo reboté de acera a acera y cimbr6 las tapas
del alcantarillado antes de morir entre las columnatas.

—:Qué cono tu estds haciendo, Marquito? —exclamé El
Coco.

—Afino la mira, que debe hacer falta —dijo Marquito, aun
apuntando—. Fijate que fallé.

En efecto, la silueta de la anciana se veia en pie, inmévil contra
la pared.

—iCorra, mi vieja! —grit6 Marquito—. jLe doy un chance!

El Coco mened la cabeza desaprobadoramente. —Yo la ver-
dad que perdi el interés en las viejas el dia que descubri a las
mujeres.

Cintras ech6 una risotada.

—Meétele un tiro de susto —dijo Marquito—, para que se
mueva; si no, no tiene gracia.

Cintras comenzd a sacar la pistola.

En ese momento una enorme furgoneta negra frend justo
delante de los tres, con un estrepitoso chirrido de neumaticos.

—La recogida, Marquito —dijo El Coco—. Ya deja eso.

Los tres caminaron hacia la parte posterior de la furgoneta,
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cuya portezuela trasera acababa de abrirse. El Coco y Cintras
entraron apresuradamente y se acomodaron en uno de los asien-
tos corridos a lo largo del costado del vehiculo; Marquito se
quedé indeciso, un pie en la moqueta y otro en la calle. Atn tenia
la pistola en la mano. La alz6 apurado y volvié a disparar hacia
la acera de enfrente. —Mierda, otra vez fallé —grufid; y con aire
de disgusto guardd el arma, paso adentro y se sentd.

Dentro de la furgoneta, al final de los asientos, habia un hom-
bre alto, rubio, con ropa casual de marca. —¢Y ese tiroteo? —
pregunt6—. ¢Quién cono es el vaquero este, Coco?

—Ese es Marquito —respondié El Coco—, ufia y carne con-
migo, hombre a todas, y el otro es Cintras, mi suegro, un tipo
probado.

—¢Y la balacera que ustedes estaban formando, con quién
era?

—Marquito estaba probando el hierro, que es nuevo.

—Acabaste conmigo, Coco —dijo el hombre de la furgone-
ta—. Me llamas tarde, te apareces con dos tipos nada mds, y uno
de ellos se pone a tirar tiros a los latones de basura.

El Coco y Cintras intercambiaron una mirada de entendimien-
to; Marquito fij6 la vista en sus zapatos.

—Cara, mi hermano —dijo El Coco—, tt no estds obligado a
nada conmigo, ni yo contigo; si ti quieres, nos bajamos y ya.

—No te hagas, Coco, tu sabes bien que ahora no tengo maés
remedio —dijo el hombre y dio un golpe en la carcasa del auto—
. jArranca!

La furgoneta se puso en movimiento.

—Para terminar las presentaciones —dijo El Coco—, este es
mi socio El Cara.

—¢T, te llamas Marquito, no? —preguntd El Cara sin mds
predimbulo—. ¢Tu hierro no estd alineado? Te lo cambio.

Marquito hizo un gesto de afirmacion.
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El Cara metié la mano en un gran envoltorio que estaba a sus
pies, sacé un arma y se la tir6 a Marquito. Este la tomé y le dio
la vuelta para ver la marca. Al leer, dio un respingo.

El Cara hizo un gesto que lograba expresar tanto curiosidad
como desdén.

—No le gustan las pistolas chinas —explicé El Coco.

—iNo jodas! —exclam6 El Cara—. jAqui todo es chino, mi
hermano! Fijate que, si la mujer me pare un chinito, yo no me voy
a poner bravo.

El Coco y Cintras corearon ruidosamente las risotadas del
Cara; Marquito con media boca.

El Cara volvié a meter la mano en el envoltorio y comenzd a
sacar paquetes que después les tiraba a los demds. —Son todos
ajustables —dijo—, pero los hay mas anchos, mas largos, para
todos los cuerpos. Busquen el suyo. Los cascos vienen en dos
tallas nada mds, gente y cabezones.

Los demds comenzaron a manipular los paquetes, y tras des-
cubrir que eran armaduras para tronco y muslos, comenzaron a
probarselas.

—Hecho en China, mi socio —le dijo El Cara a Marquito con
expresion burlona—; lo siento, no tengo otra marca.

—Fl se lo pone, no te preocupes —dijo Cintras, observando
cémo Marquito le daba vueltas al chaqueton—. La cabeza es por
ahi.

—No hagan la noche conmigo —mascull6 Marquito—, que
yo no soy maricén de nadie.

El Cara largd una carcajada. —jNo importa, chama! A cual-
quiera lo vacilan, y no por eso deja de ser hombre; el bugarron
que te metid ese cuento te engafid. Tremenda pena me da contigo
que te hayan convencido tan facil.

Todos menos Marquito rieron con ganas.

—Bueno, el baleiro —anuncié El Cara—. Diganme los calibres.
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—El nueve ruso —dijo Cintras.

—Cinco con siete del gordo.

Marquito mir6 la pistola que le acababan de dar y levanto
nueve dedos. —Del americano —explico.

El Cara asinti6 complacido. —Tengo, y bueno —dijo—.
Aluminio con acero para todo el mundo, de las rdpidas que se
pueden disparar en lo que sea.

Comenz6 a sacar cargadores de pistola, que primero miraba a
la luz cenital del techo de la furgoneta y después repartia o ponia
en el suelo.

El Coco y Cintras se pusieron como nifios con juguetes nue-
vos; Marquito cambié la expresion.

—Les voy dando de esto por si se cayd un conecto que tene-
mos —explicd El Cara—, para conseguir Akas en el camino all;
mds adelante sabremos si hay o no. Ah, los Akds no son chinos,
son del tiempo de los rusos, pero estdn en talla.

De repente El Cara se callé y mir6 por una ventana.
—iYuzaima! —grit6—. ¢Por donde ti me estas llevando?

Desde el asiento del conductor respondié una voz de mujer.
—Estoy buscando la autovia de Regla, como me dijiste.

El Cara agit6 la cabeza. —jNo hay tiempo! —dijo—. Vamos
por el tanel; coge por el cuarto conducto.

—:Qué ta quieres hacer en El Morro a estas horas? —
pregunté la conductora—. Ademads, nos van a parar.

—En esa carrilera y en este carro, no. Parece de reparticiones.
A la salida del tunel nos arreglamos; lo importante es cruzar la
bahia —EI Cara se sumergié de nuevo en su saco de equipo.

Mientras, los otros hombres cambiaban sus cargadores por los
nuevos. —No me los mezcles, Cintras —pidi6 El Coco.

—Vienen pintados —dijo Marquito—. No hay pérdida.

El Coco se dio palmetazos en varios puntos del chaquetdn,
comprobando como por instantes el traje se ponia rigido con los
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golpes, y después movié los brazos y las piernas. —Cémodo, estd
cémodo.

Cintras, por su parte, apunto con el arma a través de la venta-
nilla, persiguiendo en su desplazamiento aparente a los faroles
mds lejanos de la Avenida del Puerto. —Vamos a partirle la vida
a unos cuantos. jPawata, pawata, pawata!

Marquito asintié, mirando de reojo al atareado Cara a la vez
que acariciaba su pistola.

El anfitrion le sirvi6 café al hombre de cabello crespo en una
taza de porcelana azul. —¢Asi o mds, Sergio?

Sergio negd con la cabeza. —Poquito. De café ya tengo en
vena lo suficiente para una semana; este poquito te lo tomo para
no hacerte un feo.

—Tu siempre tan amable —sonri6 el anfitrion mientras echa-
ba en su taza una generosa cantidad—. Yo si que no puedo resis-
tirme a la segunda mejor exportacién colombiana.

—¢Esta gente no querra?

—No, hubieran venido aqui a la cocina.

Sergio se apoy6 contra la meseta del fregadero. —¢No hay
camareras aqui?

—No a esta hora. A esta hora no hay nada; gracias a Dios mi
tarjeta me da acceso para todo, hasta para sacar la cafetera del
estante, y el café de marca lo guardo en mi oficina.

—Qué chino mads atravesado este Cheng —dijo Sergio—, mira
que poner la reunion para esta hora, y aqui en vez de en la Lonja
del Comercio.

—Fui yo quien decidi6 la hora y el lugar. No me pongas esa
cara; tengo mis razones. La que te puedo contar es que no convie-
ne aun que se sepa de estas negociaciones, y la noche, ya sabes, es
la madre del secreto...

—... v la hermana del silencio. Yo también he oido la cancién
—Sergio tomd un sorbo de café.
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—Entiendes, entonces.

—Conmigo no tienes problema, Pedro.

Los dos se concentraron en el café.

Sergio puso cara de éxtasis. —Pedro, este café esta bueno.

El otro sonrid. —¢Bueno nada més?

—Tu sabes como soy yo —dijo Sergio—, cuando exagero es
que estoy siendo amable, y cuando digo las cosas normal, sin
inflar, estoy diciendo lo que siento. Y lo que siento es que este café
es el mejor que me he tomado en afios.

Pedro se froté las ufias de la mano derecha contra su chaqueta
y luego se las sopld. —T1 sabes que yo me muevo en Colombia
—dijo.

—Yo sé como tu te mueves en Colombia, y que conste que no
le digo nada a tu mujer, ni a la mia, que es lo mismo.

—Aparte de eso, aparte de eso; td sabes que yo tengo mis
negocios alld. No te voy a decir nada, pero este café me lo regala
una personalidad colombiana que le pisa los callos al presidente
y no le pide perdon.

Sergio sonrid. —T1 eres el hombre del negocio.

—Y ta el de la ciencia —dijo Pedro—, siempre ha sido asi. Por
€SO yO te respeto; por eso y porque sé que td me respetas desde
los tiempos de la universidad, cuando todo el mundo decia que yo
era un inutil. Todo el mundo menos tu.

—Si eso me ha valido tomarme este café contigo —Sergio
puso la mano izquierda sobre el hombro de Pedro—, fue el mejor
juicio de caricter que he hecho en mi vida.

Pedro levantd la mano en un ademan moderador. —La cues-
tion ahora no es de juicio de cardcter —dijo—, pero igual necesi-
to tu confianza; confianza en mi y en mi juicio.

Sergio suspird. —Y confio, confio. Es sélo cuestién de punto
de vista. Hay cosas que td simplemente nunca vas a ver.

Pedro puso la taza sobre la meseta y se cruzé de brazos.
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—¢Como qué, a ver? —pregunté—. De verdad me interesa saber.
—Bueno, ti puedes ver todo este asunto del shift a la AD y

Taisun, la compatibilidad con el mundo y los chinos, en términos

de politica y de economia; yo los veo en términos de resistencia.

—Resistencia? ¢Qué es eso de resistencia?

—1La que ta quieras. Cultural, econémica, politica.

—¢Pero resistencia a qué?

—Resistencia a ser una provincia del mundo —dijo Sergio—,
en vez de un pais.

—No te entiendo —Pedro agité la cabeza nerviosamente—.
¢Qué quieres decir con eso?

—Que seria muy bonito ser parte del mundo si el mundo fuera
un lugar bonito; pero no lo es. Y no lo digo yo; td también lees la
prensa extranjera. Ahora mismo, hay mas cosas malas que buenas
ocurriendo, y precisamente las cosas malas prefieren las redes
para moverse. Mucho fraude, mucho negocio incierto y desfavo-
rable, contenido basura. Y a todas esas cosas se les traba el para-
guas para entrar aqui; llega despacio, sin ganas.

—También a las cosas buenas, sabes —apunté Pedro—, de
entrada y de salida.

—Es idea que te haces. Los turistas no vienen por cable ni por
satélite, ni las maquinarias; y los citricos, el café, el tabaco, el
niquel, los musicos, la mano de obra, todo sale por barco o avion.

Pedro dio unos golpecitos con los dedos en el enlosado de la
meseta; el material no percutié en lo absoluto. —No es tan simple
como ta dices. La inferioridad tecnoldgica respecto al resto del
mundo no es s6lo un problema de transmision de datos; también
tiene efectos econdmicos.

—Inferioridad en informdtica de usuario, Pedro, nada mads, y
€eso Nno tiene tanto peso en nuestra economia. No te sigas creyendo
esa propaganda de “eleve la eficiencia de su empresa con los nue-
vos ordenadores Fulano”. A la hora del cuajo, nuestra economia

242



CIENCIA FICCION

no tiene sectores que dependan de la informatica blanda. La agri-
cultura, el turismo y la mineria llevan equipos que usan software
integrado, propietario y para técnicos. Aqui no andamos movien-
do de un lado para otro terabytes de marketing, consultorias y
servicios en linea.

—Si lo movemos —afirmé Pedro—. Hay mucho trabajo de
oficina, mucho trabajo de gerencia que hacer. No caigas en el
error de pensar que no lo hay, o que no es importante.

—Eso es comodidad para las secretarias, y eso no da nada —
dijo Sergio mientras dejaba la taza en la meseta—. En cambio,
¢tienes idea de cudntos técnicos viven de hacer emuladores o
ensamblando piezas incompatibles? ¢De cudntos talleres hay
fabricando piezas multiestindar? ¢De cudntas soluciones técnicas
para problemas extremos generamos aqui y vendemos fuera? Es
una industria nacional orientada a un mercado nacional, que da
empleo y mueve capital pequefio; eso no lo tiene ningtin pais, y lo
lloran. Tu sabes que lo lloran. Todos los economistas dicen que
ojala que haya de nuevo economias nacionales, que haya fronte-
ras de nuevo, y este pais es de los pocos que nunca dejé de tener-
la. ¢Qué es nuestra situacién tecnoldgica sino la frontera mas
dura del mundo? No, mi hermano, yo no me quiero montar en el
carro del mundo, no ahora que hay tanta gente que quiere bajar-
se—. Sergio levanté la taza y paladed el ultimo sorbo con expre-
sién reconcentrada, como si estuviera sopesando sus propias
palabras.

Pedro apurd el fondo de su café. —Ya sali6 —sonri6 complice
mientras sostenia la taza entre ambas manos.

—¢Salié qué?

—La industria nacional. Tu industria nacional —Pedro marc6
el “tu” con tono sarcdstico.

Sergio acaricié con displicencia el solapin que colgaba del
bolsillo superior de su chaqueta. Decia “Investigadores indepen-
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dientes” en austeras letras rojas sobre fondo cobalto. —Bueno,
tengo que halar para mi lado, para mi gente ¢no? Oye —dijo en
aire de mofa— esta bueno este titulo que inventaste; lo que mas
me gusta es la onda de la investigacion.

—Tengo que mantener el nombre de mi empresa; no puedo
mandar a hacer un solapin que diga “Informaticos merolicos y
delincuentes a medio tiempo”.

Ambos rieron discretamente.

—Bien, Sergio —dijo Pedro tomando la cafetera—, en vista de
que no te puedo convencer, te voy a dar mas café, hasta que te
vuelvas adicto y te pueda chantajear.

—Tu si sabes como. Pero espérate, que este café se merece mi
taza especial.

Sergio se llevo la mano a un bolsillo interior del chaleco y sac6
un objeto compuesto de dos aros pldsticos concéntricos, de cinco
centimetros de didmetro el de afuera y algo menos el de adentro.
El exterior era transparente y tenia por encima un reborde que
cubria al interior; por debajo tenia adherida una pelicula trasluci-
da de un material tenue, casi inexistente, que atrapaba al aro
pequeiio. —Echa en el medio, sin miedo —dijo presentando el
objeto ante la cafetera.

Pedro puso cara de fastidio mientras dejaba caer un chorro
timido de café. Para su sorpresa, en cuanto el liquido tocé el
material traslicido, este cedié como una tela de arafa, sin rom-
perse, y bajo llevandose consigo el aro interior hasta separarlo
diez centimetros del aro. Pedro se qued6 boquiabierto observan-
do el jarro en que se habia convertido el artilugio.

—Es una macromolécula con memoria de forma —explic
Sergio—. La presion hidrostatica la hace cambiar de estructura, y
se estira y se tensa; se puede tomar el liquido sin peligro de que se
recoja porque no recupera la forma de inicio hasta que la carga
no baja de un umbral.
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Pedro sacudié la cabeza benévolamente. —A ti te encantan los
tarequitos.

—Me privan —reconocid Sergio—, me vuelven loco.

—Y tu eres el que no quiere el shift; con la cantidad de tare-
quitos que no entran por incompatibilidad de estdndares.

—Precisamente por eso. Si mafana todas las pirujitas de
secundaria fueran a la escuela con tacitas como ésta, me iba a
deprimir cantidad. Ahora, yo soy una de las cuatro o cinco per-
sonas en esta ciudad que tienen algo como esto. Dale, acaba de
echarme el café.

Marquito se acomodo las cartucheras y pistoleras con adema-
nes viriles. Tenia el Kalashnikov cruzado sobre el hombro, un pie
adelantado para adoptar una pose perdonavidas y la barbilla tan
levantada que le debia ser incémodo mirar al frente. Llevaba dos
fundas, una a la derecha para la nueve milimetros y otra a la
izquierda para el revolver, y cananas para las tres armas.

Cintras, de pie junto a él, rastrillaba una y otra vez el fusil,
profiriendo expletivos y flexionando las rodillas cada vez que
terminaba el ciclo del mecanismo. Llevaba el casco con los cierres
sueltos y se le balanceaba con cada movimiento brusco.

El Coco terminaba un cigarro sentado sobre la herrumbrosa
curena de uno de los grandes cafiones espafoles, con el Kalashnikov
en el regazo y cara de estar sacando cuentas; sus labios musitaban
numeros de vez en cuando.

Alrededor de ellos, la explanada exterior de la bateria costera
de tiempos coloniales estaba llena de vehiculos y hombres arma-
dos o por armar, acompafiando a los enormes cafiones Ordonez
con un ajetreo guerrero que éstos no veian desde hacia mas de un
siglo. Por suerte para los hombres no habia luna, y sus preparati-
vos no eran visibles para la gente que estuviera en El Morro o en
los primeros edificios de la urbanizacién del Este. Del reparto de
La Cabaiia y cercanias los tapaban la concavidad del terreno y la
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vieja muralla espafiola; al norte no habia sino el mar vacio, que
ademads cubria todos los ruidos con su oleaje.

El Coco terminé de arreglar cuentas y se dedicd a observar a
los demds. La mayoria galleaba, como Cintras y Marquito, o
bromeaba peligrosamente. Unos pocos conversaban en grupos
pequefios, menos estudiaban sus armas y su equipo. ¢Cémo rayos
se habia metido en tamafio brete con esta gente? Yunia; Yunia, la
muy puta desgraciada, ojala y la mataran, pensé. Lo engafiaba, se
escapaba antes de que pudiera darle lo que se merecia, y lo dejaba
sin un peso pero con las deudas de sus caprichos. Tenia que salir
bien de ésta, para encontrar a Yunia donde quiera se hubiera
metido y meterla en una bafiera con cal viva.

—¢Pensando, Coco?

El Coco levant6 la vista. El Cara si que estaba cargado de
cosas, y eso que no llevaba AK.

—No pienses tanto, Coco. El que piensa mucho se traba.

—Estoy cogiendo fresco —sonri6 El Coco—. Y nivelandome
un poco; le quedan dos o tres patadas —le ofreci6 su cigarrillo al
Cara.

—No, qué va. Me hace falta estar claro. ¢Ves esto? —El Cara
levant6 en la mano derecha una semiesfera metélica del tamafio
de una cabeza—. Tiene ruedas debajo —volte6 el aparato—, y se
mueve solo, pero yo lo tengo que guiar con un puntero laser.

—¢Qué es, un juguete?

El Cara neg6 con la cabeza. —Una bomba. Es para hacer un
paso en un drea minada.

—Tremendo invento. ¢Y a donde vamos va a hacer falta?

—Esto y mas. Me dieron también lanzagranadas, lanzacohe-
tes, bola de inventos cémicos.

—No me digas que vamos a tumbar al gobierno.

El Cara se eché a reir. —No, es mds serio. Vamos a quemar el
edificio de una gran empresa. No tenemos que hacer nada espe-
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cial, nada mds que dejarlo inhabitable por un largo rato.

El Coco dio un respingo. —Contra, mi hermano. Eso es grave.
¢Y se supone que lo hagamos con esta gente?

El rubio se dio la vuelta y observo a los hombres. —No impor-
ta —dijo volviendo a encarar al Coco—. Sélo tienen que hacer
bulto. Yo y ti somos los que vamos a hacer esto. Yo llevo lo
pesado y ti me cubres.

—¢Y si se te rajan?

—Tengo cuatro tipos haciendo la pala —dijo El Cara—, repar-
tiendo Yerba Negra, coca, hongo, Pata Caimdn, Seboruca, pasti-
llas, de todo. No se va a rajar nadie. A ti no te ofrezco porque no
es lo tuyo.

El negro sonrid, dio la dltima cachada al cigarrillo y boté el
extremo casi inexistente.

Cuando la infima colilla cay6 entre los matojos, El Cara se
aproximé al otro hombre. —Coco, mi hermano, ¢de donde ta
sacaste a estos dos?

El Coco se eché hacia atras, poniendo las manos ante si como
si temiera que el rubio fuera a desplomarse sobre él. —No te me
pegues tanto, que me parece que me vas a dar un beso o cualquier
mariconada.

—Yo confiaba en que al menos ti me ibas a conseguir gente
seria.

—No se pudo, mi socio —dijo El Coco—. Es que estoy arran-
cado, no tengo ni para pagar el cuarto. Y asi no te respetan, los
duros de verdad no te siguen.

El Cara puso una mano sobre el hombro del otro. —No hay
problema. Cuando esto se acabe, vas a nadar en dinero. Ven —
sefial6 hacia atrds con un movimiento de cabeza—, aytidame a
ponerle el blindaje a los carros.

El Coco se cruzé el fusil a la espalda y sigui6 al Cara hasta la
parte posterior de una furgoneta, contento de tener algo fisico que
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hacer. Al llegar junto al vehiculo El Cara abrié la puerta. —
Ayudame, que esto pesa —dijo senalando la carga, unos rollos
gruesos de un material mate pero perlado, de centelleos metélicos
por la luz interior de la furgoneta. El Coco se acomodd la correa
del Kalashnikov y se inclin6 para tomar el extremo de un pliego
en lo que el rubio entraba y se ponia a empujarlo hacia fuera.

—Puede tocar el piso, pero no dejes que se arrastre —dijo El
Cara.

Sacaron trabajosamente seis rollos grandes y seis pequefios. Al
terminar, El Coco dijo, secindose la frente: —Mi hermano, con la
cantidad de manganzones que hay aqui.

—Son capaces de romperlo, y eso que es blindaje —El Cara
salié del vehiculo cargando una cesta plastica con tubos de spray
de varios colores—. Pero para ponerlos si van a tener que ayudar,
al menos sostenerlos en lo que td y yo echamos el spray.

—¢Cbémo funciona esto? —dijo El Coco acercando una mano
curiosa a los tubos de spray.

—Fl rojo es para la parte de adentro, para que pegue; el azul,
para la parte de afuera, para que fragiie.

El Coco tom6 uno de los rojos. —¢Y con esto se pega en pin-
tura de carro? ¢No se supone que no se le pegue nada?

—Se pega, se pega. Se pega en cualquier cosa, y si no hay
polvo, mejor todavia.

—Bdérbaro, entonces —reconocié el negro—. ¢Y el spray ama-
rillo?

—Sirve para zafarlo después; también para limpiarle la sangre.

El Coco hizo un gesto de sorpresa. —¢Limpia la sangre?

—~Una pasada, y nada queda —dijo orgullosamente El Cara—
. Ni gota.

El Coco repuso en la canasta el spray rojo y tomd uno amari-
llo que sopesé caviloso. —Mi socio —dijo—, si al final te sobra
uno de éstos, ¢me lo podrias pasar?
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El hombre grueso y de mediana edad caminaba de un extremo
a otro del pasillo llevandose de vez en cuando una mano al mévil
que rodeaba su oreja. A la enésima vuelta, el hombre se detuvo,
levanté la cabeza y dejé la mano fija apretando el aparato contra
su craneo. —¢Ricardo? —dijo—. Soy yo, Julio. Si, todavia estoy
aqui con la gente de la informadtica y el chino no ha llegado. No,
no me parece que venga —hizo un gesto de impaciencia y cOlera
cuyo objetivo parecia ser su interlocutor—. ¢Para qué carajo...?
—Su cara mostr6é duda. —No hay nada de qué hablar, aqui todo
el mundo tiene su idea hecha —dijo exasperado—. ¢Y eso te
importa tanto como para tenerme a esta hora dando sansara con
esta gente? Ademds de que estoy muy cansado y cabrén para
tirarle de la lengua a nadie, yo nunca he servido para sacarle cosas
a la gente. ¢(Como? —puso una expresion de incredulidad furio-
sa— ¢Coémo que para qué yo sirvo? Eso es lo mds desagradecido
que me han dicho en afios en la politica, y mira que me han dicho
cada cosa. Oye, yo soy un diputado elegido y no tengo por qué
aguantarte esas cosas, ni mucho menos servirte de espia. No, no,
Oyeme td a mi, bien claro: en este pais td no eres el tinico que tiene
un grupo parlamentario, y yo si que soy el tinico que manda en
Cienfuegos; a ver qué me dice Cabreras de eso. —El hombre se
puso en jarras—. No, yo me pongo como ti me pongas —y
marcé la frase sefialando con el indice un punto culpable del
piso—. Si, yo sé lo que es la informdtica en el mundo moderno,
estoy en la cabrona comisién nacional de eso. Si, aqui se pueden
decidir cuestiones muy importantes; mejor dicho, se podian, por-
que a esta hora ya el chino nos esta vacilando, haciéndole chistes
a alguna puta, de que tiene a cinco guanajos desvelados esperan-
dolo. ¢Hablar con la gente? ;De qué, Ricardo, de qué, dime, de
qué que no se pueda hablar en otro momento? Otra reunion se
arregla ficil, no jodas. —Escuché con paciencia forzada durante
dos minutos enteros—. Esta bien, esta bien; pero me la debes,
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buena que me la debes.

El hombre llamado Julio tocé el mévil con la punta de un
dedo, se meti6 ambas manos en los bolsillos y tomd por el corre-
dor hacia la puerta del saloén de conferencias. Al asomarse vio a
Fernando y a Samuel sentados en extremos opuestos de la mesa.
El primero lo invité a entrar con un gesto, en tanto el otro mas-
cullaba expletivos. Julio rode6 la mesa por el lado de Fernando,
rumbo al pullman.

—El shift es tanto o mds en interés de los chinos que nuestro
—dijo Julio, dejandose desplomar en el pullman—. No debiéra-
mos hacer ninguna concesion ni pactar condiciones de pago que
no nos convengan.

—¢Cémo asi? —preguntd Samuel desde la mesa.

—El shift nos va a poner maduritos para recoger. Después del
shift, sera muy facil para ellos apoderarse del pais entero. Y nos
van a comer, facil, como una galletica de crema; y nos van a
comer tan bien, tan bien les vamos a sentar, tan digestivos, que ni
van a dar las gracias.

—¢Por qué no van a dar las gracias?

—Porque ellos son asi de hijos de puta.

Samuel ri6 sardonicamente. —;Qué ta crees de eso que dice
Julio? —dijo girdndose hacia Fernando.

Fernando bajo el brazo en que descansaba la cabeza para
poder hablar. —Que a cualquiera se le va la mujer con un chino
—mascull6 desganado.

—Qué simpatico —grund Julio—. Mi mujer esta en mi casa,
gracioso, que ella es decente. Ademads, yo no sé para qué habla de
mujeres alguien que no la ha visto pasar en afos.

—¢Y tu estas seguro que eso que tienes en casa es una mujer
y no una caguama disfrazada?

Julio se irgui6 en el pullman como si fuera a pararse. —¢A ti
qué te pasa, tu quieres problemas conmigo? —dijo apoyando el
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reto con manoteos.

—No, ¢qué te pasa a ti? —dijo Fernando, también agresivo y
gesticulante—. Uno viene aqui a hablar de asuntos serios, y ta
hablando que si hijos de puta, que si galleticas de crema...

El negro dio un manazo en la mesa. —;Yo no me puedo creer
esto! —dijo colérico—. Un diputado y el administrador de la red
nacional metiendo guaperia como si fueran un par de muchachi-
tos —se levant6 de un tir6n, dejando los pufios apoyados en la
mesa—. Si se van a entrar a gaznatones o a jalones de pelo, me
avisan, que a mi no me gusta meterme estos shows.

Los otros dos hombres se recogieron, apocados y en vergiien-
za.

Samuel se senté de nuevo, controlando con sendas miradas la
paz que acababa de imponer. —Esto es serio, sefiores —advir-
tib—, asi que hay que tratarlo con seriedad —se llevo la mano a
la frente en un gesto de agobio—. Y el cabron chino de mierda,
que no llega.

—Le he puesto un generador de mensajes automdaticos —la
voz de Fernando era calma y conciliadora—. Cada diez minutos,
con un programa de frases. No responde.

—No le da la gana —dijo Julio.

—O no tiene encima ningun receptor.

—O lo tiene metido en los mismisimos...

—iCago en diez cabron! —grité Samuel, derribando la silla
para ponerse de pie—. ¢Quién carajo aqui tiene ganas de fajarse
de verdad? ¢Quién carajo? —dijo, el rostro descompuesto y los
ojos blancos—. Yo si estoy loco por meterle las manos a alguien!

—Si te vas a comer a alguien —intervino Sergio desde la puer-
ta—, que sea al chino. En fin de cuentas, él es el culpable de que
la gente esté como esta.

—No jodas —dijo Samuel, la cabeza hundida entre los hom-
bros como si intentara tragarse algo imposible—. El chino no es
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el que estd acabandome la paciencia; son acd el sefior politico y el
senor tecniquito.

—¢Qué te hicieron?

—Me sacan de quicio. Llevan la noche entera tirandose escu-
pidas y no han empezado la pifiacera todavia, le ronca la beren-
jena, con las ganas que le tengo yo al gordo este, que me tiene
seco a punta de sobornos.

Julio hizo un intento por levantarse del pullman. —Samuel, yo
no te puedo permitir...—dijo luchando por acercar el trasero al
borde—...una cuestion de respeto...

Sergio se llevo el indice a los labios, mirando fijamente al
diputado mientras se acercaba al pullman por el lado de Samuel.
Al pasar palme6 suavemente el hombro del negro. —Esa es la
idea —dijo con voz suave—, que nos fajemos entre nosotros y no
con él. Todo estd pensado.

—¢Pero por qué? —preguntd Fernando—. ¢Por qué tiene que
ser el sefior Cheng un hijo de puta? ;A ver, es porque todos los
chinos lo son?

—No, ni remotamente —Sergio se dejo caer junto a Julio y le
dio una palmada en la rodilla al enrojecido politico—. Pero te
puedo asegurar que nunca has visto nada mas degenerado y cruel
que un chino con dinero o poder. Les hace peor efecto que a noso-
tros, por mi madre.

—¢Y por qué? ¢Porque tua lo dices?

—Bueno, yo los vengo estudiando desde el otro gobierno y
algo les sé. Yo te digo que son diferentes a nosotros, que piensan
cosas muy diferentes de la vida, y esas diferencias se hacen mas
evidentes en los negocios.

Samuel volted la cabeza hacia Sergio. —¢Y a ti quién te hizo
el experto en chinos?>—. Aun tenia un tono iracundo.

—Yo mismo. Yo leo en chino bastante bien y me he leido sus
libros y sus periddicos, y sus paginas web, todo lo que escriben
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cuando no hay extranjeros mirando. Y te repito, lo que a noso-
tros nos vira al revés a ellos los deja frios, y lo que a ellos les da
asco a nosotros nos parece natural.

—Eso es racismo, mi hermano. Tt nunca me has dicho nada
ni me has hecho una mierda, pero parece que a los chinos no los
llevas tan bien como a los negros.

—Lo de racismo es relativo; si ta vieras lo que ellos dicen de
los extranjeros —Sergio se llevd las manos a la nuca—. Mira, no
digo que sean peores ni mejores, ni que haya que tratarlos asi ni
asd, ni mucho menos echarlos a los perros. Es s6lo que en nego-
cios grandes, donde la gente ni siquiera tiene la decencia o la
moral de su cultura, si conserva la mala entrafia; y la de ellos es
diferente a la nuestra.

Quedaron en silencio, cavilosos, como atrapados. Los cuatro
estuvieron asi por unos minutos, hasta que de repente irrumpio
en la sala el anfitrion.

—No me lo van a creer —dijo Pedro con azoro—. Hay una
gente atacando el edificio.

Fernando, Samuel y Julio levantaron simultdneamente la vista
hacia Pedro; Sergio resoplé y se encogié de hombros sin alzar la
vista.

—:Cémo? —preguntd Samuel—. ¢Atacando?

—iPero qué es esto! —dijo Fernando—. ¢Addnde va a parar
este pais?

—Tengan calma —dijo Pedro—, el edificio es imposible de
penetrar. Ademds, tenemos una nueva sorpresa para intrusos;
china, por mas sefias.

El pufio izquierdo del saco de Cheng emiti6 un leve zumbido
que mds que ruido era cosquilla, sacindolo de su ensimismada
observacién de la Bahia.

Cheng froté el indice de la mano derecha en la tela del pufio y
esta se cubrié de cuadros de lineas luminiscentes, que a su vez se

253



CIENCIA FICCION

llenaron de caracteres alfanuméricos formando un mensaje en
espafiol. “¢Le ha ocurrido algun percance, sefior? ¢Le pudiéramos
ayudar en algo?”, leyé Cheng con frustracion. Era el tercero de
los correos del maldito negociador nativo. En el primero se habia
interesado por su salud y en el segundo le ofrecié un auto. Qué
persistencia, qué inutil y molesta persistencia. Si tan s6lo supie-
ran. Cheng rozd con los dedos el drea de interfase del puiio,
introduciendo comandos para bloquear al emisor de los mensajes,
y finalmente presioné el menique sobre el espacio correspondien-
te al reloj.

Ya debia haber empezado.

Después de sacar unos binoculares de la guantera, Cheng salié
del auto, fue hacia la capota y se sentd de frente al fondo de la
Bahia y la urbanizacion de Regla. Gracias a la altura de la Loma
de La Cabariia tenia buena perspectiva tanto de la zona vieja, mas
cercana, de casitas antiguas y apretadas entre si, como de la
moderna, emergente en dreas mds abiertas y con algunas recientes
construcciones elevadas. Entre estas tltimas estaria el edificio de
la reunién. Lo hallé después de una breve busqueda y levant6 el
largavista con un suspiro impaciente.

Ahf estaban; seis furgonetas en la explanada abierta a un cos-
tado del edificio, haciendo una media luna con el seno apuntado
hacia la entrada del parqueo interior. Detrds de los vehiculos,
hombres parapetados hacian fuego sin orden ni coraje aparentes.
Cheng ri6: a su larga lista de defectos, los nativos afadian la
cobardia y la ineptitud militar. No obstante, pronto la fuerza del
numero dio a los asaltantes la victoria sobre los guardias de la
garita. Comenzaron a acercarse a la puerta, hasta que de repente
varios de ellos cayeron al suelo en el intervalo de unos segundos,
como figuras de cartén sopladas, y el resto volvid en desorden al
refugio de los carros. Cheng pensé que alguno de los guardias de
la garita habia podido activar las armas automaticas de la entrada
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del parqueo antes de caer muerto o herido, tomando a los atacan-
tes por sorpresa.

Para entender mejor la situacion, Cheng hizo el intento por
acercar la imagen, pero se le hizo borrosa e imprecisa. Las sofis-
ticadas lentes de aceite graduables por micro electricidad, corre-
gidas mediante ldser y probadas en Indochina y en el Artico, no
funcionaban bien en la combinacion local de presién, temperatu-
ra, humedad y composicion del aire. Un asco de pais, se dijo
Cheng reenfocando la vista.

Algo se podia ver, no obstante, gracias sobre todo a la ilumi-
nacion de la plazoleta. Cheng se centrd en uno de los hombres, al
cual vio saltar de la proteccion de una furgoneta a la de otra, y
que cay6 tirado en el suelo y haciendo grandes aspavientos.
Seguramente lo habria herido alguna de las ametralladoras auto-
apuntadas, asi como a los demds que yacian en la explanada. Un
par de semanas antes la firma de Cheng habia vendido e instalado
tecnologia de vigilancia y defensa por armas automaticas a la
empresa duefia del inmueble, y por supuesto, los asaltantes no
habian tenido tiempo de enterarse, o tan siquiera la precaucion de
investigar. ¢Por qué todos en este pais tenian que ser tan chapuce-
ros y descuidados? ¢Por qué lo dejaban todo para el final, o
incluso para el momento de la verdad, cuando ya nada podia
hacerse? Todo al desgano, improvisado. En ese sentido eran atin
peores que el resto de los occidentales, que ya era mucho decir. Si
al menos tuvieran algin rasgo que los redimiera de la desidia, de
la incuria rampante... pero en seis meses entre los naturales Cheng
no habia hallado tal cosa.

La situacién en la explanada no se definia; los hombres per-
manecian tras los vehiculos, blindados al parecer. Dos pobres
ametralladoras automaticas los mantenian clavados al suelo, sin
posibilidad de avanzar o retroceder, como perros callejeros en
espera del carro de sanidad urbana. Cheng pensé en todo cuanto
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hubiera hecho un equipo de asalto realmente profesional, incluso
con muy poco equipo. Desde cegar los sensores Opticos con pun-
teros laser como el que le viera a uno de los atacantes, a quemar
los neumadticos de repuesto y un tanque de gasolina para crear
pantallas de calor y humo. Incluso les hubiera ido mejor intentan-
do agujerear la pared exterior con explosivos.

De repente un estallido de luz entré por la izquierda de la
vision de Cheng, haciendo que los binoculares se ennegrecieran
para proteger sus ojos. Cheng esperd un segundo a recuperar la
claridad, y desplazo6 su perspectiva en busca del origen de la lla-
marada. Tras un paneo, descubrié a un hombre alto y rubio,
escudado tras la dltima furgoneta, que llevaba un lanzacohetes.
Después de todo, al menos uno tiene recursos y agallas, pensd
Cheng; pero no los habia mostrado a tiempo, pues desde la carre-
tera se escuchaba el ulular de las sirenas policiales. Los atacantes
estaban en la clasica situacion de sitiadores sitiados.

Cheng dirigi6 los binoculares hacia la gran puerta metélica del
parqueo, a los lados de la cual estaban las ametralladoras, y
descubri6é divertido que ambas seguian incélumes. De seguro
habian detectado y destruido el cohete en pleno vuelo. La
tecnologia se derivaba del sistema de proteccion de vehiculos de
combate gracias al cual las fuerzas blindadas chinas habian
aplastado al ejército indio con pérdidas infimas. Debian hacer
algo mejor los asaltantes, si querian neutralizar a las armas
automadticas para al menos escapar con calma.

Justo entonces Cheng escuch6 un fortisimo estruendo prove-
niente de la carretera; una explosion tan potente que las plantas
de sus pies sintieron la vibracion del suelo. “Si que hicieron un
plan”, pens6 Cheng, “al menos esto previeron”. Si los atacantes
lograban obstruir por completo el paso por la estrecha carretera,
habrian ganado unos quince minutos, el tiempo que demoraria en
llegar una compaiiia del proximo cuartel de la policia especial, en
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Co’fmar. No obstante aun estaban en una situaciéon com licada
bl >
y ciertamente no le vela la Salida.

—iDime qué carajo hacemos ahora! —grit6 El Coco—. {Tu
inventa como sacarme de aqui!

—iCillate, Coco! —dijo El Cara—. jDéjame pensar, por tu
madre!

En el suelo, detrds del negro, Marquito lloraba quejoso, sin
casco, con la espalda contra la furgoneta y aferrandose desespe-
radamente la pierna derecha, sangrante. —Coco, me muero —
decia—. Me mataron, Coco. Sdlvame, mi hermano; sdlvame que
me mataron.

—iMe cago en tu madre, Marquito! {No me jodas mas!

Marquito prorrumpi6 en sollozos.

El Cara hizo ademdn de descansar el tubo del lanzacohetes
contra su hombro, pero en cuanto el metal se acerco a su rostro
lo apart6 de si. —Esta mierda quema —dijo sorprendido—. Debe
ser por los guantes que no me doy cuenta, pero estd que jode.

Furioso, El Coco le arrebaté el arma tomandola por el érgano
de punteria y la lanzé lo més lejos que pudo. —jNo comas mds
mierda con los coheticos y piensa algo!

El Cara desenfundé su pistola y la pegd al visor del Coco.
—¢A ti que cofio te pasa? —ladré—. ;Yo soy hombre hasta para
morirme!

El caiién del AK del Coco se pegd al pecho del rubio. —Aqui
todos somos hombres, Cara —dijo El Coco—, pero nadie quiere
morirse. Después, si ti quieres, nos vemos las caras; pero ahora
inventa algo, que para algo tienen que servir ustedes los blanqui-
tos.

Los otros cuatro hombres que compartian con ellos la protec-
cion de la furgoneta observaban la escena sin decir palabra.

Tras unos segundos de inmovilidad, El Cara guardé el arma
con movimientos lentos y cautelosos. —Estd bien, ya habra tiem-
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po para resolver las cosas —dijo—. Pero haz que se calle el gua-
najo ese, que no me deja pensar.

El Coco bajo el arma y se dio la vuelta arrodillindose junto a
Marquito, quien seguia llorando ruidosamente.

La sangre del joven le manchaba toda la pernera derecha y
ambos antebrazos, pero parecia brotar lentamente, no a chorros.
El Coco hizo el intento de apartar las manos de Marquito del drea
encima de la rodilla, lo cual provocé gritos de dolor y mas llanto.

—iEstate quieto, maricon! —gritd El Coco y le dio una bofe-
tada al herido—. Que te calles! —y repiti6 el manotazo con mas
fuerza—. {Déjame ver!

Marquito paré de llorar y comenz6 a jadear roncamente, pero
puso las manos a ambos lados del cuerpo, dejando al otro plena
libertad.

—:Donde es? —pregunt6 El Coco.

Marquito se sefnald la rodilla con el menton.

—¢Y por qué hay tanta sangre mds arriba? —se pregunto el
negro—. Déjame ver —se fij6 en el faldon de la armadura, que
caia sobre el muslo. Justo bajo la cadera, habia un pequefio agu-
jero, circundado por una pequefa hinchazoén del material, como
un infimo volcan. El Coco levanté la pieza y tanteé el ensangren-
tado pantalon en la zona debajo del agujero. El herido lanzé un
grito de dolor.

El Coco hizo un gesto de comprension, y bajé la mano hasta
cerca de la rodilla. Se veia un desgarro de la tela y mayor profu-
sion de sangre. —Chiflaste, Marquito —dijo—. Una bala loca, te
entré por la cadera y te sali6 por abajo, pero sin tocar el hueso ni
las venas gordas. La verdad que no hay dos balazos iguales. Va y
te salvas.

—Si tuviera un arma de balas pesadas y de mucha punteria
—dijo de repente El Cara—, podria intentar darle a las ametralla-
doras y echarles a perder una pieza; ellas mismas se romperian
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disparando. Puedo apuntarla sin peligro con una pieza especial
del puntero laser.

—iBarbaro! —El Coco se olvidé de Marquito y se volvié hacia
El Cara—. Vamos, yo mismo tiro con el aparato ese.

—Pero no sé con qué —dud6 El Cara—. Estos AK estdn ya
viejos, no le darfan a nada, sin contar que se calientan tanto que
va y les tiran. Y las pistolas que trajimos, dudo que alguna les
pueda hacer algo; esas ametralladoras son de tanque, creo, y
aguantan golpe.

El Coco regres6 a Marquito, e ignorando las quejas y protes-
tas de éste, le saco el Taurus de la pistolera donde lo tenia mal
embutido a la fuerza. —¢Sirve este hierro? —pregunt6—. ¢Sirve?

Pedro guardd el movil con expresion sombria. —Sefiores, muy
malas noticias. Los atacantes se las ingeniaron para destruir las
armas automaticas y les estin metiendo explosivos a las puertas.

—iChinas tenian que ser! —exclamé Julio—.¢Lo ven?

—No jodas con eso ahora —dijo Fernando—. ¢ Qué hacemos?

—No teman —dijo Pedro—, aun después de derribar la puer-
ta del parqueo, que no va ser tan ficil, se las veran con la guarni-
cién interna y todas las puertas interiores.

—¢Cuantos son? —dijo Sergio.

—DBuena pregunta.

Pedro hizo un gesto de anuencia y levant6 el mévil otra vez.
Tras dictar el contacto, le dio la espalda a los demds. Cuando se
volvid, dos minutos después, tenia expresion muerta y los labios
caidos. —El jefe de la guarnicién dice que ellos son demasiados y
tienen armamento pesado. No garantiza seguridad al ciento por
ciento.

—¢Y la policia?

—No esperamos a la unidad de Cojimar hasta dentro de diez
minutos, como minimo —suspird Pedro—. Pudiéramos pedir
ayuda a la guarnicién del Complejo Morro Cabana, pero no me
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llevo bien con el duefio de la cadena que lo maneja. En mi opi-
nién, debemos tomar el ascensor ejecutivo antes de que tomen el
parqueo interior, para poder llegar bien tranquilos al bunker del
panico.

—¢Cual panico? —preguntd Sergio.

—Muy gracioso —gruiié Fernando—. Vamonos ya, coiio —y
se levanté de la mesa camino al pasillo; los demds lo siguieron,
Sergio de tltimo.

En el corredor Pedro tomo la delantera. —Yo los guio; vamos
a tomar el elevador ejecutivo —anuncio—. No tengan miedo,
desde que se dio la alarma de ataque y mientras no se declare
incendio o derrumbe, ningtn elevador llega al primer piso o al
garaje, excepto el de la guarnicién. Sélo yo puedo cambiar eso,
desde el bunker del panico. No llegaran a nosotros tan facilmente,

—¢Y las escaleras? —pregunt6 Fernando.

—Colapsaron automaticamente algunos tramos y bajaron las
rejas.

—Esto es una fortaleza, sefiores —dijo apaciguador Sergio—.
Ni les puedo empezar a decir todas las medidas de seguridad que
tiene.

—Si, pero esa gente se tir6 a pesar de eso —dijo Julio—.
Seguro vienen preparados para romper esto cOmo un coco Seco.

Sergio dio un bufido de impaciencia y le dio un codazo a
Samuel, que caminaba a su lado; el negro le respondié con un
ademan molesto, sin virar el rostro serio y tenso.

—Ah, sefiores —dijo Sergio—. A ustedes les faltan aventuras
en La Habana.

—T1 eres mi hermano, pero si vas a hablar tanta mierda en el
bunker —dijo Pedro—, te juro que te dejo fuera, ¢me oiste?
¢Sergio?

Sergio estaba parado varios pasos mas atrds en el pasillo y se
llevaba la mano al bolsillo interior del chaleco, hurgando nervio-
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samente. —Caramba, se me quedé la taza en la cocina.

Fernando se gir6 hacia él sin dejar de caminar. —Por tu madre,
Sergio, al ascensor.

Sergio sacudi6 la cabeza. —N4, ni loco. Si yo dejo esa taza ahi,
mads nunca la vuelvo a ver, por hache o por be. Vayan delante, que
después yo bajo solo.

—Ni se te ocurra —Samuel se dio vuelta en el umbral del
ascensor—. Bajamos todos juntos.

Mientras, el guardia de seguridad habia entrado al ascensor y
se colocaba ante el panel de mando. Sergio vio la desesperacion
enjaulada en sus ojos. —Bajen, bajen —insistio—. Total, qué
puede pasar.

—No estoy para esto, te lo juro —protest6 Julio, apenas visi-
ble desde una esquina del ascensor—. Hay gente ahi abajo con
armas largas, Sergio.

—Igual que la guarnicion, sefiores —dijo Sergio—. Y hay
muchas barreras, ¢no es verdad, Pedro?

—Haz lo que te dé la gana —respondi6 Pedro, que ya estaba
con el resto dentro del aparato—. Nosotros bajamos; te vamos a
dejar la puerta del bunker abierta por cinco minutos, fijate, cinco
minutos —y pasando el brazo por sobre el hombro del guardia,
rozé el panel de mando.

—Cualquier cosa me escondo en el bafio —asegurd Sergio
saludando con la mano mientras las puertas se deslizaban; justo
antes de que llegaran a cerrarse, escuché a Julio decir algo acerca
de un imbécil que no se tomaba nada en serio.

Sergio ri6 para sus adentros y se dio vuelta para ir a la cocina.

Dio tres pasos.

De pronto sintié a sus espaldas un fragor como de metales
muriendo, mientras un golpe instantineo de viento ardiente y
seco le quemaba la nuca. Quedd atontado por unos segundos,
suspendido en un estupor, con la vista nublada y temblores por
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todo el cuerpo; el instinto le decia que sus sentidos habian sido
conmocionados y que la aparente ausencia de sensaciones era una
sobrecarga. En breve recuperé la percepcion de su piel, agostada
e hipersensible como si se hubiera insolado; de sus oidos, apelma-
zados por una presién que ni recordaba; y de la vista, un tanto
erratica en los bordes. El equilibrio no quiso reaparecer. Reuniendo
fuerzas, se dio la vuelta trabajosamente y mird en direccién a la
puerta del ascensor.

La humareda, tenue y poca, se deshacia rapidamente, y al
fondo las hojas del ascensor estaban entreabiertas, lo suficiente
para que una persona pudiera meter los hombros. Sergio se acer-
¢ cautelosamente, percibiendo la calidez que emanaba de los
metales, y mird por la abertura. El piso de la caja habia desapa-
recido, al menos en la seccion que él alcanzaba, y alld abajo se
veian la oscura pared del pozo y los railes de guia. Al subir la vista
asustado por la inesperada negrura, descubrié algo que no habia
notado antes en la mampara del ascensor.

Asqueado, se tir6 contra la pared del pasillo, refugiando la
espalda en el frescor del falso mdrmol; los ojos cerrados, las
manos crispadas, la mente en un ciclo de sangre y colgajos cha-
muscados.

Alguien habia planeado muy detalladamente como matarlo de
la forma mds inevitable posible: destrozado y quemado vivo con
una explosiéon de alto calor primero, y arrojado luego desde un
piso dieciocho por el pozo de un ascensor. Probablemente gracias
a un sensor de presion calculado para cinco personas en la caja
del elevador, que activaria cargas de chorro térmico en los sopor-
tes del suelo. Cinco personas; todos y cada uno de los invitados a
la reunion. El guardia de seguridad habia tomado su lugar.

Una técnica de dim mok. Preparar la bomba, un toque, atacar
un punto afuera, el otro; los verdaderos blancos, como el chino,
se mueven hacia un punto donde les dan el golpe final, la explo-
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sion. Que en vez de simplemente reventarlos les volaran el suelo
bajo los pies, podria ser un toque de sadismo, o un mensaje.

Y el tal Cheng nunca habia llegado a la reunion.

Hijos de la gran puta, penso Sergio. Solo ellos.

Escapar.

No habia cémo.

S6lo desde el bunker o el centro de mando se podria cambiar
el status de la alarma de asalto a incendio o algin otro tipo de
catastrofe, y s6lo bajo otro status de alarma podria usar los otros
ascensores o las escaleras; el mismo Sergio habia disenado el sis-
tema, por trasmano. El unico medio de moverse a través del edi-
ficio durante un asalto era el elevador ejecutivo, y estaba inutili-
zado.

¢Lo estaba?

Si las cargas térmicas se habian colocado con profesionalidad,
el chorro serfa muy direccional; si acaso un poco se habria desvia-
do, como evidenciaba la sangre en las paredes. La maquinaria y
la electronica bien podrian haber salido indemnes. Sergio se apar-
t6 de la pared e hizo el esfuerzo de estudiar el estado del aparato
metiendo la cabeza entre las puertas. El panel de controles y el
techo estaban intactos, las paredes y puertas no parecian muy
dafiadas, en tanto del suelo incluso quedaban restos triangulares
en las esquinas. Sergio aparto las puertas, estir un pie para colo-
carlo en la seccion de placa proxima al panel y se lanzé hacia el
asidero que iba a lo largo de las paredes. Qued6 a medias en el
vacio, con un pie en una superficie menor que su zapato, otro
colgando sobre el pozo, la mano derecha aferrada a la barandilla
y todo el cuerpo y la cara contra la pared lateral.

Sergio estird cuidadoso la mano izquierda hacia atrds y tante6
por instinto el panel de control, que veia de reojo. Las puertas se
cerraron; con dificultad, pero era una victoria. Sergio siguid pre-
sionando la placa sensible hasta que el ascensor se estremeci6
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ligeramente y comenzé a bajar. El movimiento lo desequilibro y
casi lo hizo caer hacia atrds, pero se recuper6 tirando del agarra-
dero y apoyando la mano izquierda en el propio panel de mando.

Fue una larga bajada.

Cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas, Sergio
maniobr6 para salir, con extrema cautela. Mds que a la caida en
si, que no seria grande, le temia a encontrarse entre los restos de
los demas alla en el fondo del pozo. S6lo de pensarlo le daban
escalofrios, y ya estaba bastante trastornado.

Habia llegado a un nivel del garaje.

Sergio mir6 en todas direcciones sin apartarse mucho de la
puerta. Pens6 que era una suerte que la salida del elevador del
piso ejecutivo diera a un area apartada del parqueo. Probablemente
ningun asaltante habria llegado hasta ahi. Sergio comenz6 a cami-
nar con sigilo hacia una pequefia puerta metalica en la gran pared
del fondo; quizds lo llevaria a una pequefia habitacion donde
esconderse o0 a un corredor de salida. Entonces salié un negro de
detras de una columna.

El negro era alto, nilético, fuerte. Llevaba armadura semicom-
pleta, un Kalashnikov y arnés militar, pero su equipo era un per-
sonaje secundario: los protagonistas eran los ojos, desfachatada-
mente indiferentes a la muerte propia y la vida ajena. Miraba a
Sergio como si fuera el ultimo plato de un buen banquete.

Sergio vio la cara del negro y se preguntd por qué no estaba
muerto aun. El otro, por su parte, no movia un musculo.

Habia algo en los extravagantes dreadlocks que salian bajo el
casco, como correas de sujecion, algo en aquella fealdad mas alla
de raza; Sergio crey6 encontrarlos en algtn rincon de su memoria.
¢Negocios, conflictos, mero encuentro? ¢Lo que fuese, valdria
clemencia?

El negro agité el cafién del Kalashnikov, apuntando hacia la
puerta metalica del fondo. Sergio comenzé a andar despacio, sin
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darle la espalda. Sélo tras unos cuantos pasos se atrevié a cami-
nar de frente, sin mover los brazos ni dar sefiales de apuro; apenas
respiraba.

Después de llegar a la puerta y abrirla sin problemas con su
tarjeta universal, Sergio se volteé hacia atrds. El negro estaba
arrodillado junto a una gran columna y se dedicaba a aplicarle
modulos de explosivo que sacaba de una mochila. Sergio se quedo
fascinado por la meticulosidad con que el hombre adheria los
rectangulos grises a la pared, hasta que una voz lo sacé de la
contemplacion:

—iCoco! —grit6 alguien desde la entrada del garaje—. Ponlo
ahi al trozo, no seas tan perfecto, que eso es lo de menos ahora.

Sergio cerrd la puerta tras de si con el mayor cuidado posible
para no hacer ruido; no llegd a escuchar respuesta ninguna del
negro.

Cheng vio a los hombres salir de vuelta por la puerta del gara-
je. Se notaba que se iban por propia voluntad, después de haber
terminado cuanto iban a hacer y sin que nadie los echara. Resopl6
de asombro; al parecer lo habian logrado después de todo, al
menos la parte de tomar el edificio y colocar las bombas. A tiem-
po, también, pues ya se veian las luces de los carros policiales,
llegando por la carretera mas alld de la urbanizacion del Este.
Cheng se imaginé al sofioliento jefe del cuartel de Cojimar arrean-
do autos y hombres a medianoche para una salida imprevista, y
se echo a reir.

Ahora los asaltantes se irian en sus vehiculos, harian estallar
las bombas a distancia segura, y entonces los representantes que-
darian atrapados en una ruina incendiada. Era lo mismo si cafan
desde un piso dieciocho o si dieciocho pisos les caian encima.
Dificil salvarse de algo asf, incluso dentro de un bunker. En tltima
instancia, no era asunto suyo, ya no mas.

No era siquiera su plan decapitar a la informatica local matan-
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do a los lideres y coordinadores; él hubiera resuelto el problema
con negociaciones de fuerza. Sin embargo, si alguien mas sabio
habia decidido tomar este curso de accién, Cheng no se conside-
raba apto para juzgarlo. Ademads, era divertido utilizar a los
hampones locales contra su propia elite social y tecnolégica; y si
¢l mismo hubiera muerto en el incidente, incluso se volverian
locos buscando un culpable entre ellos mismos, aumentando asi
sus ya profundas divisiones.

La divisién era buena. El mejor plan del mundo es usar las
debilidades del enemigo contra él mismo, y no hay mayor debili-
dad que la division. Division entre los de arriba y los de abajo, y
ademads division entre los de arriba y division entre los de abajo.
Y en el pais tenian la suficiente de cualquiera de las tres como
para manipularlos durante siglos, revolviéndolos a unos contra
otros como frutas en una licuadora. Cheng se imaginé a si mismo
variando a placer las velocidades de un aparato de esos y visuali-
26 un vaso lleno de mangos con forma y aspecto de caras largas,
angulosas, de estupidos ojos redondos y demasiado vello facial.
Pero en realidad, él no estaba al control de la licuadora. Desde
esta noche ni siquiera estaba en la cocina.

Ah, qué noche, pens6 Cheng. Debia dormir lo que quedaba de
ella para mafiana enfrentar fresco al Director General Jiang. Pero
no en su casa; un hotel seria mejor. Cheng entré al auto, guardé
los binoculares en la guantera y ordend al vehiculo cerrar la puer-
ta y partir.

—iRecojan los muertos y heridos, y las armas! —ordendé El
Cara agitando pesadamente el revolver—. jRapido!

Un blanco alto de facciones bastas se encogié de hombros a la
vista del Cara. —¢Para qué los muertos? —dijo con una mueca de
despreocupacion.

El Cara levanté el revélver y le dispar6 al hombre a la cabeza;
el retroceso por poco le hace darse un golpe con el arma en el
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hombro del otro brazo. —Recdjanlo a él también —dijo—, lo que
queda —mir6 con asombro el cadaver casi descabezado.

Los demds se movieron con premura, cargando cuerpos entre
tres y hasta cuatro personas, torpemente y sin consideracién con
los que atin podian quejarse.

—iLos muertos en el de Yuzaima! —dijo El Cara—. Y que
nadie se monte ahi. T si, Coco, tu vienes conmigo.

El negro estaba ensimismado observando al hombre tendido
en el suelo, pero hizo un gesto de que habia oido al jefe.

—iCono! —gritd de repente el rubio—. jSomos unos locos!
iSomos los mejores! jAqui si hay! —y dispard el revolver al aire.

Los hombres se movieron mds rdpido, en tanto El Cara y El
Coco supervisaban al buen tuntin. Cuando la explanada estuvo
vacia, en unos minutos, ambos se montaron en la furgoneta
donde habian colocado a los muertos, cinco en total.

—Contra, ¢de verdad hay que llevarse a los muertos? —dijo
El Coco mientras intentaba acomodarse; tuvo que poner los pies
sobre un cadaver, en una parte limpia del cuerpo—. ¢Para qué,
para abono?

—Para que la policia no busque a los que saben que son ami-
gos de los muertos, cuando los identifiquen —explic6 El Cara—.
Ahora, bueno, se van a demorar un poco mds, van a tener que
hacer andlisis de la sangre.

El Coco asintié, complacido. —Y hoy llueve —afirm6—. ¢No
lo sabfas? —dijo al ver asombro en el otro—. Pensé que lo sabias.

—No, no sabia —dijo sorprendido el rubio—. Qué suerte, mi
socio. Qué suerte hemos tenido—. El Cara bajo la vista y comen-
26 a callar.

El Coco se palmeé los muslos. —Cara, nos la vimos cerca —
dijo—. Aqui mismo —sostuvo la palma de la mano a centimetros
del rostro.

Del otro lado del vehiculo, El Cara jugueteaba en silencio con
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el revélver de Marquito.

—De madre estuvo aquello —EI Coco suspird pesadamente
mientras pegaba la espalda a la mampara del auto—. Por momen-
tos me paso mi vida entera por delante.

El rubio asintié despacio. El Coco se quedé mirando el arma
en las manos de su compaiiero de viaje, pensativo, durante unos
minutos. Pero de repente se incliné hacia el otro y dijo: —¢Cara,
por qué a ti te dicen asi?

El Cara levanté la vista. —;Como dijiste?

—Que por qué te dicen “Cara”. No sé, la curiosidad —explicd
El Coco—; es que por poco me muero sin saberlo nunca. ¢Por
papi o por feo?

Negando con la cabeza, El Cara esboz6 una sonrisa divertida.
—Ni por feo ni por lindo —dijo—. Es que, con la piel de yogurt
que tengo y este pelo vikingo, tengo cara de negro. Antes me
decian Cara de Negro, ahora me dicen Cara y ya.

El Coco se estird, asombrado. —¢Cara de negro? De negro
sueco, ¢no?

—Mira bien —dijo El Cara y se sefialé el rostro—. Fijate en
los detalles.

El Coco observo los rasgos del otro con detenimiento—.
Contra, verdad que si. Usted tiene cara de negro; usted es mds
bemboén y mds chato de cara que yo —se echo a reir.

El rubio lo acompané en la risa. —Si, compadre —dijo al
cabo—, debe ser un bisabuelo mandinga como minimo, porque
esta jeta es pura Africa.

—Y dilo —corrobor6 El Coco—. Tu familia tenia tapada esa
mancha en el expediente hasta que naciste ti y los echaste para
alante.

—Qué vergiienza —FEl Cara hizo una mueca falsamente con-
trita—, por poco mi padre se divorcia.

El Coco ech6 una carcajada. —Este pais esta lleno de negros
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—dijo con seriedad pedante.

El Cara mir6 al otro con sorpresa por unos segundos, y luego
se sonrio. —Coco, tu sabes que ti eres negro, ¢no?

—¢Negro yoo00000o0...?

Entre carcajadas, el rubio dio un culatazo en la pared diviso-
ria. La furgoneta eché a andar enseguida y se vieron obligados a
maniobrar para contrarrestar la aceleracion y los giros cerrados,
lo cual les cort6 la risa.

—Ya venia la policia —dijo serio El Coco, apoyandose en los
brazos extendidos a los lados para no balancearse—. Se oian las
sirenas.

—Habra que correr —se encogié de hombros El Cara, a quien
no parecia importarle el zarandeo—. ¢Cudndo no?

El negro asintié con expresion de haber reconocido una ver-
dad profunda.

—Lo dejaste ir, verdad, Coco? —pregunté de repente el
rubio—. Al tipo del garaje.

La cara del Coco se volvid pétrea.

—Lo dejaste ir —afirm6 El Cara—. No hay problema, te
entiendo. La gente de a pie no puede ser tan sanguinaria como los
de arriba; tenemos que tirarnos un cabo unos a otros de vez en
cuando.

El Coco se encogidé de hombros a la que vez que chasqueaba
la lengua.

—Yo también, yo también —continué el rubio—; se puede
decir que yo también le salvé la vida a un hombre esta noche. El
agradecimiento de ese tipo puede valer mucho, o poco, no sé; el
caso es que lo perdoné, como ti perdonaste a ese. ¢Qué tu crees,
habra valido la pena?

Con un suspiro y una mueca de duda, El Coco se declar6 inca-
paz de responder.
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El sefior Jiang estaba sentado en silencio tras el bur6 de su
oficina.

Un largo silencio.

Cheng, que estaba en una silla del lado sumiso del escritorio,
sabia que no le tocaba a él romper el hielo. El sefior Jiang era en
extremo rigido en cuanto a las normas de comportamiento entre
subordinados y superiores.

El Director General Jiang tenia el aspecto de inclemente seve-
ridad que se veia en los mandarines imperiales de las pinturas
antiguas. Incluso bajo el traje occidental, se traslucia la misma
vocacion inflexible de servicio a los superiores por encima de
cualquier debilidad o sentimentalismo. Y Cheng conocia a su jefe
el tiempo suficiente como para saber que su continente era apenas
un atisbo de cudn despiadado e inhumano podia ser, especialmen-
te temprano en la mafana.

Al cabo, el sefior Jiang dijo: —Usted debe asumir la responsa-
bilidad.

Cheng sintié como la sangre se le iba a los pies. —No entien-
do, sefior Jiang —dijo secamente.

—¢Qué no entiende? —dijo el jefe de Cheng—. Su ausencia
durante el incidente con los delegados de la industria informatica
local nos ha dejado en muy mala posicion.

—Fui demorado por imprevistos.

El sefor Jiang resopl6. —No, Cheng, usted no fue demorado
por imprevistos —afirm6—. Usted demoré primero y canceld
después su salida para la reunién, con plena voluntad. Hemos
hablado con su servicio doméstico.

Cheng arrug6 la frente. —¢Qué dijeron? No sé qué puede ser,
qué mentira...

—No persista, Cheng. No nos va a convencer.

El subordinado bajo la cabeza. —FEsta bien —aceptéo—. ¢Qué
debo hacer, sefior Director?
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—Ya se lo he dicho; asumir la responsabilidad.

—¢Pero de qué manera?

El Director se inclin6 hacia delante, y al hacerlo, el sol maria-
nero salié por detrds de su hombro. —Usted serd degradado y
expulsado sin recomendaciones —anuncié—. La documentaciéon
ya fue expedida, al igual que las notas de prensa. No tema, le
daremos un buen paquete de salida: acciones en alguna compaiiia
ajena a nosotros, de su eleccion. Esto ultimo quedara en secreto,
por supuesto.

Cheng alz6 la vista evitando el sol, molesto aun a pesar de los
filtros de la ventana. —Pero eso me hard aparecer como tnico
culpable; las autoridades locales pueden detenerme.

—Sera su responsabilidad evadirlas, asi como fue su voluntad
evadir la reunion con los representantes.

—Usted sabe muy bien que si yo hubiera ido...

—Nosotros no sabemos nada, Cheng —dijo el sefior Jiang—.
No empeore su situacion con infundios. Ya bastante mal ha hecho
intentando atemorizar a los negociadores locales.

—Yo no... —comenz6 a decir Cheng, pero lo interrumpi6 el
amenazador dedo indice del sefior Jiang.

—Si usted hubiera ido a la reunién y hubiera muerto —conti-
nué el Director—, hubiéramos podido culpar a alguno de los
sobrevivientes como instigador de un plan para abortar los con-
tactos y tuviéramos ahora una excelente posicién negociadora.
Como usted no fue, se ha hecho evidente que fue usted quien
plane6 todo con el fin de intimidar a los representantes y conse-
guir el cierre de las negociaciones estancadas. Si no estaba obte-
niendo resultados simplemente debid haberlo informado en vez
de forzar las cosas; hubiéramos entendido.

El joven ejecutivo se mordio los labios con fuerza.

Jiang se eché hacia atrds en su asiento y se llevé dos dedos a
la casi inexistente barbilla. —Por suerte, por lo menos se cumplie-
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ron en parte sus objetivos, Cheng; al menos dos de las agrupacio-
nes representadas han enviado mensajes explicando que no tuvie-
ron nada que ver en el incidente. Es obvio que estdn tan atemori-
zados que estdn dispuestos a no incriminarnos. Podemos seguir
negociando el shift de estas personas.

Volvié a hacerse el silencio. El sefior Jiang cavilaba en tanto
Cheng dejaba escapar su alteracion en pequeias y controladas
dosis.

Al rato, el Director hizo un ademan displicente con la mano
izquierda. —Puede irse, Cheng —dijo—. Piense en cémo evadirse,
pero por favor no nos comprometa mas.

Cheng se levant6 lentamente e hizo una estudiada reverencia.
Después se detuvo por unos segundos, como si fuera a decir algo;
pero enseguida dio la vuelta y se encaminé hacia la puerta.

—Ah, Cheng —escuchd el joven a sus espaldas en el momento
en que iba a tocar el abridor de la puerta—. ;Quién cometié la
indiscrecion?

Cheng se sonrid, y sin decir nada apoyé un dedo en el pad
sensible de la puerta. En el perfecto silencio escuché como el
mecanismo se ponia en movimiento y la puerta comenzaba a des-
lizarse.

—:Cheng?

El joven ejecutivo dio el paso que lo ponia fuera de la oficina
y sin darse la vuelta dijo: —No sé a qué se refiere, sefior. Y si lo
supiera, ¢cree usted que yo traicionaria a quien me avisé lo que
usted habia preparado para esa reunién?

No hubo respuesta.

Cheng ech6 a andar por el pasillo silbando una melodia local.

272



Arbitrio judicial

Jeffrey Lopez Duenas



CIENCIA FICCION

A Elaine, por su cuento “Seleccion Natural”.
A la “C-10” por los cinco aiios estudiando juntos la carrera.
A mis comparieros del Bufete...

n el estrado, con la negra toga ondedndole alrededor del

cuerpo y el birrete graciosamente ladeado sobre la cabeza,

dejaba de ser un hombre comin para transformarse en
alguien tnico...

Habia nacido para las Leyes, no le cabia duda.

O al menos eso creia él.

Cada vez que defendia a un hombre, y poco importaba si era
culpable o no, se transformaba en el Aquiles griego o el Napoleon
francés. Sus facilidades oratorias y el carisma con que trataba a
todos le hacian ganar de inmediato el favor de los jueces y a
menudo también la inmediata antipatia de los fiscales... y de
algin que otro colega envidioso.

Pero lo que contaba era que cada vez eran mas los que busca-
ban sus servicios: asesinos, estafadores, genocidas... sin importar
lo que hubieran hecho, todos se sentian seguros con él. No en
balde su larga lista de casos ganados lo habia convertido en uno
de los defensores mejor cotizados de la Tierra.

Sin embargo, su suerte podria cambiar a partir de ahora.

El Consejo Gubernativo habia puesto en vigor el Decreto Ley
Planetario 381/3029, donde se constituian como jueces a moder-
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nisimas TAs cuyo fallo, basado en la pura logica de los hechos
probados, haria que las injusticias, y sobre todo los innumerables
casos de corrupcion de magistrados, terminasen de una vez y para
siempre...

Al menos en teorfa.

Como ciudadano y operador de la Ley durante muchos afios,
entendia que aquel cambio era necesario y para bien.

Pero, como abogado defensor, veia en grave peligro su futuro
profesional. Se terminarian las causas justificativas y los atenuan-
tes; ya no podria jugar con las emociones del jurado, ni manipu-
larlo hasta confundirlo.

No, ahora todo seria preciso. Daria lo mismo que el acusado
tuviera toda una familia que alimentar, una infancia plagada de
maltratos domésticos o unos antecedentes impecables... si era
culpable, seria condenado y sentenciado a la esclavitud en las
colonias planetarias, extrayendo minerales y alimentos para los
habitantes de la vieja Tierra.

Y el destino habia querido que la primera audiencia de nuevo
tipo correspondiera a un proceso en el que él intervenia como
defensor.

Mir6 casi con lastima hacia el banquillo de los acusados. Allj,
escoltados por un par de cyborgs, gendarmes comunes en juzga-
dos y prisiones, (por aquello de que un humano siempre serad
mucho més cruel con otro humano que cualquier mdquina), esta-
ban sus dos clientes.

Temia que muy poco iba a poder hacer esta vez para lograr su
absolucion. Porque aquellos dos hombres, grises, pero bien ali-
mentados, habian cometido el Pecado Capital, el peor crimen
imaginable en aquella sociedad:

Robar gallinas.

Seis gallinas.

Todo comenzé en el 2012, cuando el Estado de Guyana ataco
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con armas nucleares a la Republica Popular de las Islas Caiman...
como represalia a que, dias antes y en visita oficial, la limusina
del presidente caimanero atropellara por accidente a Patato, el
perro sato y adorada mascota de la Primera Dama guyanesa.

Aquella “escaramuza” atémica por muy poco no se convierte
en la Tercera Guerra Mundial (por tantos afios vaticinada y espe-
rada que ya nadie la crefa posible)

Aunque al final se navegd con suerte: pese a tantos prondsti-
cos, el mundo no se destruyé en el holocausto definitivo.

“La Ultima Guerra”, como se le conocié después, apenas si
duré tres horas y no involucr6 a otros paises... pero las conse-
cuencias fueron casi tan graves e irreversibles como si hubiese
tratado de un conflicto global.

Se tardé un par de afios en comprender que las grandes canti-
dades de polvo radiactivo que la explosion de varias ojivas atomi-
cas lanzaron a la atmosfera de las dos naciones beligerantes, y que
luego el viento dispersé por todo el planeta, habian provocado la
esterilidad de mas del noventa por ciento de la poblaciéon mun-
dial, por atrofia de sus células reproductoras.

Peor atin; la abrumadora mayoria de los nifios nacidos a partir
de entonces tampoco eran capaces de tener descendencia, al llegar
a la pubertad.

El nimero de personas capaces de replicar la especie disminuia
vertiginosamente con cada nueva generacion; la humanidad esta-
ba, mas que asustada, aterrorizada. Surgieron sectas catastrofis-
tas, hubo motines masivos y olas de suicidios. Los mas brillantes
bidlogos y médicos del mundo dedicaban todos sus esfuerzos a
buscar una solucion...

Pero todavia pas6 medio siglo de natalidad decreciente antes
de que un investigador cubano, el posteriormente tan célebre y
alabado Pepe “El Wao” Pérez, descubri6 en el organismo de las
gallinas unas hormonas que, inyectadas en grandes dosis a las
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gonadas humanas, las volvian viables... aunque momentdnea-
mente.

La humanidad respird aliviada... y acto seguido comenzd a
protestar, incomoda.

El nuevo método permitia reproducirse, si... pero como el
efecto de las hormonas era de muy limitada duracién, también
implicaba un nimero engorrosamente grande de molestas y con-
tinuas inyecciones. Asi que los laboratorios farmacéuticos y bio-
genéticos se lanzaron a buscar un modo mds sencillo para que las
valiosas hormonas galliniceas pudiesen ser asimiladas en las
cantidades necesarias por los sistemas reproductivos humanos.

Por ejemplo, directamente de la carne de estas aves, al comer-
las.

Asi surgié muy pronto una nueva raza de gallinas mutantes,
con todos sus tejidos rezumando las milagrosas hormonas... lo
que trajo aparejado un extraordinario incremento en el consumo
y la demanda de un tipo de carne que hasta ese momento no
habia sido de las mas apreciadas por los seres humanos.

Por suerte, inmediatamente después de enterarse del descubri-
miento de Pepe, el gobierno central de los Estados Confederados
de la Tierra tom6 medidas para evitar el consumo desorbitado de
esos animales... y su rapida extincion, en consecuencia.

Todas las gallinas del planeta fueron ipso facto declaradas
propiedad federal, y apresuradamente reunidas y resguardadas en
centros hiperprotegidos donde grupos de especialistas bien entre-
nados y seleccionados se encargaban de que los volatiles se repro-
dujeran constantemente, para asi garantizar a cada habitante del
planeta el consumo de cuotas adecuadas de su valiosa carne,
mediante su distribucién normada.

Por absurdo que hubiera podido parecer en el siglo anterior,
resultaba 16gico, entonces, que en un mundo en el que la supervi-
vencia de la raza humana dependia por completo de las gallinas y
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sus hormonas, el delito de robar una de estas aves estuviera atin
mas duramente penalizado que el de homicidio.

Las modernas camaras de holovision, ubicadas en lo mas alto
de la sala, captaban todos sus rincones. Los banquillos estaban
repletos de curiosos; aquel caso contaba con doble atractivo. Por
el crimen de que eran acusados los reos, y por las IAs que los
juagarian.

Todos los ojos estaban centrados en el abogado defensor, al
que correspondia ahora presentar su alegato definitivo.

Con calma se puso de pie.

Desliz6 su mirada por todos en la sala.

Sonri6 con amabilidad a sus clientes, luego con ironia al fiscal,
y finalmente, poniendo su atencién en las cinco TAs jueces,
comenzd a hablar:

—Presidente; demds respetables jueces que conforman este
tribunal; digna representacion del ministerio fiscal; publico pre-
sente y observadores en general: Defendemos en el dia de hoy, en
la Causa 215/3029 a Mijail Kasparov y Joan D’ Bergerath, acu-
sados del delito de Terrorismo Bioldgico, Crimen de Lesa
Humanidad y Sabotaje a los Intereses de los Estados Confederados
de la Tierra.

“Jueces, han ustedes escuchado ya a mis representados y des-
pachado las instrucciones del expediente. Mis defendidos son dos
ciudadanos conscientes de las necesidades especiales que plantea
la dificil situacién reproductora de la raza humana, y en absoluto
incapaces, por tanto, de cometer los delitos que hoy se les impu-
tan. Comencemos considerando que Mijail Kasparov es miembro
activo del CDPAE (Comité de Defensa contra Posibles Ataques
Extraterrestres), donde realiza puntualmente sus guardias men-
suales para descubrir y evitar cualquier posible accion de infiltra-
cién de nuestro planeta por fuerzas alienigenas. No constan en su
historial antecedentes penales ni policiacos y fungié ademas
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durante un periodo de cinco afios como profesor emergente,
abandonando su region natal y a sus familiares en la desolada y
tranquila Rusia, para prestar servicio en esta capital tan populosa
donde, sin embargo, nadie queria ejercer profesion tan importan-
te para la formacion de las futuras generaciones, como es el
magisterio”.

“Por su parte, Joan D’ Bergerath, ademds de también cumplir
cabalmente con sus funciones en el CDPAE, es asimismo miembro
del PUT (Partido Unitario Terrestre), milita en las Milicias
Territoriales y prestd ayuda interplanetaria en Marte como miem-
bro de las Brigadas Solidarias Médicas Los Waitos, cuando nues-
tros hermanos de esa colonia se vieron infectados por la Fiebre
del Conejo, esa extrafia enfermedad que tantas muertes y dolor
trajo a la humanidad”.

“Todo esto nos hace analizar que lo que ellos alegan en su
defensa no tiene por qué ser necesariamente falso. Ambos han
reconocido que tenian las seis gallinas en las manos, si... pero los
hechos probados en el caso que atendemos hoy no demuestran
que por eso mis defendidos hayan cruzado el muro, altamente
vigilado, para apropiarse de ellas. Lo cierto es que, conforme a
sus declaraciones, mis dos clientes deambulaban por la calle
donde se encuentra la ECDH (Empresa para el Correcto Desarrollo
de la Humanidad) cuando observaron un arbol de mangos”.

“Respetables jueces, ¢cudntas veces nosotros mismos, opera-
dores de la ley, no hemos visto estas apetitosas frutas sobre las
calles y las hemos tomado, haciendo uso de nuestro derecho ciu-
dadano, conforme al articulo 345.4 de la Ley de Propiedad de los
Estados Confederados de la Tierra, donde se dice que todo
comestible —y noten que el legislador no diferencié entre frutas
o animales— que se encuentre sobre las avenidas u otros senderos
publicos pertenece al pueblo terrdqueo en general?”.

“Pues mis representados no hicieron mas que atenerse a esta
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misma férmula. Con el claro propdsito de derribar los mangos
para luego saborearlos, tomaron piedras y las lanzaron... Sélo
que, ¢y cudl no seria su sorpresa al descubrirlo?, al impacto de sus
proyectiles contra las ramas, en lugar de caer mangos, comenza-
ron a caer... jgallinas!”.

“En efecto: arrojaron una piedra y cay6 una gallina; luego atin
otra piedra y cayd todavia otra gallina, y asi sucesivamente...
hasta que tuvieron seis aves a sus pies”.

“Mi pregunta logica es, entonces: ¢Qué culpa tienen ellos de
que estos valiosos pero impredecibles animales se hubieran subi-
do sobre el drbol y permanecieran ocultos en las ramas?”.

“Pues la respuesta esta clara: {Ninguna, respetables Jueces!”.

“Debido a lo cual, y esta es mi opinién definitiva, insisto en
que seria por completo injusto castigar a mis defendidos por la
accion de estos animales. Por tanto, solicitamos la inmediata libe-
racion de los ciudadanos Mijail Kasparov y Joan D’ Bergerath
mediante un fallo absolutorio, asi como la devoluciéon de sus
bienes confiscados en caracter de depdsito; en concreto, de esas
seis gallinas, que segun la legislacion citada pertenecen con toda
propiedad a mis representados. Es todo. Muchas gracias.”

Terminado el alegato miré a las IAs; le habian informado que
con el cambio de los humanos por mdquinas ya no tendria que
esperar largos minutos y hasta horas por el fallo. Los poderosisi-
mos cerebros artificiales no sélo funcionaban a gran velocidad,
sino que ademads se decia en que, como también podian comuni-
carse electronicamente entre ellos, podian dictar cualquier senten-
cia en cuestion de segundos.

Sin embargo, los jueces no hablaban... y tuvo que pasar casi
un minuto entero para que una voz metalica resonara en la Sala:

—A todos los presentes le informamos que debido sabotajes
realizados por grupusculos contrarios a nuestros principios, asi
como al injusto bloqueo econémico interpuesto por los Estados
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Agrupados de Neptuno a nuestro planeta, se nos hace necesario
sustituir a las presentes IAs jueces, fabricadas en Urano, por otras
mdquinas manufacturadas en el hermano municipio de China. La
transmision de todos los datos del proceso actual a los nuevos
magistrados durard veinte minutos. Lamentamos cualquier incon-
veniente o incomodidad que este lamentable hecho pueda ocasio-
narles.

La noticia provocd algunos comentarios, pero como cosas
semejantes sucedian a diario, rapidamente los medios informati-
vos decidieron aprovechar el inevitable tiempo muerto interro-
gando a los presentes sobre sus opiniones acerca del caso.

Para la mayoria la solucién era sencilla: los acusados sélo
podian ser declarados culpables del delito. La ldgica y el sentido
comun asi lo indicaban.

—Es una defensa sosa —comenté alguien que no quiso ser
identificado—. Una mentira que ningun juez se creeria.

Por su parte, Abel “El Prisionbreik” Sold, abogado defensor
famoso por sus burlas profesionales al sistema judicial, agrego:

—iGallinas en los arboles! Esos dos merecen ser declarados
culpables aunque sélo sea por no haber tenido suficiente imagina-
cién como para inventar un cuento mds creible.

Solo el abogado defensor y el fiscal permanecian en silencio y
apartados de todos. En varias ocasiones distintos reporteros
intentaron acercdrseles, pero ambos los despacharon sin aceptar
la entrevista. Como en los cldsicos y legendarios duelos del Viejo
Oeste, permanecian inmoviles, expectantes, mirandose a los ojos
con los rostros tensos, como si sus mismas vidas dependieran del
arbitrio judicial.

Las nuevas juezas entraron a la sala pasados unos cincuenta
minutos. Sus movimientos eran mas mecdnicos que las de sus
antecesoras, y sobre su pecho brillaban las siglas: ATEC PANDA
“NUEVA GENERACION”.

281



CIENCIA FICCION

Una vez sentadas, la presidenta del tribunal tomé la palabra:

—Mijail Kasparov, Joan D’ Bergerath, ponganse de pie —los
dos hombres se levantaron, nerviosos—. Este tribunal, a la hora
de dictar el fallo, ha tenido en cuenta tanto lo referido en el expe-
diente investigativo, lo dicho aqui en sala por ustedes, la acusa-
cién del Ministerio Fiscal, como la reflexion hecha por el letrado
de la Defensa. Al amparo del Articulo 3 de la Ley Penal de los
Estados Confederados de la Tierra se presume la inocencia de
todos los acusados hasta tanto no se pruebe la comision del deli-
to. En este caso se les atrapé a ustedes con las gallinas en la mano,
pero nadie les vio atravesar el perimetro de seguridad de la
ECDH, y atendiendo a que ciertamente estos animales, en tanto
que pertenecientes al phylum zooldgico de las aves, tienen alas y
pueden por tanto volar, aunque no a gran altura ni a largas dis-
tancias, consideramos que bien pudieron subirse al arbol en cues-
tion y estar sobre la rama a la que lanzaron las piedras los acusa-
dos. De ahi que decretemos su completa absolucién por los deli-
tos de Terrorismo Bioldgico, Atentado contra Lesa Humanidad y
Sabotaje a los Intereses de los Estados Confederados de la Tierra.
POR TANTO, se dispone la liberacién inmediata de los acusados,
asi como la devolucion de los bienes ocupados, entiéndase las seis
gallinas, toda vez que haciendo tenor a la legislacion antes citada
por el letrado de la defensa, le pertenecen a dichos ciudadanos.

“Por otra parte, este tribunal condena a de los Dirigentes de la
ECDH, asi como a los miembros del cuerpo de vigilancia que
montaban guardia esa noche en las instalaciones, por no tomar
las medidas necesarias para el correcto cuidado de bienes indis-
pensables para el desarrollo humano y los sentencia a quince afios
de trabajos forzados en las lunas de Marte... y sin derecho a
libertad condicional”.

“La manera de ejecucion del fallo es en el acto, y el Tribunal
se retira. Es todo.”
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Adn no crefa en el veredicto, cuando ya los dos clientes le
abrazaban con amplias muestras de alegria y satisfaccion. La sala
era pura algarabia: algunos protestaban, otros reian... pero todos
venian a felicitarlo.

Cansado, aunque finalmente convencido de la realidad de su
victoria, se dejo caer sobre el asiento mientras sonrefa....

Esa noche estaria de fiesta. Junto con sus recién absueltos
clientes, celebrarian por todo lo alto el veredicto de inocencia tan
inesperadamente conseguido.

Con un festin de carne de gallina.
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Tener fe significa no querer saber la verdad
Friedrich Nietzsche

acia muchos afnos que vagaba por la vida con la sensa-
cion de albergar un vacio absoluto en alguna parte de mi
organismo.

Comia y comia pero no lo llenaba, ergo no era en el estdmago.

Respiraba fuerte y hondo pero nada: obvio, la cosa no era en
los pulmones.

Lei mucho, todo lo que cay6 en mis manos, hasta El Capital;
pero el vacio persistid, como un moévil perpetuo. Tampoco estaba
en mi cabeza, o eso pensaba.

Entonces, un atipico dia de invierno, mientras paseaba por el
malecdn, vi el anuncio.

No era nedn ni tampoco incluia nifios, pero si dioses.

Era un anuncio idilico, expectorante, genial.

Si estd hastiado del vacio postmodernista o del exceso de
materialismo, fabrique aqui sus propios dioses.

Me recordd un libro de Asimov. Y alli mismo comencé a vis-
lumbrar donde estaba mi vacio de ateo secular: no crefa en ni
cojones. Era la esencia misma de mi irreductible descreimiento la
que me tornaba tan infeliz.

Me preguntaba para qué cofio estaba en este mundo que no
fuera para pasar mil y un trabajos por cada instante que valiera
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la pena. Y todo para que al final mi ser se fuera a ninguna parte,
to nowbhere, a disolverse en la nada hemingwayana.

Cierta vez lef que la humanidad era algo asi como el cerebro
que habia creado el universo para conocerse a si mismo. Muy
poético, pero el papel de efimera neurona tampoco me complacia
y continuaba sin verle la punta a todo el asunto de la muerte.

Como dije antes, yo ya no creia en nada, pero fui victima de
un impulso stbito, una corazonada o qué sé yo: entré.

La vieja me aferrd con una sonrisa protésica. Era una mezcla
de astréloga maya con sacerdotisa de Yemaya.

—Por aqui mijo, todo es automatico. Muuuuy facil —me dijo
y, como no habia confusién posible, la segui.

Abrid una cortinilla circular parecida a esas donde desapare-
cen las bellas ayudantes de circo y me sent6 frente a lo que parecia
una mismisima Pentium 1.

—Haga clic en el icono, ya verda como lo puede hacer solito.
Pago al final solo si el servicio lo satisface.

Cerré la puerta y me senté, temiendo que llegara Mandrake.

Hice clic en un icono filico.

BIENVENIDO A DIOSES A LA CARTA

RESPONDA CADA PREGUNTA PINCHANDO LA
RESPUESTA DE SU ELECCION

Pregunta 1. Le gustaria una religion:

A. monoteista B. politeista

¢Monoteistas? Jehovd, Ala, Dios padre madre y espiritu santo.
Nada que ver, demasiado aburridas.

Para divertida la grecorromana con toda esa caterva de dioses
pegandose los tarros los unos a los otros y seduciendo a bellas o
bellos mortales.

Ni hablar.

Pinché el B.

Pregunta 1b. ¢Cuantos dioses le gustarian?
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En esta pregunta me daban mds opciones pues era posible
marcar cualquier nimero entre el uno y el treinta. Habia incluso
una opcioén de mds de treinta dioses. Mmm, tampoco hay que
exagerar, luego va a ser un dolor de huevos aprenderse los nom-
bres y la historia de todos.

Pinché el diez.

Pregunta 2 ¢Do6nde le gustaria adorarlos?

A.Entemplos  B.Enlanaturaleza  C. Dentro de su casa

Los templos son muy opresivos. Tanta solemnidad y la musi-
quita esa de los 6rganos debe dar tremendo suefio —pensé.

Pero tampoco me hace gracia que se me empiece a colar la
gente en mi casa para formar esos quilombos religiosos donde
aullan y se atracan de toda sarta de bazofias repulsivas.

De manera que marqué la B. Eso me sonaba a druidas y dioses
paganos.

Pregunta 3. Prefiere dioses

A. Guerreros B. Pacificos

Marqué el B, un poco de accién no estaria mal, pero sin exa-
gerar que yo ni me acordaba de lo que era tirar un pifiazo.
Todavia a cada rato me movilizaban por la reserva, pero a lo
cierto es que a los tres dias ya se me olvidaba toda la teoria que
se empefiaban en ensefiarme para matar mds eficientemente a mis
semejantes.

Pregunta 4. Prefiere dioses

A. Sibaritas B. Beatos

Por razones obvias pinché el A.

Pregunta 5. ¢Qué tipo de adoracién preferiria brindar a sus
dioses?

A. Rezos y plegarias  B. Bacanales y orgias

C. Sacrificios animales D. Sacrificios humanos

Pero jqué clase de pregunta! la B to’ el tiempo.

Pregunta 7. ;Qué le gustaria para después de la muerte?
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A. Vida eterna de paz como recompensa por su buena conduc-
ta

B. Reencarnacion en otra persona y animal

C. Una eternidad de tormento por una vida pecaminosa

D. Disfrute eterno del paraiso por servir fielmente a la causa
de su(s) Dios(es)

Esta si que es un chicharo, a ver, si tomo la C vacilo la vida y
luego me la hacen pagar por toda la eternidad, mmm problema-
tico. Si elijo la A, me paso la vida machuca’o para luego meterme
la eternidad comiendo mierda entre angelitos y serafines, como en
el cielo cristiano, ni hablar. La B, por otra parte, me da espanto,
eso de ser cualquier animal no me hace ninguna gracia, ya me
imagino de mosca: todo el tiempo revoloteando entre la mierda.
Creo que me voy por la D. Esa me suena a islam y la historia de
ve y muérete feliz por Ala, pero la verdad es que es preferible a
las demas.

Clic.

Todo desaparecié a mi alrededor y quedé envuelto en una
neblina. No era capaz de verme ni la punta de la nariz. Pas6é un
tiempo incalculable donde no estuve ni dormido ni en vigilia; no
me pregunten cOmo cofio estaba porque no lo sé, como tampoco
sé si dur6 un minuto o una eternidad.

Cuando recuperé el control de mis sentidos estaba en un cal-
vero en el medio de la jungla. Vestia una ttnica color salmén vy, a
mi alrededor, una multitud de figuras desnudas con genitales
multicolores interpretaban una lasciva danza ritual.

Una veintena de parejas y trios copulaban apasionadamente.

Una muchacha de pelo largo y mirada dulce se me acercé.
Sostenia ente sus manos una vasija de barro. Me dio un largo
trago de una bebida cuyo sabor evocaba al ajenjo.

Tuve una ereccién inmediata.

Por puro instinto, mi mano derecha intent6 moverse con afan
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onanista, pero algo lo impedjia.

En mi espalda senti las duras formas de un poste de madera y
me percaté de que estaba atado a él. Era yo el centro de aquel
especticulo sicaliptico.

Sin embargo, en lugar de preocuparme el hecho, por primera
vez en mi vida me senti rebosante de fe.

Casi lloré de devocion cuando una de las danzantes procedid
a extraer la simiente de mi cuerpo para abonar la tierra consagra-
da a Matrix-Aya, diosa de la fecundidad y la abundancia.

Tampoco senti la menor preocupacion cuando, acto seguido,
una figura masculina me desaté del poste y procedid a sembrar en
mi cuerpo su semilla, ni cuando miré hacia atras, algo adolorido
pero exultante de fe, y divisé un grupo de acélitos de ambos sexos
que esperaban su turno para consumar el sagrado rito de la pose-
sion carnal del nuevo iniciado.

No puedo decir que era un novato en cuestiones sexuales.
Habia hecho lo mio. Pero esto era diferente. Aunque una escena
de este tipo pudiera parecer una cuestion de la mdas pura lujuria,
les aseguro que no era ese el caso. Habia amor en cada uno de
aquellos actos. Un amor generoso desprovisto del lastre del egois-
mo y la vanidad. Como se supone que se ama a los dioses o como
estos deben amar a sus creaciones.

En uno de los momentos culminantes de la jornada presencia-
mos un milagro: Matrix-Aya hizo brotar una ceiba en el centro
del clavero. Un pequefio arbusto que crecidé ante nuestros ojos,
primero con la timidez de un recién nacido y luego con la acele-
rada desfachatez de un adolescente, hasta convertirse en un gigan-
te que nos cobijo a todos bajo su sombra.

Cuando terminé y regresé a la irrealidad ¢o era la realidad?
todo habia cambiado para mi.

Uno de mis nuevos compaiieros me llevd de vuelta a “Sus
propios Dioses”. Entramos en La Habana por un camino que no
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habia conocido antes. Era mi misma ciudad pero al mismo tiempo
diferente. Como la realidad mutada de los suefos. La vieja se
abanicaba en una mecedora de mimbre. Me dedicé una mirada
cargada de empatia.

—¢Dime mijo, vale o no la pena?

—¢Cuédndo puedo volver? —fue toda mi respuesta.

—Si pagas la tarifa completa ya no tendrias que volver —con-
testo—. Y tu vida habrd cambiado para siempre.

Pagué gustoso la suma exigida e indagué sobre el tipo de tec-
nologia que usaban para crear esa realidad virtual o lo que fuera.
La mujer nego con la cabeza, sonriendo:

—Acabas de pagar por tu fe —me dijo—, disfratala y no la
enturbies tratando de razonarla.

iY qué cofio!, tenia toda la razon.

Regresé a mi casa, que estaba mds o menos en el mismo lugar
en que la recordaba. Durante un tiempo continué trabajando en
el mismo trabajo y asistiendo con frecuencia a las siempre reno-
vadas ceremonias del culto. Ya nunca tuvieron la inigualable
intensidad de aquella primera, pero igual se disfrutaban.

Y los dioses se turnaban para regalarnos milagros dos veces al
ano, por aquello de que no hay nada como un buen milagro para
sostener la fe.

Lo mds extrafio es que la gente de mi entorno asumié mis
nuevas creencias como algo propio. Tal parece que asi hubiese
sido toda la vida. Yo mismo tenia solo instantes de lucidez, cada
vez mas esporadicos, en los que recordaba pasajes de mi oscuro
estado anterior. Por eso escribo esto; para no olvidar por comple-
to la persona que fui hasta hace muy poco.

Pero lo cierto es que el vacio misterioso habia desaparecido.
En su lugar qued6 implantada una fe inquebrantable, mistica. No
sé bien como lo lograron pero es real, palpable, y en ella radica la
esencia de mi dicha actual. Primero sospeché que todo era una
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realidad virtual. Pero no hay tecnologia que conozca capaz de
imbuirte en un mundo virtual tan vivido como este. Y por tiempo
tan prolongado, ademads.

Luego pensé que me habian lanzado a un universo paralelo,
pero también deseché la idea: tampoco era légico que me envia-
ran a un mundo disefiado a mi medida.

Mientras mas pensé en el asunto mds me trastorné con un
sinnimero de soluciones imposibles o improbables. Al final ter-
miné por hacer caso a la vieja. Si vivia en un universo virtual o
habia sido secuestrado en una realidad paralela, no lo sabia, pero
tampoco debia importarme. Ya estaba preparado para morir con-
tento por mis dioses y me estaria esperando una vida sin limites
de gozos en el mds alld. Ni siquiera me asustaba que un buen dia
alguien pusiera en mis manos un cinturén de explosivos y me
ordenara la inmolacién contra la embajada yanqui o la sede del
gobierno.

Lo haria sin pensarlo dos veces.

Es probable que algunos de los que lean esto piensen que me
engafnaba a mi mismo.

And so what?

Si yo era feliz, o al menos eso crefa.

Asi todo andaba sobre ruedas hasta que una tipica tarde de
verano, mientras paseaba por el malecon, vi otro anuncio.

Era vibrante y descongestionante, como un chuchazo de la
220.

Si usted quiere abrir los ojos y escapar de la enajenante irrea-
lidad en que vive, no deje que le sigan inventando su mundo:
descubra aqui la unica verdad: la de la ciencia.

Ya dije que mi fe era absoluta e inquebrantable: continué
andando.

Pero recién me doy cuenta de que hay algo en mi que estd
cambiando: un extrafo desasosiego ha comenzado a invadirme
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otra vez.

A menudo mis pasos me llevan hacia esa misma calle.
Contemplo el cartel y titubeo.

Y una voz interior me dice que un buen dia terminaré por
entrar alli.

Después de todo ya lo dijo el viejo John: La felicidad, amigos,
no es mas que una pistola caliente.
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ciencia ficcion en Internet como la revista Axxdn (Argentina),
Disparo en Red y Tercera Fundacion.

Jeffrey Lopez Duefias. (La Habana, 1982). Narrador.
Licenciado en Derecho. Graduado del Centro de Formacion
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Director del e-zine La voz de
Alnader; fundador del Proyecto DTALFA-Hermes; fundador y co-
coordinador del Taller de Creacion Literaria Espacio Abierto.
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LOS AUTORES

Coantologador del libro de cuentos de fantasia Axis Mundis. Ha
organizado y dirigido los eventos Behique 2008 y 2009, asi como
las tres ediciones del Evento Teorico de Fantasia y Ciencia Ficcion
Espacio Abierto, participando ademds como conferenciante.

Carlos Duarte. (La Habana, 1962). Narrador. Doctor en
Ciencias Bioldgicas. Premio en el Primer Concurso Internacional
Sinergia, Realidades Alteradas, 2008. Un relato suyo fue seleccio-
nado para Fabricantes de Suefios 2008, de la AECFT. Primer
Premio del Concurso de CF de la revista Juventud Técnica, 2008.
Mencién Especial en el Concurso Luis Rogelio Nogueras de
Ciencia Ficcion, 2010. Finalista en el III Certamen Internacional
de Poesia Fantdstica miNatura 2011. Es uno de los fundadores
del Taller de Literatura Fantdstica Espacio Abierto y uno de los
editores de la revista digital Korad. Cuentos suyos han aparecido
en antologias de Argentina y Cuba, en diferentes ezines.
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EL MARTILLO Y LA HOZ
Y OTROS CUENTOS

Un muestrario de temas, tendencias, estilos y autores que
caracterizan el panorama literario de Cuba durante la nueva
centuria, es lo que ofrece El martillo y la hoz y otros cuentos.
Llamado a ser el Volumen I de la “Coleccién 21 Cuentos Cubanos
del Siglo XXI”, esta compilacion se realiz6 a partir de los textos
publicados, entre junio y octubre de 2011, en Isliada.com.
Literatura Cubana Contempordnea y los propios lectores del sitio
web se encargaron de hacer la seleccion mediante una encuesta
on-line.

Acompafiados por otras tantas ilustraciones de artistas
cubanos, encontrardn aqui siete piezas de Narrativa de tema
general, siete del género Policial y siete de Ciencia Ficcion/
Fantasia. Los autores de los cuentos son: Jorge E. Lage, Rafael de
Aguila, Emerio Medina, Miguel Terry Valdespino, Ahmel
Echevarria, Jorge Angel Pérez, Yonnier Torres, Yamilet Garcia
Zamora, Leopoldo Luis, Lorenzo Lunar, Rafael Grillo, Rebeca
Murga, Mario Brito, Obdulio Fenelo, Yonnier Torres, Erick J.
Mota, Yoss, Gabriel J. Gil, Juan Pablo Norofa, Jeffrey Lopez
Duefias y Carlos A. Duarte Cano.




