Alemania

La nodriza tenía la culpa. ¿De qué había servido que, a la primera sospecha, la señora del cónsul Friedemann la instara muy seriamente a reprimir ese vicio? ¿De qué había servido que le diera cada día un vaso de vino tinto además de la nutritiva cerveza?...

Thomas Mann, célebre escritor alemán, revela su genialidad en esta antología de relatos previamente desconocidos en España. Escritos entre 1894 y 1909, exploran diversas facetas creativas del autor. Desde recreaciones autobiográficas hasta "preludios" literarios, cada cuento teje temas que resonarán en sus obras más extensas. La narrativa aborda la vida provincial alemana, la crueldad social hacia los marginados y el conflicto eterno entre el arte y la vida. "La muerte" anticipa la conexión mente-enfermedad, preludiando la exploración más extensa en "La montaña mágica". "El pequeño señor Friedemann" marca un hito, pintando la marginación y crueldad hacia aquellos con deformidades. "El armario" y "Sangre de Welsungos" exploran la carga erótica, desde la inocencia hasta un aura inquietante. A través de recreaciones y encargos, Mann exhibe fina ironía y versatilidad excepcionales. Cada relato es una joya literaria que despierta la mente y abre la puerta a temas fundamentales. La antología ofrece una nueva perspectiva sobre el genio literario de Mann, un festín para amantes de la narrativa profunda y sutil.

Después de todo eso y, de hecho, como única salida digna, es tan solo el asco, el asco que me causa la vida —mi vida—, el asco que me suscita «todo eso», este asco que me ahoga, me incorpora de golpe y me sacude para después lanzarme de nuevo contra el suelo...

En la tierra de mi abuelo, la mayor parte de la gente vivía de trabajar en las agramaderas. Desde hacía cinco generaciones, pacientes y alegres generaciones que comían queso de cabra, papas y, de cuando en cuando, algún conejo...

"Gato Murr" de E.T.A. Hoffmann es una obra magistral que encapsula la dualidad omnipresente en la vida del autor, reflejada de manera brillante en sus personajes. Hoffmann, un hombre atrapado entre la realidad jurídica y la pasión artística, despliega su genio literario para explorar los rincones más oscuros y enigmáticos del alma humana. La novela, escrita en 1819 en el majestuoso Berlín, se erige como un testimonio de la lucha interna de Hoffmann entre la imposición de su papel como magistrado y la anhelada libertad creativa que encuentra en la música y la poesía. A través de la historia del gato Murr, personaje inolvidable cuyas vivencias y reflexiones se entrelazan con las de su creador, Hoffmann teje una trama en la que lo fantástico no es solo un recurso literario, sino una manifestación inherente a la vida cotidiana, una amenaza latente y una ventana a la complejidad del alma humana. La prosa de Hoffmann, rica en detalles y llena de matices, invita al lector a adentrarse en un universo donde…

"En secreto me produce alegría quitarles uno de vez en cuando, y luego también, cuando siento compasión, regalarles un par de más. Su felicidad está en mi mano. Cuando estoy furioso, cuando no tengo nada que fumar, indico solamente el término medio, algunas veces por debajo del término medio, y cuando mi corazón late, cuando estoy contento..."

—¡Enciendan la luz! ¡Por favor, que alguien encienda la luz! —gritaba. La puerta se abrió de golpe y Helga, que palpaba las paredes inútilmente, retrocedió cegada por el resplandor. El oficial de la Gestapo había accionado un pequeño interruptor a su derecha, en la esquina superior del marco. Pudo ver una habitación pequeña que constaba de una cama, una mesita y dos sillas.

"Por el camino al cementerio solo iba un hombre. Caminaba despacio, con la cabeza baja y apoyado en un bastón negro. Este hombre se llamaba Piepsam, Lobgott Piepsam, y de ninguna otra manera. Hemos indicado expresamente su nombre porque en lo sucesivo va a comportarse de la forma más singular..."

"Me he hecho imprescindible, río en discos, río en cinta magnetofónica, y los directores de radionovelas me tratan con gran respeto. Río melancólicamente, moderadamente, histéricamente, río como un cobrador de tranvía o como un aprendiz del ramo alimenticio..."

"El cobertizo de la estación estaba casi sumido en la oscuridad. Madrugada o anochecer… no lo sabía. Había dormido. ¿Quién podía decir si habían sido dos, cinco o doce horas? En alguna ocasión había dormido durante veinticuatro o quizá más, de un tirón, con un sueño extraordinariamente profundo."

"Por una vez, espeta desde su pecho, respirando con dificultad, ¡por una vez tenía que decirlo! ¡Por una sola vez descargarse de la verdad que durante tanto tiempo ha tenido que soportar en solitario! ¡Por una sola vez, abrirnos los ojos a todos nosotros, deslumbrados y fascinados como estábamos, sobre ese ídolo cuya posesión tanta envidia nos causaba!"

"Llevaba la muerte, la gélida muerte en el corazón, incluso desde lo más profundo de mi ser, desde el corazón, me pinchaba los nervios que las llamas atravesaban como con afiladas púas de hielo."

"Un empleado sin gorra corría de una a otra del tren: era el jefe de la estación, quien a gritos y entre lágrimas recomendaba a los pasajeros que guardaran disciplinas, despejaran la vía y entraran en los vagones. Pero nadie le hacía caso, porque no llevaba gorra y su actitud no inspiraba respecto. ¡Pobre hombre!"

Estuvieron despiertos mucho rato, fumando, mientras el viento se paseaba por la casa, arrancando pedazos de pared y haciendo caer piedras; del piso de arriba saltaban trozos de revoque que se estrellaban en la planta baja con estrépito...

En un puerto de la costa occidental de Europa descansa, dormitando en su barca de pesca, un hombre pobremente vestido. Un grupo de turistas bien vestidos coloca una nueva película de color en su nuevo aparato fotográfico para retratar la idílica escena: cielo azul, verde mar con blancas y pacíficas crestas de olas, barca negra y boina roja de pescador...

Las consideraciones son el diario de Mann durante la Primera Guerra Mundial. Por primera vez, el escritor se compromete en el debate ideológico, exaltando los valores que creía amenazados. Defiende aquí una «cierta idea de Alemania», critica los tópicos virtuosos de la propaganda de los Aliados, paladines de la democracia, y afirma que existe una oposición irreductible entre la cultura y la «civilización» de sus adversarios. La cultura se ocupa del alma, es propia de un país y se dirige al individuo. La civilización, preocupada por el progreso técnico y material, es internacional y sólo se interesa por las masas. Nos conduce directamente al reino del termitero. Este panfleto antidemocrático se transforma a veces en una defensa muy discutible del nacionalismo alemán, pero contiene también un elogio de la ironía y páginas impresionantes sobre filósofos como Schopenhauer y Nietzsche, músicos como Wagner y Bizet, escritores como Tolstói, Dostoyevski, Flaubert, etc. En definitiva, un libro que se presta a la discusión y a la crítica, un documento capital sobre una crisis…

Había una vez un hombre llamado Frederick; se dedicaba a tareas intelectuales y poseía una amplia extensión de conocimientos. Sin embargo, no todos los conocimientos significaban lo mismo para él, ni apreciaba cualquier actividad intelectual...

La historia comienza cuando la joven Marie Stahlbaum recibe como regalo la noche de Navidad un muñeco, Cascanueces, que cobra vida después de derrotar al Rey Ratón con el que había entablado una dura batalla. Tras todo esto, viajará a un reino mágico poblado por muñecos con su dueña. Chaikovsky y los coreógrafos Marius Petipa y Lev Ivanov, basándose en una adaptación titulada «El cuento del cascanueces» que había escrito Alejandro Dumas, convirtieron esta historia en el ballet El Cascanueces, quizá, uno de los más popular de todos los ballets.

Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mamá estará enfadada y Clara pensará que vivo en tal torbellino de alegría que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazón y en mi alma...

Se trata de una novela corta contada desde la perspectiva de Rosalie, una viuda cincuentona, amante absoluta de los prodigios de la Naturaleza, madre de la fría e intelectual Anna y de un chico más joven que apenas participa de la trama. Rosalie ha tenido una existencia tranquila y sin sobresaltos, hasta que, justo después de entrar en el climaterio, su espíritu se revuelve de amor por un norteamericano veinteañero.