Escritores alemanes

La nodriza tenía la culpa. ¿De qué había servido que, a la primera sospecha, la señora del cónsul Friedemann la instara muy seriamente a reprimir ese vicio? ¿De qué había servido que le diera cada día un vaso de vino tinto además de la nutritiva cerveza?...

Thomas Mann, célebre escritor alemán, revela su genialidad en esta antología de relatos previamente desconocidos en España. Escritos entre 1894 y 1909, exploran diversas facetas creativas del autor. Desde recreaciones autobiográficas hasta "preludios" literarios, cada cuento teje temas que resonarán en sus obras más extensas. La narrativa aborda la vida provincial alemana, la crueldad social hacia los marginados y el conflicto eterno entre el arte y la vida. "La muerte" anticipa la conexión mente-enfermedad, preludiando la exploración más extensa en "La montaña mágica". "El pequeño señor Friedemann" marca un hito, pintando la marginación y crueldad hacia aquellos con deformidades. "El armario" y "Sangre de Welsungos" exploran la carga erótica, desde la inocencia hasta un aura inquietante. A través de recreaciones y encargos, Mann exhibe fina ironía y versatilidad excepcionales. Cada relato es una joya literaria que despierta la mente y abre la puerta a temas fundamentales. La antología ofrece una nueva perspectiva sobre el genio literario de Mann, un festín para amantes de la narrativa profunda y sutil.

Después de todo eso y, de hecho, como única salida digna, es tan solo el asco, el asco que me causa la vida —mi vida—, el asco que me suscita «todo eso», este asco que me ahoga, me incorpora de golpe y me sacude para después lanzarme de nuevo contra el suelo...

En la tierra de mi abuelo, la mayor parte de la gente vivía de trabajar en las agramaderas. Desde hacía cinco generaciones, pacientes y alegres generaciones que comían queso de cabra, papas y, de cuando en cuando, algún conejo...

"El Dominico Blanco", la obra más esotérica de Gustav Meyrink, despliega un fascinante tapiz literario impregnado de simbolismo taoísta y misticismo. Este autor, célebre por su previa novela "El Golem", revela en esta historia onírica sus profundos conocimientos sobre el camino espiritual. Ambientada en una versión mística de la ciudad de Wasserburg, situada en un promontorio que abraza al río Inn, la trama sigue el viaje interior de Christoph Taubenschlag, un "ser invisible" que comparte su relato a través de la pluma del autor. Guiado por su excéntrico padre, el barón von Jöcher, quien ostenta el título de farolero honorario y ciudadano ilustre de Wasserburg, Christoph inicia un periplo espiritual. En este viaje, se entrelazan elementos como el Padre Fundador, ancestro lejano; la protectora presencia de Ofelia, su amada fallecida; y la enigmática figura del Dominico Blanco. Estos personajes arropan a Christoph en su búsqueda, permitiéndole escapar de la ominosa "cabeza de medusa" y transformarse en la "copa del árbol", uniéndose así a la "cadena invisible que se extiende hasta…

Gustav Meyrink (1868-1932) fue un escritor cuya vida tomó un giro inesperado debido a circunstancias adversas. Inicialmente propietario de un banco en Praga, su camino estuvo marcado por escándalos y duelos, así como por una profunda inmersión en el mundo del ocultismo. Sin embargo, una conspiración casi le arrebata su libertad y salud al acusarlo de desfalco. Afortunadamente, se demostró su inocencia, aunque tuvo que enfrentar la bancarrota. La literatura se convirtió en su refugio y fuente de subsistencia, y en sus escritos, Meyrink plasmó no solo sus extensos conocimientos en ocultismo, alquimia y espiritismo, sino también una aguda crítica y sátira inspirada por su interacción con la sociedad de su época. La compilación "El monje Laskaris y otros relatos extraños y esotéricos" presenta una selección de cuentos extraídos de sus obras originales "Historias de alquimistas" y "Murciélagos", los cuales comparten los temas recurrentes de sus grandes novelas como "El golem", "El Ángel de la Ventana de Occidente" y "El dominico blanco". Estas pequeñas joyas literarias, entre las que destacan…

"Gato Murr" de E.T.A. Hoffmann es una obra magistral que encapsula la dualidad omnipresente en la vida del autor, reflejada de manera brillante en sus personajes. Hoffmann, un hombre atrapado entre la realidad jurídica y la pasión artística, despliega su genio literario para explorar los rincones más oscuros y enigmáticos del alma humana. La novela, escrita en 1819 en el majestuoso Berlín, se erige como un testimonio de la lucha interna de Hoffmann entre la imposición de su papel como magistrado y la anhelada libertad creativa que encuentra en la música y la poesía. A través de la historia del gato Murr, personaje inolvidable cuyas vivencias y reflexiones se entrelazan con las de su creador, Hoffmann teje una trama en la que lo fantástico no es solo un recurso literario, sino una manifestación inherente a la vida cotidiana, una amenaza latente y una ventana a la complejidad del alma humana. La prosa de Hoffmann, rica en detalles y llena de matices, invita al lector a adentrarse en un universo donde…

"En secreto me produce alegría quitarles uno de vez en cuando, y luego también, cuando siento compasión, regalarles un par de más. Su felicidad está en mi mano. Cuando estoy furioso, cuando no tengo nada que fumar, indico solamente el término medio, algunas veces por debajo del término medio, y cuando mi corazón late, cuando estoy contento..."

"Por el camino al cementerio solo iba un hombre. Caminaba despacio, con la cabeza baja y apoyado en un bastón negro. Este hombre se llamaba Piepsam, Lobgott Piepsam, y de ninguna otra manera. Hemos indicado expresamente su nombre porque en lo sucesivo va a comportarse de la forma más singular..."

"Me he hecho imprescindible, río en discos, río en cinta magnetofónica, y los directores de radionovelas me tratan con gran respeto. Río melancólicamente, moderadamente, histéricamente, río como un cobrador de tranvía o como un aprendiz del ramo alimenticio..."

"La noche de Walburga" de Gustav Meyrink transporta al lector a la decadente Praga del imperio austrohúngaro en 1914, una ciudad envuelta en una revuelta popular que evoca antiguas sediciones husitas. En medio de este escenario tumultuoso, la apolillada nobleza que rodea a la condesa Zahradka se enfrenta a la pasión arrolladora de Polixena y su joven pretendiente, Ottokar. Los destinos de estos personajes se entrelazan en una noche de brujas llena de delirio, donde los presentimientos se convertirán en realidad. Gustav Meyrink, cuya vida estuvo llena de leyendas y misterios, refleja en esta obra su singularidad como escritor y su afiliación a la tradición hermético-alquimista. En su trajinar por los círculos esotéricos de Praga, Munich y Viena, Meyrink se codeó con figuras como Thomas Mann y Franz Kafka, lo que añade un toque de intriga y misticismo a su obra. Con un estilo literario excepcional, Meyrink logra conjurar una atmósfera inquietante y enigmática que sumerge al lector en el corazón de la noche de brujas en Praga. "La noche…

"El cobertizo de la estación estaba casi sumido en la oscuridad. Madrugada o anochecer… no lo sabía. Había dormido. ¿Quién podía decir si habían sido dos, cinco o doce horas? En alguna ocasión había dormido durante veinticuatro o quizá más, de un tirón, con un sueño extraordinariamente profundo."

"Por una vez, espeta desde su pecho, respirando con dificultad, ¡por una vez tenía que decirlo! ¡Por una sola vez descargarse de la verdad que durante tanto tiempo ha tenido que soportar en solitario! ¡Por una sola vez, abrirnos los ojos a todos nosotros, deslumbrados y fascinados como estábamos, sobre ese ídolo cuya posesión tanta envidia nos causaba!"

"Llevaba la muerte, la gélida muerte en el corazón, incluso desde lo más profundo de mi ser, desde el corazón, me pinchaba los nervios que las llamas atravesaban como con afiladas púas de hielo."

"Un empleado sin gorra corría de una a otra del tren: era el jefe de la estación, quien a gritos y entre lágrimas recomendaba a los pasajeros que guardaran disciplinas, despejaran la vía y entraran en los vagones. Pero nadie le hacía caso, porque no llevaba gorra y su actitud no inspiraba respecto. ¡Pobre hombre!"

Estuvieron despiertos mucho rato, fumando, mientras el viento se paseaba por la casa, arrancando pedazos de pared y haciendo caer piedras; del piso de arriba saltaban trozos de revoque que se estrellaban en la planta baja con estrépito...

En un puerto de la costa occidental de Europa descansa, dormitando en su barca de pesca, un hombre pobremente vestido. Un grupo de turistas bien vestidos coloca una nueva película de color en su nuevo aparato fotográfico para retratar la idílica escena: cielo azul, verde mar con blancas y pacíficas crestas de olas, barca negra y boina roja de pescador...

Las consideraciones son el diario de Mann durante la Primera Guerra Mundial. Por primera vez, el escritor se compromete en el debate ideológico, exaltando los valores que creía amenazados. Defiende aquí una «cierta idea de Alemania», critica los tópicos virtuosos de la propaganda de los Aliados, paladines de la democracia, y afirma que existe una oposición irreductible entre la cultura y la «civilización» de sus adversarios. La cultura se ocupa del alma, es propia de un país y se dirige al individuo. La civilización, preocupada por el progreso técnico y material, es internacional y sólo se interesa por las masas. Nos conduce directamente al reino del termitero. Este panfleto antidemocrático se transforma a veces en una defensa muy discutible del nacionalismo alemán, pero contiene también un elogio de la ironía y páginas impresionantes sobre filósofos como Schopenhauer y Nietzsche, músicos como Wagner y Bizet, escritores como Tolstói, Dostoyevski, Flaubert, etc. En definitiva, un libro que se presta a la discusión y a la crítica, un documento capital sobre una crisis…

Murciélagos (1916) es quizás el libro de relatos más importante de Gustav Meyrink, el famoso autor de El Golem (1913). Su otro volumen, El cuerno encantado del pequeño burgués alemán (1913), recopila sólo una serie de relatos publicados de forma dispersa en revistas de la época. Murciélagos incluye varios de sus cuentos más destacados: Maese Leonhard, una nouvelle por su extensión, donde fusiona dos historias, una de incesto y de crimen —morosa y convincente—; y otra que lleva a Leonhard en busca de Jacobo de Vitríaco, el místico Gran Maestre de la Orden del Temple —mística y obsesiva—, una historia muy lograda que luego serviría de modelo a toda una generación de autores ingleses cultivadores del género. En el mismo nivel se ubican La visita que J. H. Oberheit hace a las tempijuelas, El cardenal Napellus y Los cuatro hermanos lunares, relato que contiene un curioso resumen, por así decirlo, de sus cuatro temas mayores. El juego de los grillos, De cómo el Dr. Job Paupersum le trajo rosas rojas…

Tomando como punto de partida la vieja leyenda judía del monstruoso gólem, un ser artificial fabricado por un rabino que le insuflaba la vida escondiéndole en la boca un pedazo de pergamino con una palabra mágica escrita en él, el maestro de la literatura fantástica Gustav Meyrink teje con total brillantez una novela poética y cautivadora que atrapa al lector desde el principio y ya no lo suelta. Son muchos los que han glosado las bondades de «El gólem», y en palabras de Jorge Luis Borges, uno de esa larga lista de notables enamorados de la obra del escritor vienés: «Novalis anheló alguna vez “narraciones oníricas, narraciones inconsecuentes, regidas por asociación, como sueños”. Tan fácil es componer narraciones de esas como imposible es componerlas de modo que no sean ilegibles. “El gólem” increíblemente es onírico y es lo contrario de ilegible. Es la vertiginosa historia de un sueño.