Escritores Cubanos

"Al poco rato, la joven salía del hotel, en el mismo instante que un auto con chapa de turismo frenaba ante ella. Un canoso, de abundante bigote, le abrió la puerta delantera sin bajarse del auto. Ella subió y el auto se alejó del lugar. Todo fue tan rápido que el portero no tuvo tiempo ni de acercarse. Al ver como se alejaban hizo un movimiento de cabeza, como diciendo: “Ahí se me fue una buena propina”."

"—Expulsión Definitiva por Indisciplina Espontánea Difícil de Remediar —aconseja Aquiles. Su Sistema Nervioso Hijo de Puta Central y él, ignorando la teoría del ojo por ojo, aprueban hacer realidad la sugerencia y, al otro día, el Destacamento Maleducado Espacial, sin llamar antes por teléfono, arresta a Plutón y lo llevan ante el Consejo Galáctico que Casi Nunca se Equivoca."

"¿Sabías que tiene un tatuaje en el culo?, le preguntó Tony Santos a su hermano menor, quien, con la vista fija en el suelo, acomodaba con evidente apuro una buena porción de arena con las manos. No, no, alegó el menor. Tony lo miró como escudriñando un pensamiento, como si fuese un detective que con mañas legendarias resuelve casos complejos para llamar la atención, y se resguarda el rostro por la luz proveniente del faro Bahía de Cádiz que deja ver, a contraluz, su rostro imperfecto."

Si un segundo antes de morir de inanición / a Vallejo le hubieran dado el Nobel / todo sería distinto. / Vallejo premio Nobel diría en los libros de historia, / y de seguro a Van Gogh la vida le hubiera reservado algo agradable / justo antes de que se cortara la oreja

"El viejo alzó la vista y me caló despacio. Tenía fama de ser un hombre parco, poco dado a los discursos y las intervenciones públicas. Se le atribuía, sin embargo, un carácter afable y la cualidad de buen conversador entre sus allegados. Profesor en la Universidad durante muchos años, había visto envejecer y morir a la mayoría de los notables de su generación."

La gente anda diciendo que tengo la mente podrida, que soy un loco, un depravado, un cornudo feliz. La culpa es tuya, no debiste darle a nadie ciertos detalles…

"Redacto contestación a un soneto duermo el cúmulo de siglos que me restan para alcanzar tu aliento emborrono páginas en el apero del náufrago para islas de tu cuerpo."

"Casi el mismo espacio que tenía en la Luga, mi nave perdida. Por un momento me atrevo a recordar las ya destruidas cámaras de salto al vacío, donde los pilotos nos conectábamos aquellos neutrodos sensoriales que amplificaban los colores de la galaxia en un grano de tiempo y luego lo hacían estallar en llamas de color. Aquellas mismas cámaras que ignoraron la red de asteroides de Tan Erena y nos hicieron caer dentro de ella como conejos."

"Yo apartaba cuerpos para avanzar, cuando su imagen solitaria entre la muchedumbre removió una idea latente en sabe Dios qué perdido rincón de mi cerebro: no me había llamado en todos esos días y ahora se encontraba allí, independiente, inasible: había determinado concluir conmigo y lo hacía sin titubeos. La certeza me paralizó y me sentí ínfimo."

Los textos aquí presentados fueron escogidos por su autor para Isliada y forman parte del poemario Km 0, Internet.

"Moñigüeso vivía en casa de la vieja Elvira, quien, por el bien quedar con Dios y el buen atendimiento de la arboleda, le dio refugio en su “Quinta”. Habitaba en el patio, sobre el corral de los cerdos. De allí lo tumbaba veinte veces al día la llamada de la vieja Elvira. Venía entonces, inexpresivo y torpe, hasta la cerca de metal que resguardaba el pequeño patio del resto de la propiedad, y balbuceaba:"

"—Tolia, deberías aceptar ese traslado. —¿Qué dices, Veroshka? —Digo que deberías aceptar el traslado a Moscú. —¡Qué cosas tienes! ¡A esta hora! —Lo he estado pensando todo el día. Sería lo mejor. El pequeño Mitia iría a una mejor escuela, e incluso Masha podría ir a la universidad allí."

"La Guardia Suiza seguía siendo muy meticulosa a la hora de reclutar a sus miembros. No era suficiente ser suizo, católico, superar el metro con ochenta de estatura y tener amplia experiencia militar; se requería, ante todo, estar dispuesto a dar la propia vida sin dudarlo un instante por el hombre al que protegían: el obispo de Roma, el vicario de Cristo, el Santo Padre."

Era un hombre de unos treinta años, de tamaño mediano y un poco robusto, sin llegar a ser obeso. Casado y con una familia preciosa de dos niños. Aparentemente normal, como son todos los asesinos en serie antes de ser descubiertos.

El ensayista, profesor e historiador de la Literatura Hispanoamericana, Raymundo Lazo, "hombre muy serio", como lo calificara Dulce María Loynaz (La Habana, 1902-1997) en una entrevista donde recordaba a quien la había impulsado a salvar para la posteridad parte de su poesía, en especial un cuadernillo resultado de una broma contra la academia

"Todos sabían cómo, al acercarse a su sepulcro, los poseídos, que se veían errar por los caminos, comiendo gallinas crudas y cometiendo otros actos incoherentes, eran presos de horribles convulsiones, y cómo, después de luchas acerbas con el Maligno, estos desdichados eran liberados de los malos espíritus, entre los gritos de júbilo de la multitud."

"Empujé la puerta del baño. Puse las manos sobre la pared. Me miré al espejo. Quise descifrar la expresión de mi rostro. Siempre he sido malo para establecer definiciones: Si me circunscribiera a los ojos podría haberme decidido por la tristeza."

"Luis y Armando se miraron. Armando obser­vó que al mismo tiempo que ya empezaba a sentir la humedad del agua evaporándose de su chaqueta azul oscuro, con rayas blancas, desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos colores que se secaban lentamente, como después de pen­sarlo mucho, dejando en las paredes mareadas, patas de moscas, caras viejas, casi resquebrajadas."

"Unos días después, ya de vuelta los dos en sus respectivas ciudades, ella le escribe. Entre ellos es una costumbre. Quería mirar con tus ojos, dice. Estuve mirando con tus ojos para ver a qué sabe y por eso te cuento, a ver qué me dices."

"Todos bajan al interior del conducto. Dentro hay centenares, o tal vez millares, de cables de fibra óptica. Por los de mayor calibre, que alcanzan medio metro de diámetro, se mueven las IAs y los flujos de datos de los cibermundos, desembocando en las megarquitecturas de la Red."