Japón

Hace mucho tiempo (por más que lo diga, apenas han transcurrido catorce o quince años) yo vivía en una residencia de estudiantes. Tenía dieciocho años y acababa de entrar en la universidad. No conocía Tokio y era la primera vez que vivía solo, así que mis padres, intranquilos, me metieron en aquella residencia...

Yukio Mishima, uno de los escritores más influyentes de la literatura japonesa del siglo XX, nos sumerge en un viaje introspectivo y profundo a través de su obra "La casa de Kyoko". Publicada en 1959, esta novela nos introduce en un peculiar universo donde los invitados son recibidos sin distinción de hora, en una casa regida por la libertad y la negación del sufrimiento. En este espacio se congregan cuatro jóvenes, cada uno representando una faceta distintiva de la personalidad del autor: lo artístico, lo atlético, lo nihilista y lo narcisista. Los personajes, en apariencia dispares por sus profesiones y temperamentos, comparten una conciencia estoica que los lleva a negar sus propios sufrimientos y a ocultar sus sentimientos tras una máscara de indiferencia. En la casa de Kyoko, las convenciones sociales, los prejuicios y los tabúes carecen de relevancia. Es un refugio donde no existen temas prohibidos y donde la libertad reina en cada conversación. A través de las historias interconectadas de estos cuatro hombres, Mishima explora las complejidades del…

James Clavell, un maestro de la narrativa histórica, tejedor de hilos épicos y aventuras intrépidas, dio vida a una obra maestra con "Shogun". Publicada en 1975, esta novela transporta al lector a las brumosas tierras del Japón feudal del año 1600, justo antes de la batalla crucial de Sekigahara. Clavell, conocido por su meticulosa investigación y su habilidad para entrelazar la ficción con la realidad, nos sumerge en un mundo de intrigas políticas, luchas de poder y choques culturales. La trama sigue las peripecias de John Blackthorne, un marinero inglés de la era de los descubrimientos, cuya nave, el Erasmus, naufraga en las costas de Japón durante una tormenta. Capturado por los japoneses junto con su tripulación, Blackthorne se ve inmerso en un mundo desconocido, donde las costumbres y tradiciones son tan misteriosas como fascinantes. Su encuentro con el samurái Omi-san marca el comienzo de una odisea que lo llevará a los más altos círculos del poder japonés. A través de los ojos de Blackthorne, Clavell nos sumerge en un…

Los dos descubrieron aquel pequeño restaurante por azar. Al atardecer del día que llegaron a la playa de Singapur se les ocurrió, sin más, meterse en un callejón donde acabaron topando casualmente con el local...

En el camino de Akasaka, cerca de Tokio, hay una colina, llamada Kii-No-Kuni-Zaka, o “La Colina de la provincia de Kii”. Está bordeada por un antiguo foso, muy profundo, cuyas laderas suben, formando gradas, hasta un espléndido jardín, y por los altos muros de un palacio imperial...

No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido...

"Música" de Yukio Mishima es una inmersión cautivadora en el Tokio de los años sesenta, donde la trama se despliega a través de los apuntes íntimos de un psicoanalista. La novela nos introduce en el intrigante caso de una paciente cuya relación con la música sirve como metáfora del placer sexual, revelando una peculiaridad: la incapacidad de experimentar el orgasmo mientras escucha música durante sus encuentros íntimos. Este enigma conduce a una relación entre paciente y médico que se desenvuelve de manera sensual y detectivesca, desafiando las convenciones establecidas del psicoanálisis. La trama no solo explora las complejidades del placer y la conexión emocional, sino que también emprende una ambiciosa exploración del concepto de amor absoluto a través de ejemplos concretos, tejidos con la imaginación audaz del autor. Yukio Mishima, renombrado escritor japonés del siglo XX, se revela como un maestro consumado en "Música". A través de su prosa sutil y expresiva, Mishima desafía la dualidad entre lo sagrado y lo indebido, especialmente al explorar el tema obsesivo y remoto…

"Ésa fue la mayor crisis en la vida de Shôzaburô Takitani. La distancia entre la vida y la muerte era, literalmente, del grosor de un pelo. Él era consciente de que podía encontrar la muerte en aquel lugar. Morir, en sí mismo, no le daba miedo. Total, te pegaban un tiro y listos. El dolor no debía durar más que un instante..."

"Nagao-Sama pensó mucho acerca de las extrañas cosas que le había dicho O-Tei pocos momentos antes de morir. Y con la esperanza de agradar a su espíritu escribió una solemne promesa de casarse con ella si volvía a encontrarla en otro cuerpo. Este juramento lo selló con su propio sello y lo colocó en la urna, delante de la lápida mortuoria de O-Tei..."

"Caminaban por el césped. Un alambrado se cruzaba en su marcha. Los amantes no parecieron notar que, de continuar avanzando, quedarían atrapados en él. No se detuvieron; en cambio, lo atravesaron como una brisa primaveral..."

"Fue después de uno de esos encuentros cuando me habló de sus náuseas. Estábamos en su apartamento, bebiendo whisky y escuchando discos. De hablar de música pasamos a hablar de whisky y esto nos llevó a las borracheras..."

Confesiones de una máscara es una novela autobiográfica del escritor japonés Yukio Mishima, publicada en 1949. En ella, el protagonista narra su proceso de descubrimiento y aceptación de su homosexualidad en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y la sociedad japonesa tradicional. La obra es una reflexión profunda sobre la identidad, el deseo, la culpa y la belleza, que explora los conflictos internos de un joven que se siente diferente y marginado. La novela se divide en cuatro partes, que corresponden a diferentes etapas de la vida del narrador. En la primera parte, conocemos su infancia y su fascinación por las imágenes de muerte y violencia, así como su primer amor platónico por un compañero de clase. En la segunda parte, asistimos a su adolescencia y su interés por la literatura y el arte, especialmente por el teatro kabuki y la pintura occidental. En la tercera parte, vemos su intento de adaptarse a las normas sociales y tener una novela con una joven llamada Sonoko, que le provoca más…

"Sacudida a lo largo del camino de montaña, la jovencita clavaba los ojos en la espalda del chofer que estaba justo delante de ella. El amarillo del uniforme colmaba su visión como si fuera un mundo en sí mismo. Las montañas que iban apareciendo se partían y pasaban de un hombro a otro del hombre. El ómnibus atravesó dos pasos muy elevados…"

"No tengo la menor idea de por qué un domingo como aquél una tía pobre, precisamente, tuvo que robarme el corazón. A mi alrededor no había ninguna tía pobre, ni siquiera había nada que me sugiriera su existencia. Pero, a pesar de ello, la tía pobre llegó y se marchó. Fue sólo durante unas centésimas de segundo, pero estuvo en mi corazón...."

"Otra vez me encontré jugueteando con el cuchillo y el tenedor sobre la carne que tenía en el plato. Entonces descubrí una diminuta criatura que se retorcía en un borde de la carne. Me trajo a la memoria la palabra inglesa worm, gusano. Seguramente, como kylin y ho, también aludía a una bestia legendaria. Apoyé el cuchillo y el tenedor y observé, en cambio, el champán que me habían servido en la copa."

En este breve relato, el autor japonés nos sumerge en una atmósfera surrealista y misteriosa, donde un hombre busca un trabajo en un edificio lleno de puertas y pasillos. Pero para acceder a él, debe resolver una contraseña que desconoce y que tiene que ver con el título del cuento. ¿Qué significa somorgujo? ¿Qué trabajo le espera al protagonista? ¿Qué hay detrás de la puerta?

"Pese a todo, finalmente llegó el día de ir a ver al canguro. Nos despertamos a las seis de la mañana, descorrimos las cortinas y, al instante, descubrimos y comprobamos que aquélla era la mañana ideal para los canguros. Nos lavamos la cara a toda prisa, desayunamos, dimos de comer al gato, hicimos la colada, nos pusimos un sombrero para protegernos del sol y salimos de casa."

"Los días fueron deslizándose de forma lenta pero certera. Ninguno de ellos poseía una particularidad especial que permitiera diferenciarlo de otro. Cualquiera podría haberse intercambiado con el siguiente sin problemas. Tal vez ni lo hubiéramos notado. El sol ascendía por el este y se ponía por el oeste, los helicópteros verdes volaban a baja altura, yo bebía litros de cerveza y nadaba cuanto quería."

"Hablaré de las chicas. De las relaciones sexuales alborozadas, placenteras, y también tristes, que manteníamos nosotros, los chicos —con los genitales aún por estrenar—, con ellas —todavía eran unas chiquillas—. Éste es uno de los temas de esta historia."

«¿Y entonces por qué se acuesta conmigo?», se preguntaba él. Había reflexionado mucho sobre ello, pero no había logrado hallar la respuesta. Ni siquiera acababa de comprender a qué se refería con lo de «problemas matrimoniales».