Poesía

Paisaje rojo

Libro blanco. Foto por Nick Brookenheimer en Unsplash
Foto por Nick Brookenheimer en Unsplash

paisaje rojo

13 hombres detrás de la puerta con las manos en la entrepierna/ una mujer siente el peso de la sombra/ la punzada del miedo/ la huella dolorosa sobre su vientre/ 13 hombres frente a lo más oscuro de su espíritu/ todo está sucio/ una mujer hace cualquier cosa por volar unas horas/ nunca sabrá que 13 hombres cruzaron el umbral de su carne mientras flotaba en el nirvana/ yo fui la sombra de un perro aquella tarde/ los vi derramarse/ volverse ratas y excremento/ un paisaje rojo después de la batalla 

acto circular

ella era rubia de nacimiento/ después tuvo que usar peróxido al 100 % pero su alma era rubia/ ¿cuánto pesa tu corazón? le preguntan/ mis ojos están más arriba y son verdes/ nadie lo nota/ ella era rubia de nacimiento y sus pechos guardaban su corazón como un abrigo de felpa/ sus lágrimas corriendo al infinito/ un río/ saladito/ color rosa/ ser rubia quiere decir que existes para dar felicidad/ dar y dar sin cansarte/ en un acto circular de locura suicida 

libre de ataduras

hoy es noche de bar/ Nueva York/ Nueva York/ sedienta y circular como un monstruo de piel reseca/ pero la luz en medio de la oscuridad es más brillante/ soy mitad insecto mitad demonio/ hoy es noche de jazz/ voy a escucharte Rebekka/ sing/ sing for me/ Rebekka desgarrada/ gotea de tu cuerpo lo mismo que gotea del mío/ vida/ la melodía es un misterio y se desborda como los narcóticos cuando los cuerpos están saturados/ y va de ti hacia mí y de mí regresa a ti con todos mis fragmentos/ mis poros destilan humo/ porque soy como la ciudad/ un monstruo de piel reseca/ pero tu poros destilan música/ la música del diablo/ hoy es noche de bar y jazz/ dejaré todos los cabos sueltos para que mi pecho libre de ataduras sea el blanco de tanta vida 

del otro lado de la noche

antes de la balacera el maletero estaba cargado y era el centro de nuestra alegría/ debajo del puente haremos la parada/ ¿has visto morir a alguien?/ pregunta Sofía/ he visto a Dios masturbarse frente a la foto de una pelirroja/ he visto tus muslos y tus tetas morirse de la pena porque no son del agrado de Dios aunque seas pelirroja/ le pellizco el pezón izquierdo/ ella se ríe y comienza a quitarse la ropa en el asiento delantero del Mustang/ ¿a Dios le gustará la humedad entre mis piernas?/ salto sobre ella/ olvido que Dios no tiene puntos débiles/ eso pasó antes de la balacera/ Sofía es una mancha roja que la carretera incorpora como un tatuaje/ Sofía lo dio todo por Dios que siempre tenía el maletero cargado y era feliz/ Sofía se apagó como los truenos que rompen la alegría/ la alegría que aguarda por un puente para volar al otro lado de la noche/ después de la balacera Dios grita que está listo para irse/ pero es mentira/ Dios no puede morir/ Dios folla pelirrojas en el asiento trasero de un Mustang/ y estar listo es una mentira/ siempre supe cómo ser Dios/ pero Dios no está en ninguna parte/ nadie me sostiene mientras me desangro/ y la lluvia comienza a derramarse después de la balacera 

cuestión de bando 

nada de rojo y azul/ bandera negra/ nada de franjas y estrellas/ bandera negra/ pincho pincho atolondrada carne de sapo/ la clave del éxito ¿política será?/ la garganta que sangra ¿está saludable?/ ¿hay más formas de morir que de matarse?/ perra con cabeza de oso vigila el patio/ cabeza de oso pardo arrancada de un cuerpo de perra/ aulló antes de morir/ pidió clemencia/ no sirven: protestas públicas oraciones luminosas/ bandera negra que está en el centro/ mete la lengua en el ombligo de un hombre y verás cómo se muere/ hay cinco formas de morir/ el éxito no está donde lo buscas no es como lo buscas/ no serás de las líneas de avanzada/ camuflaje = mierda de cordero/ carne de cañón = medallita reluciente sobre el pecho/ de un lado y del otro de la cuerda/ una oportunidad da la noche/ dos el bosque/ tres la tierra empeñada en perdonar a la mentira de la mentira de la mentira/ bufón con traje nuevo de la mentira de la mentira de la mentira

otra canción de bar

hay algo que destroza más que el miedo/ martilla el vientre y me retuerce las vísceras pujando por salirse de mi carne/ jaula insípida/ aguanto porque soy una mujer con dos hombres dentro/ algunos claman por el ángel/ solo Dios podría detener la sombra/ pero Dios se está merendando un par de niños en la mesa del fondo de un bar de carretera/ mientras el blues es el único baño de luz sobre las sombras/ es temible la guerra/ pero la metralla no es nada/ hay algo que destroza más que el miedo/ alguna vez fui inocente/ fui dos niños cogidos de la mano/ dos futuros monstruos tendidos sobre la hierba para contar los pétalos de su flor preferida/ dos niños que son yo misma/ la mujer con ojos de noche/ la que toma paciente su trago en la barra del mismo bar de carretera donde Dios vierte pimienta sobre vísceras y dedos infantiles/ del otro lado de la puerta ángel contra demonio/ demonio contra demonio/ ángel contra ángel y todos contra Dios que engulle dedos salpimentados con placer/ yo y mis dos hombres sangramos en correspondencia a nuestra altura mientras diamantes rojos salen por mi nariz/ acertaron contra el pecho y el vientre de los jugadores de billar/ su sangre atrae a las ratas del sótano/ Dios las mira con codicia/ podría engullirlas de un solo bocado/ ¿qué es eso de disparar diamantes por orificios tan pequeños?/ comentan a mis espaldas/ algunos consultan enciclopedias médicas para hallar la causa de tal desajuste/ otros bajan la mirada y aprietan el paso/ tal es el miedo a los disparos/ a las piedras preciosas/ a las narices ajenas/ pero hay cosas que se mueven entre la gente y destrozan más que el miedo

Zulema Gutiérrez. Holguín, 1982.

Poeta y narradora. Ha obtenido los premios La Llave Pública de Narrativa (2016), así como los de poesía Portus Patris, el Premio de la Ciudad de Holguín, el Adelaida del Mármol (todos en 2018) y el premio de poesía Hypermedia (2020). Ha publicado Islas que intentan salvarse (Eds. La Luz, 2011), Sentada junto a los crisantemos (Eds. La Luz, 2014) y la novela infantil El sentimiento más importante (Eds. Ávila, 2017). Tiene en proceso editorial por Ediciones Holguín el cuaderno de poesía Danza alrededor del fuego; y por la editorial Hypermedia los volúmenes Metralla y Técnicas de Control. Es egresada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso (2015). Pertenece al proyecto KTP-3, de reciclaje cultural. Publicada en antologías dentro y fuera de Cuba.