Los puentes de Madison County
Resumen del libro: "Los puentes de Madison County" de Robert James Waller
Mientras se dirige hacia una granja desconocida para preguntar una dirección, Robert Kincaid no puede sospechar que al final del camino arbolado le espera una experiencia única, irrepetible, que marcará su vida para siempre. Acostumbrado a la vida trashumante de fotógrafo profesional, Robert, a sus cincuenta y dos años, es un hombre que sólo se encuentra a gusto viajando por los lugares más exóticos del planeta. En esta ocasión, sin embargo, su trabajo le lleva a Madison County, un bucólico y apartado rincón de Iowa donde Francesca, dueña de la granja, vive una plácida madurez, añorando la Italia que dejó hace años para casarse con un soldado americano. La fuerte atracción que surge entre Robert y Francesca despierta en ellos ese tipo de emociones que se creen olvidadas, pero que habitan en cada uno de nosotros.
Prólogo
ALGUNAS CANCIONES llegan de las praderas de flores azules, libres del polvo de mil caminos. Ésta es una de ellas. A última hora de una tarde de otoño de 1989 estoy sentado ante mi escritorio, mirando el titilar del cursor en la pantalla del ordenador, cuando suena el teléfono.
Me llama un tal Michael Johnson, que antes vivía en Iowa y ahora vive en Florida. Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros. Michael Johnson lo ha leído, también su hermana Carolyn, y tienen una historia que podría interesarme. Michael es parco en palabras, rehúsa decir nada sobre la historia; sólo repite que Carolyn y él están dispuestos a viajar a Iowa para hablarme de ello.
Me intriga que estén dispuestos a hacer ese esfuerzo a pesar de mi escepticismo sobre estos ofrecimientos. De manera que acepto encontrarme con ellos en Des Moines la semana siguiente. Nos vemos por primera vez en un hotel de la cadena «Holiday Inn» cerca del aeropuerto, disminuye gradualmente la tensión, y ahí están los dos, sentados frente a mí, mientras fuera cae la tarde y nieva suavemente.
Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar mi palabra de que nunca revelaré lo que tuvo lugar en Madison County, Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacionados que ocurrieron durante los siguientes veinticuatro años. Muy bien, es razonable. Al fin y al cabo la historia es suya, no mía.
De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y hago preguntas difíciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos momentos, Carolyn llora abiertamente y Michael se esfuerza por no hacerla. Me muestran documentos y recortes de revistas, y una serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca.
El camarero va y viene. Pedimos más café. Mientras hablan, comienzo a ver imágenes. Primero hay que formarse imágenes, luego vienen las palabras. Y comienzo a oír las palabras, a verlas escritas en el papel. Poco después de medianoche acepto escribir la historia. O al menos intentarlo.
Les costó tomar la decisión de hacer pública la historia. Las circunstancias son delicadas, involucran a su madre y, más tangencialmente, a su padre. Michael y Carolyn admitían que divulgar estos hechos podía desatar habladurías groseras y manchar la memoria de Richard y Francesca Johnson.
Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas sus formas parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un asunto de conveniencia, los dos sentían que valía la pena contar esta notable historia. En ese momento pensé que tenían razón, y sigo pensándolo con mucha convicción ahora.
Durante mi investigación y mientras escribía el texto, solicité tres reuniones más con Michael y Carolyn. En cada ocasión, y sin ninguna protesta, viajaron a Iowa. Deseaban fervientemente que se narrara la historia con toda exactitud. Unas veces simplemente hablábamos; otras recorríamos lentamente los caminos de Madison County, mientras ellos me señalaban los lugares que habían tenido un papel significativo.
Además de utilizar la ayuda que me proporcionaron Michael y Carolyn, este relato está basado en la información encontrada en los cuadernos de Francesca Johnson; en la investigación realizada en el noroeste de los Estados Unidos, particularmente en Seattle y Bellingham, en el estado de Washington; en la indagación efectuada, sin que trascendiera, en Madison County, estado de Iowa. También me he inspirado en los ensayos fotográficos de Roben Kincaid; y en los detalles complementarios que me dieron los editores de las revistas y los fabricantes de películas y equipo fotográfico. Por fin, mantuve largas y enriquecedoras conversaciones con varios ancianos encantadores en la residencia del condado de Barnesville, en el estado de Ohio, que recordaban a Kincaid desde su infancia.
A pesar del esfuerzo en la investigación, quedan incógnitas. En esos casos he agregado algo de mi propia imaginación, pero sólo cuando podía deducido de mi íntimo conocimiento de Francesca y Roben Kincaid, a los que había ido descubriendo poco a poco. Confío en haber llegado muy cerca de lo que realmente sucedió.
Pero desconozco, por ejemplo, los pormenores de un viaje que hizo Robert Kincaid por el norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo realizó por una serie de fotografías que luego se publicaron, notas manuscritas que dejó al editor de una revista y una breve mención que aparece en los cuadernos de Francesca Johnson. Usando estas fuentes como guía, creo haber adivinado el camino que tomó desde Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Cuando volvía en coche a Madison County, al final de mis viajes, sentía que de alguna manera me había transformado en Robert Kincaid.
Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte más exigente de mi investigación y de la escritura del texto. Es una figura esquiva. A veces parece común y corriente, otras etéreo y hasta espectral. En su trabajo era un profesional consumado. Sin embargo, se veía a sí mismo como una especie de animal salvaje que se estaba quedando anticuado en un mundo cada vez más ordenado. Una vez habló del «implacable lamento» del tiempo dentro de su cabeza, y Francesca Johnson lo describía como «un ser que vive en lugares extraños, embrujados, muy anteriores a la lógica de Darwin».
Quedan dos apasionantes preguntas sin respuesta. En primer lugar, no hemos podido aclarar qué ocurrió con los archivos fotográficos de Kincaid. Dada la naturaleza de su trabajo, hubo probablemente centenares, millares de fotografías. No se han recuperado. La hipótesis más creíble, y que sería coherente con la forma en que se veía a sí mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyera antes de su muerte.
El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay muy poca información al respecto. Sabemos que vivió modestamente unos años haciendo retratos en Seattle y que siguió fotografiando la zona de Puget Sound. Aparte de eso no tenemos nada. Un detalle interesante es que todas las cartas que le envió la «Social Security Administration» y la «Veterans Administration» llevaban la inscripción «Devolver al remitente» escrita de su puño y letra, y, efectivamente, fueron devueltas.
La preparación y la redacción de este libro han modificado mi visión del mundo, han transformado mi manera de pensar y, sobre todo, han reducido mi nivel de cinismo respecto a lo que es posible en el campo de las relaciones humanas. Al llegar a conocer a Francesca Johnson y a Robert Kincaid como lo hice, a través de mi investigación, descubro que los límites de esas relaciones pueden extenderse mucho más allá de lo que yo pensaba. Tal vez ustedes experimenten lo mismo al leer esta historia.
No será fácil. En un mundo cada vez más insensible, todos hemos desarrollado caparazones contra la sensiblería. No sé bien dónde termina la gran pasión y empieza el sentimentalismo. Pero nuestra tendencia a mofamos de la gran pasión, y a tildar de sensiblero s los sentimientos genuinos y profundos, dificulta la entrada al reino de la delicadeza, tan necesaria para comprender la historia de Francesca Johnson y Roben Kincaid. Sé que tuve que vencer esa tendencia inicial antes de poder empezar a escribir.
Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto renunciando momentáneamente a su incredulidad, confío en que experimentarán lo que yo he experimentado. En los espacios imparciales de sus corazones, pueden incluso encontrar, como Francesca Johnson, un lugar para bailar otra vez.
ROBERT WALLER
Cedar Palls, Iowa
Verano de 1990
…
Robert James Waller. Escritor estadounidense nacido en 1939 en Rockford y conocido por su novela Los puentes de Madison County. Estudió la carrera de Economía en la Universidad del Norte de Iowa y continuó sus estudios en la materia en la Escuela de Negocios Kelley de la Universidad de Bloomington, donde consiguió su doctorado. Dio clases en la Universidad del Norte de Iowa y durante seis años fue decano del Colegio de Negocios de dicha institución académica.
Su primera novela vio la luz en 1992, Los puentes de Madison County. El relato alcanzó gran popularidad y Clint Eastwood dirigió su adaptación a la gran pantalla en 1995. Otros de sus libros destacados son Puerto Vallarta (también con versión cinematográfica) o Los caminos del recuerdo.
Compagina su pasión por escribir con la fotografía y la música.
