Julio Cortázar

Debí haber sospechado desde la primera vez, pero mi falta de entrenamiento y la lejanía de Manuel contribuyeron a que no. A que yo creyera que una vez más un hombre se sentaba a mi lado con la misma intención con que lo había hecho Manuel diez años antes, en el centro de Centro Habana, y te dejé estar.

¿Cómo narrar? Cuando tenía tiempo de atormentarme, me buscaba incansablemente al otro lado. La respuesta, siempre inconclusa, lograba distanciarme de la página en blanco por un periodo nunca fácil de superar.

En el prólogo a su novela El reino de este mundo, Alejo Carpentier realizó un singular ajuste de cuentas con la estética surrealista y su propio pasado intelectual. Su amigo, el poeta francés Robert Desnos, lo había presentado ante el gremio presidido por André Breton en el París de los años 30, y fue invitado por éste a colaborar con el principal órgano del grupo: La revolución surrealista.

El poeta anda distraído por la calle. Observa como pulula la gente. Va a paso lento con el dejo de su sombra, comprendiendo la amargura de ellos…

Bestiario es el primer libro de relatos que Julio Cortázar publica con su auténtico nombre. No hay en estas ocho obras maestras ni el menor balbuceo ni resacas juveniles: son perfectas. Estos cuentos, que hablan de objetos y hechos cotidianos, pasan a la dimensión de la pesadilla o de la revelación de un modo natural e imperceptible. Sorpresa o incomodidad son, en cada texto, un condimento que se agrega al placer indescriptible de su lectura. Sus relatos nos desazonan porque poseen una característica muy rara en la literatura: se nos quedan mirando, como si esperaran algo de nosotros. Después de leer estos verdaderos clásicos del género, nuestra opinión sobre el mundo no puede seguir siendo la misma.

Rayuela, la obra maestra de Julio Cortázar, es un libro que desafía las convenciones literarias y se convierte en una experiencia única para el lector. Publicada por primera vez en 1963, esta novela revolucionaria ha dejado una marca indeleble en la historia de la literatura. El libro presenta una estructura no lineal, que invita al lector a elegir su propia forma de leerlo. Cortázar ofrece dos formas de recorrer la historia: la primera es siguiendo el orden establecido por el autor, y la segunda es a través del "Tablero de dirección", una serie de instrucciones que permiten al lector saltar de capítulo en capítulo, creando así una experiencia más interactiva y participativa. Rayuela es mucho más que una novela; es un juego literario que desafía al lector a explorar diferentes caminos narrativos y a cuestionar la estructura tradicional de una historia. A través de su narrativa experimental, Cortázar rompe con las convenciones establecidas y desafía la noción de una narrativa lineal y predecible. La trama de Rayuela sigue la historia…

El título mismo es una broma. Si lo escriben en Google hallarán referencias hasta el aburrimiento. Yo no tendría nada que agregar al respecto. Y creo que nadie...

Palabras leídas en el acto de entrega del Premio Italo Calvino de Novela 2012, el viernes 22 de junio en la Sala Villena de la UNEAC, La Habana

Karla Suárez tiene una relación tan profunda con Julio Cortázar que en cuanto llega a una ciudad nueva (ha visitado varias) busca sus libros en las librerías y los colecciona y en la pared de su cuarto conserva la nota que el argentino escribió para otra persona cuyo nombre no interesa porque Karla cercenó de un tijeretazo media página y desde entonces la dedicatoria es toda suya.

Esta vez sí tenía escrito un cuento que me parecía bueno. Fíjense: es la historia no de un triángulo sino de un cuadrilátero amoroso. En el vértice protagónico coloqué a Karla, muchacha que se empareja, sucesivamente, con los ocupantes de los otros vértices: tres hermanos que llevan todos el Carlos y un segundo nombre.