Whisky

Ray Respall Rojas

Me siento en una de las banquetas del bar y coloco a mi lado el portafolio. El cantinero me reconoce, se puede decir que soy un cliente habitual.

—¿Se encuentra bien? —pregunta mientras me ofrece un whisky—. Hoy le noto más triste que ayer.

—Estoy igual que cada noche, ni más, ni menos —respondo y vacío de un trago el contenido de mi vaso—. Mi situación no mejora por más que trato. Sigo aquí, lejos de mi hogar. Lo peor es que cada vez que intento volver, me lo impide el dolor. Es lo que ha hecho imposible mi regreso —le indico con un gesto que quiero que se mantenga sirviéndome whisky—. Si tan solo pudiera llamar por teléfono y pedir ayuda, pero no sirve de nada. Solo me queda tener fe en que algún día volveré… Por suerte, la bebida es buena para curar las heridas.

Pasan las horas; ya he vaciado dos botellas. Miro mi reloj y advierto que falta poco para que sean las doce. Apuro los últimos tragos, liquido la cuenta y tomando mi portafolio me dirijo a una puerta que está al fondo del local. La he usado otras veces, sé que conduce a un callejón. Una vez ahí me aseguro, como siempre, de estar solo. Suena la alarma en mi reloj, es media noche. Miro al cielo y veo abrirse las puertas de mi hogar. Son tan puntuales como siempre.

Saco del portafolio un Halo y lo coloco sobre mi cabeza. Me abro la camisa y dejo libres mis alas. Las estiro y lleno de esperanza comienzo a batirlas. Como siempre, el dolor se hace insoportable y caigo al suelo. Esta vez logré elevarme unos metros más que ayer. Pero aún no logro que sanen mis lesiones.

Me limpio el polvo de la caída y guardo nuevamente el Halo. Con agonía pliego mis alas bajo la camisa. El whisky ayuda a curar estas heridas, pero creo las mías son graves y he de aumentar la dosis. Probaré de nuevo mañana.