Bailar canciones viejas, atrapados en un bucle…

John Gómez

Bailar canciones viejas, atrapados en un bucle
en el que el tiempo parece que no pasa
pero cada día nos hacemos más pobres.

Las doce campanadas del reloj
me hacen pensar en la guillotina.
Siento el filo del tiempo
temblando en mi garganta
y pienso
que a pesar de los esfuerzos
por sobrellevar mi propio abismo,
cada año se nos devalúa aún más
la vida.

Es domingo en Navidad,
la conjunción del tedio por excelencia,
pues es domingo, y todo ha muerto allá afuera,
y no hay nada que hacer en el mundo,
pero también es Navidad,
y un muro gigantesco en Gaza,
en Río Bravo,
nos va aislando poco a poco
de nuestra propia compasión.

En las calles
los mendigos se tropiezan con los borrachos
y los niños juegan con los perros
o hurgan en las basuras
en busca de juguetes olvidados
para alivianar la sordidez
y el hambre.

El tiempo se ha desdoblado
y es domingo, o Navidad,
y hace dos mil años
el hijo de dios
nació en un pesebre
para que las empresas mineras
pudieran contaminar a gusto el páramo,
mientras nos ufanamos
de cerrar la puerta en la cara
a los migrantes.

Mi abuela sirve los tamales
en una mesa en la que ya no caben las mentiras
y es domingo, y Navidad, y mis primos
revisan quien factura más
del otro lado de la sala,
o quien acaba de cerrar
un negocio millonario
para una empresa
que no le pertenece,
y que muy seguramente lo despida,
o lo cambie por un robot
que no se afilie a sindicatos.

Es domingo, veinticinco
de diciembre,
y el mundo
debió haberse acabado
antes de que nos diéramos cuenta,
y quizá este no es el mundo
sino solo su reflejo.

Es navidad, y estoy solo
pero todos están solos
y está bien.

Un meteorito se dirige contra la tierra
pero seguramente nos pasará de largo.

Sobrevivir un día más
para darte cuenta
de que el problema nunca fue el capitalismo
sino tu cuerpo debilitado
que no soporta más medicamentos
contra la fiebre.

Saber que pronto se poblará la tierra
de virus y bacterias milenarias,
y que la extinción total
no vendrá de la mano
de invasiones alienígenas en Estados Unidos,
ni una tercera guerra mundial
que nunca detonó.

El miedo está allí
pero nunca tuviste material de héroe apocalíptico,
a pesar que el ex esposo de tu tía
tenga un leve parecido a Jeff Goldblum,
o te sepas de memoria
todos los diálogos
de alguna película de Ridley Scott.

De repente, todo te toca,
y capaz que era mejor
haberse unido a la Fuerza Aérea,
recibir entrenamiento militar
o haber aprendido karate
en un domo venido a menos,
que quedarte en casa
viendo cine cada noche.

El fin del mundo no será televisado,
piensas, de repente,
sosteniendo las cobijas
para lidiar con los escalofríos
que recorren todo tu cuerpo,
mientras afuera
alguien transmite
un live del juicio final,
y ese alguien
no eres tú.