Libros

Siempre hay caminos es, sin duda, una de las novelas cortas de Ciro Alegría mejor logradas, gracias a la simbiosis de cosmovisión, paisaje y psicología del hombre de tierra adentro, identificado con su soledad, su sentido de lo mágico y lo mítico. Su nudo argumental es un triángulo amoroso formado por campesinos de la sierra norte del Perú: el aventurero Candelario, su burda y conflictiva conviviente Micaela, y una desconocida que llega un día y se queda en la casa, sin revelar su origen y que apenas dice llamarse Eulalia Díaz…

El Discurso, texto eminentemente filosófico, marca el punto de ruptura con el mundo conceptual del medievo, dominado por la escolástica. Al mismo tiempo, y junto a su valor fundamental, es también una crónica del pensamiento, un libro de memorias, una elaboración científica en la que el investigador pasa a primer plano, a la primera persona. Así reconocemos, a la par que la obra que funda los cimientos del mundo moderno, un minucioso retrato de su creador: René Descartes.

Esta novela de la serie «Las tres ciudades» («Lourdes, Roma, París») publicada en 1896, es un testimonio original e incomparable de la Italia de finales del XIX. Zola se sirve del protagonista, Pierre Froment, para mostrarnos las múltiples facetas de Roma, ciudad del arte, laberinto de intrigas, de odios y de ambiciones de toda índole, mundo en el que impera lo venal y la pompa, habitado desde hace siglos por dos sociedades que conviven juntas, el mundo blanco y el mundo negro. Zola utilizó para documentarse el diario de su estancia en Roma en 1894, unos cuatrocientos folios de anotaciones recogidas día a día, y las más de mil páginas de apuntes sobre la ciudad, extraídas de unos trescientos volúmenes sobre Italia y el Papado. Todo ello otorga a la novela un sello de innegable autenticidad.

Rubén Darío fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Dialéctica erística o El arte de tener razón, expuesto en 38 estratagemas es un pequeño tratado inconcluso que Schopenhauer no publicó en vida y que se encontró entre el legajo de anotaciones que el filósofo dejó al morir. Schopenhauer pretendía exponer en él, «como si de un preparado anatómico se tratase», las argucias o estratagemas más comunes que dos contrincantes utilizan en las discusiones para defender sus argumentos, pero no con la simple intención de probar que son verdad, sino a fin de obtener a toda costa la razón ante el adversario, quedando así por encima de él y salvaguardando el propio orgullo del disgusto de saberse derrotado.

Un Tranvía Llamado Deseo (A Streetcar named Desire) es un clásico del teatro norteamericano y la obra maestra del dramaturgo norteamericano Tennessee Williams. Esta obra le valió al autor el Premio Pulitzer en la categoría de Drama en 1948. Considerada como una de las obras más importantes de la literatura estadounidense, Un Tranvía Llamado Deseo cuenta la historia de Blanche Du Bois, una dama sureña con delirios de grandeza, refugiada en un mundo inventado, presumida, altanera y desequilibrada y de Stanley Kowalski, su rudo cuñado miembro de la clase inmigrante proletaria, que en esos tiempos incrementaba su influencia y determinación en la sociedad norteamericana.

A partir de su propia experiencia como militar, Bierce nos ofrece unos relatos en los que el horror metafísico adquiere una veracidad y presencia absolutamente palpables. Una gran obra sobre el drama eterno de la guerra.

Si bien Musset, ya en algunas de sus composiciones teatrales, mostrara sus facultades para la literatura galante, nunca como en Gamiani reveló el secreto de sus más íntimas y ocultas obsesiones. Puede decirse que el personaje de la condesa Gamiani es el mismo Musset en su vertiente femenina : apasionada, voluptuosa, dominante y posesiva.

Con un punto de vista heterodoxo sobre la vida y hechos de Jesús de Nazaret —quizá uno de los personajes históricos aún más desconocidos—, el autor se aparta de un sistema de pensamiento católico que acepta mediante la fe muchos acontecimientos relatados en los Evangelios y que trascienden de la comprensión humana. Pero, como él mismo dice en el comentario histórico de su obra: «Quede al menos claro que respeto a Jesús por haber sido más coherente, más inflexible y más leal a su Dios de lo que consideran muchos cristianos». Rey Jesús es una hipótesis convertida en novela apasionante.

Más allá del bien y del mal es el primer libro publicado por Nietzsche trás la edición privada, en cuarenta ejemplares, de la cuarta parte del Así habló Zarathustra en 1885. En Más allá del bien y del Mal Nietzsche pasa revista a temas que, ciertamente, no eran desconocidos en sus obras anteriores. Más aún, comparando los simples indices de Humano, demasiado humano, y de Más allá del bien y del mal se advierte que son casi idénticos. Sin embargo, el modo de verlos es distinto. La mirada ilustrada de la época anterior a Así habló Zaratustra ha sufrido ahora un cambio: el que procede de haber contemplado la figura del superhombre. El espiritu libre, concepto capital en toda la filosofia de Nietzsche, es el lazo que une aquella primera época con esta otra posterior al Zaratustra.

Thomas Mann terminó Los Buddenbrook, su primera novela de larga extensión, en la primavera del año 1900, después de dos años de trabajo frecuentemente interrumpido. Apenas cuatro años antes había decidido abrazar el oficio de escritor. Contaba 25 años cuando la terminó. Con la publicación de la novela, su vida dio un vuelco hacia la fama. Fischer recibió el voluminoso y enrevesado manuscrito con reticencia: La desmesurada extensión de la obra no es que me seduzca, desde luego, escribió al autor. Pero apenas comenzada la lectura se mostró interesado en publicarla si Mann consentía en acortarla; a este respecto no cupo discusión: el autor se mostró impasible y le aseguró que la extensión de la novela constituía una de sus propiedades esenciales. Al fin Fischer apostó por ella y la publicó en dos tomos, en edición de mil ejemplares y a un precio elevado.

Tras LOS SIETE LOCOS, Roberto Arlt emprendió una nueva novela con los mismos personajes y la voluntad de complementar aquella. La tituló LOS LANZALLAMAS, y en su prólogo afirmaba que con ella finalizaba LOS SIETE LOCOS. Aunque se trata de novelas independientes, que no precisan una de la otra para una comprensión cabal de ambas, es evidente que conforman de hecho una unidad que refleja, como ningún otro texto, el universo arltiano.

En las páginas de La Regenta se recrea un gran fresco narrativo sobre la sociedad burguesa y urbana, dominada por la nobleza decadente, el clero egoísta y la política caciquil, centrado en la seducción y el adulterio de una dama, Ana Ozores, representativa de aquella sociedad. Influido por la escuela naturalista fundamentada en Zola y Maupassant, pero anclado aún en argumentos románticos, Leopoldo Alas «Clarín» escribió la que ha sido considerada como la mejor novela del siglo XIX español.

Obra cumbre, junto a Ana Karenina, de Lev Tolstói y de la narrativa del siglo XIX, Guerra y paz constituye un vasto fresco histórico y épico. Con la campaña napoleónica contra Rusia como trasfondo —Austerliz, Borodino o el incendio de Moscú— entre los años 1805 y 1813, se nos cuenta la historia de dos familias de la nobleza rusa, los Bolkonski y los Rostov, protagonistas de un mundo que empieza a escenificar su propia desaparición.

Bestiario es el primer libro de relatos que Julio Cortázar publica con su auténtico nombre. No hay en estas ocho obras maestras ni el menor balbuceo ni resacas juveniles: son perfectas. Estos cuentos, que hablan de objetos y hechos cotidianos, pasan a la dimensión de la pesadilla o de la revelación de un modo natural e imperceptible. Sorpresa o incomodidad son, en cada texto, un condimento que se agrega al placer indescriptible de su lectura. Sus relatos nos desazonan porque poseen una característica muy rara en la literatura: se nos quedan mirando, como si esperaran algo de nosotros. Después de leer estos verdaderos clásicos del género, nuestra opinión sobre el mundo no puede seguir siendo la misma.

«Adrian Gray nació en mayo de 1862 y murió violentamente a manos de uno de sus propios hijos el día de Navidad de 1931. El crimen fue espontáneo e impremeditado, y el asesino se quedó mirando primero el arma dejada en la mesa, luego el cadáver, a la sombra de las cortinas de tapiz, aún sin miedo, sino incrédulo y sin palabras»: así comienza Retrato de un asesino (1934), una de las primeras muestras de novela policiaca «invertida», donde la identidad del asesino es conocida desde la primera página y el suspense se elabora a partir de sus coartadas y de la incógnita de si será descubierto o conseguirá escapar...

El Don apacible fue escrita en cuatro volúmenes entre 1928 y 1940 y por la que se le otorgó en 1941 el premio Stalin y el premio Nobel de Literatura en 1965. Esta monumental novela épica relata la intervención rusa en la I Guerra Mundial, la Revolución bolchevique, y la guerra civil rusa (1918-1921), desde el punto de vista de los cosacos del río Don, en un posición ambivalente entre las ansias de paz y de mejora de las condiciones de vida que hace a algunos apoyar a los comunistas, y una mayoría opuestos a la colectivización de sus tierras y productos, contraria a sus costumbres y tradiciones. Pero es también un novela de personajes y de costumbres, una novela histórica y que retrata lo cotidiano. Comparada con «Guerra y paz», nunca antes una novela había sido capaz de fluir tan magistralmente por personajes, ideas, costumbres, sentimientos, como lo hace ...

Toda la estructura social, política y humana de la época en la que transcurre la novela –desde 1869 a 1876, lo que abarca la mayor parte del Sexenio Revolucionario y los primeros tiempos de la restauración monárquica– constituye la base de Fortunata y Jacinta. Agudo análisis de una doble historia de amor y de desamor, en que pueblo y burguesía, hombres y mujeres, entretejen sus vidas y sus muertes.

Yerma tiene un único proyecto en el que se entremezclan el deseo personal y el mandato social de ser madre, es la tragedia en la que Lorca desarrolló con mayor amplitud y relieve un tema central en su obra: el de la esterilidad y la fecundidad. Sobre la protagonista proyectó, sin duda, un problema personal íntimo. Pero el alcance de la obra rebasa la significación en dos direcciones: la universal mítica, apoyada en la creencia de que la fecundidad es una forma de salvación, y la específicamente española. Yerma formaba parte de una «trilogía dramática de la tierra española» y en ella se plantea un proceso crítico a la moral sexual del país.

En El Cerebro Supremo de Marte, sexto titulo de la serie de John Carter de Marte, Burroughs tiene uno de sus grandes aciertos introduciendo el personaje de Ulysses S. Paxten, capitán del ejército americano es trasladado a Barsoom de la misma forma milagrosa en que lo fuera el propio John Carter al principio de la serie. A su llegada al planeta rojo, Paxten se ve envuelto en una alucinante historia de cambio de mentes que le llevará a conocer al mismísimo Señor de la Guerra de Marte.