Poemas de Atilio Milanta

DE MI

Hasta que no dictaminamos sobre nosotros
jamás pondremos ese designio
en todo cuanto tiende a hacer un ser,
o nacer sin morir.
De allí, este misterio y esta verdad
que con torpeza disimulamos,
pretendemos ignorar,
o simplemente desechamos por inválida e inactual,
o sencillamente desdeñamos por arcaica.

Cuando todo a nuestro alrededor
se nos aparece como una conjura extraña
para destruirnos,
constituyéndonos como un nuevo templo,
nosotros nos esmeramos por abismar cada detalle.
O por torcer el rumbo.

Y al término, caer de rodillas con las manos sin nada.
Y en el alma, un desierto.

HACIA MI

LAS flores o quizá la idea de las flores.
O el reflejo de la rosa, el silencio del
pensamiento,
o la diadema que ayer habría querido en el jardín, o la anunciada margarita
que ha pasado.

La solapa desierta.
El corazón metido en la cabeza.
Y un bolsillo que enfría la mano.

La mano
aprisiona una idea, un latido.

La flor, tal vez la nada (¿yo
sólo sé quién soy?).

Cada trazo,
la palabra en búsqueda hacia el vacío.

El aroma se pierde y la idea
muere sin confirmar mi muerte.

Desfallezco. Duermo.

DESDE MI

EXTRAÑA fue la tarde, la nueva dimensión, la corola,
esta intención en que la mano alteró
los sentidos.

Externa fue la tarde. E interna
fue más tarde.

Hasta que ya el crepúsculo dejó
silencio, quietud, inquietud, calidez de nido
y ala. Y mariposa. Tal vez
sólo la mano.

La que se va de aquí.

CONMIGO, EN MI

El camino llegaba a los pies y hendíanse
de surcos apenas perceptibles
las miradas.

Y en el invierno de este julio el gris
del día
se pierde en el fondo de los ojos.

Espejo de sombras,
duermen esperas de silencios y penumbras.

El camino llegaba y se iba. Y en tanto
quedaba, bebía este aire como una luna
de arenas o cenizas
que busca nombres y los detiene
en el silencio de este cedro.

ÍNTER, ENTRE MI POÉTICA

Pulsar el instrumento, tener memoria
(o no tenerla),
alegría, tristezas, sentimiento. Pensar
a quien va el mensaje, la verdad, el canto.
Ser Belerofonte en su Pegaso, Panida, Apolo,
o un semidiós.
O el mismo dios.
Describirse o dibujarse en una línea,
o un pentagrama o una piedra,
como el horizonte. O una cruz.
Tensar el arco
y dispararse como lanzándose hacia adentro
y expulsarse al infinito
hasta quedar rodeado solamente de sí mismo
con el universo en su interior,
o en su mano,
o no más allá de su contorno.
O ser una partícula entre sus dedos.