Poemas de Samuel Vásquez

Ella

LLEGA A LA TIERRA PROMETIDA y no levanta allí
su casa; reconoce que dios la ha engañado de nuevo.
Llega a la belleza y quiebra su espejo; sabe que su
destino no es azogue sino epifanía. Llega a la verdad
y no se amaña allí: echa sobre sus hombros la pesada
carga y descubre un sendero hacia lo inefable con su
lámpara de oscuridad. Llega al domingo y no
descansa entonces; ama su pie errante. Adelantada a
sus propios pasos, invisible y silenciosa, no posee
luz propia pero sabe encender el fuego. Sin fe en el
camino, cuanto más se aleja más cerca está del
comienzo hasta alcanzarse a sí misma por la espalda,
pero no se reconoce. No mira hacia el horizonte que
la llama. No vuelve la cabeza para reconocer el
sendero de sal. Su rostro desaparece entre la bruma.
Su equívoco pie importa nada. Camina con zapatos
de felpa entre el simún, para que su rastro no pueda
ser seguido. Sólo el orden del polvo que ha
levantado en su errancia es lo que queda. Para evitar
explicaciones se defiende con olvido. La poesía.

LLEGA A LA TIERRA PROMETIDA

Llega a la tierra prometida y no levanta allí su casa;
reconoce que dios la ha engañado de nuevo. Llega a la
belleza y quiebra su espejo; sabe que ese no es su
destino. Llega a la verdad y no se amaña allí; echa sobre
sus hombros la pesada carga e inventa un sendero hacia
lo inefable con su lámpara de oscuridad. Llega al
domingo y no descansa entonces; ama su pie errante.
Adelantada a sus propios pasos, invisible y umbría, no
posee luz propia pero sabe encender el fuego. Sin fe en
el camino, cuanto más se aleja más cerca está del
comienzo, hasta alcanzarse a sí misma por la espalda,
pero no se reconoce. No mira hacia el horizonte que la
llama. No vuelve la cabeza para reconocer el sendero de
sal. Su rostro desaparece entre la bruma. Su equívoco
pie importa nada. Camina con zapatos de felpa entre el
simún, para que su rastro no pueda ser seguido. Sólo el
orden del polvo que ha levantado en su errancia
estremecida es lo que queda. Para evitar explicaciones se
defiende con olvido. La poesía.

No sé

No sé que una muchacha llora en su cuarto
cerca de mi casa. No sé que un niño cabalga en su
potro de madera y nos deja rezagados en la carrera
de su sueño. No sé que una mujer esconde un
cuchillo de temor bajo la almohada de su abandono.
No sé que un músico se ahorca en el sol temperado
de su contrabajo. No sé que alguien roe el muro que
divide la luna para conocer la justicia de sus manos.
No sé que un hombre resbala en su propio miedo.
No sé que otro es desarraigado de su tierra como un
árbol sin sombra. No sé que alguien apaga las luces
y choca contra su propio cuerpo. No sé que en un
atezado crisol se muta plomo en oro. No sé que el
asesino da de comer a las palomas. No sé que un
espejo miente. No sé que un taimado provoca un
derrumbe de rocas para ocultar el peñasco. No sé
que tú me deseas en un secreto que acrecienta mi
soledad. No sé que alguien calla en otra lengua
palabras hechas con la sustancia del sueño.
No sé que en una tarde que no llega, muere un sabio solo,
lejos. No sé que un poeta llega al misterio y huye
enajenado por su fulgor. No sé que usted lee ahora
estas palabras:

PEQUEÑA ALEJANDRÍA

“La muerte está hoy ante mis ojos
como el deseo de un hombre cautivo por ver su casa”
Antiguo Egipto

Pongo tempestad en mi corazón y fuego en las palabras.
Regreso delirante a la infancia y queda a salvo el papel
blanco. Cae indiferente la hoja del árbol, cae una
estrella húmeda sobre la hierba, cae un ángel loco en la
canoa del sueño y el cantor no se entera en su noche de
ébano y droga: Habla más fuerte el mundo su silencio.
La muerte está hoy ante mí, la miro a los ojos, mi
mirada incendia la escritura y doce soles se consumen
sembrando frío adentro: Queda a salvo el papel blanco.
Sólo sobreviven la fortaleza de mi infancia, el orgullo
risueño de mi madre y el miedo de tu amor. Ahora
habla más fuerte el mundo su silencio:

Como perros satisfechos

“Mirarás un país turbio entre mis ojos”
Aurelio Arturo

Como perros satisfechos esconden los huesos
entre la tierra árida. Con su pezuña de oro escarban
las cenizas de los no-restituidos. He visto llorar al
caballo del flamigerado que no derrama café en su
galope. Madres enloquecidas de amor, la cal en su
corazón, abrazan fémures ajenos. No hay luz en las
cosas ni por encima de ellas y lo que ayer era exacto
no encuentra ahora una forma mansa donde posarse.
Del terror de la noche guarda la mañana, solamente,
sus tenis blancos. La muerte nos da en adopción a
sus hijos. La piedra arde en palabras insondables,
hay orgías en la cárcel y ataúdes mordidos por
termitas entre las madres de la candela. El dolor es
la única brisa de la acacia. Doy gracias a mi ira y a
la insana lucidez del alcohol.

Los inquisidores no han podido tirar a la hoguera
las palabras de fuego que arden en sus ojos.

ALBA TARDÍA

Alba tardía de gallos asesinados. Las puertas que no
entraron en sus casas han huido. Un disparo de silencio
triza la pizarra que nada aprende. No a la vista de todos:
en el envés de la piedra una rúnica bella y muda es el
oráculo. Al hacerme víctima y testigo invalidan mi
palabra.

En el sueño del mundo
clava la noche sus cuchillos

Habitación del silencio

El único pasado que habito es el de estrellas
apagadas que repiten su luz en el ónix de esta noche.
Habito una luna que sueña todo el día en un bosque
de yarumos. Habito un astro viejo e insolente que lee
en voz alta mi cuaderno. Habito una guerra que me
ha herido sin dar en el blanco. Habito un miedo
que me obliga a oír lo que no veo. Habito un eco sordo
que desconoce mi llamado. Habito costumbres
ancestrales que ignoro y que subvierto sin saberlo.
Habito la alta barca del sol que singla en el río de mi
sangre. Habito un olvido que me llama por mi
nombre. Habito la fe ajena de un paraíso
desahuciado. Habito un paisaje donde dios ha
olvidado su máscara. Habito un amor antiguo que no
termina de posarse en ella. Habito un verbo sagrado
que me cerró la puerta de su génesis sin manzanas.
Habito una lengua que usa palabras hechas de la
materia del sueño.

Escribo en el viento

puente

y cruzo a salvo
el abismo que me separa de mí.