Escritores alemanes

En su peregrinación, el maestro y algunos de sus discípulos bajaron de la montaña al llano y se encaminaron hacia las murallas de la gran ciudad. Ante la puerta se había congregado una gran muchedumbre...

En un puerto de la costa occidental de Europa descansa, dormitando en su barca de pesca, un hombre pobremente vestido. Un grupo de turistas bien vestidos coloca una nueva película de color en su nuevo aparato fotográfico para retratar la idílica escena: cielo azul, verde mar con blancas y pacíficas crestas de olas, barca negra y boina roja de pescador...

Las consideraciones son el diario de Mann durante la Primera Guerra Mundial. Por primera vez, el escritor se compromete en el debate ideológico, exaltando los valores que creía amenazados. Defiende aquí una «cierta idea de Alemania», critica los tópicos virtuosos de la propaganda de los Aliados, paladines de la democracia, y afirma que existe una oposición irreductible entre la cultura y la «civilización» de sus adversarios. La cultura se ocupa del alma, es propia de un país y se dirige al individuo. La civilización, preocupada por el progreso técnico y material, es internacional y sólo se interesa por las masas. Nos conduce directamente al reino del termitero. Este panfleto antidemocrático se transforma a veces en una defensa muy discutible del nacionalismo alemán, pero contiene también un elogio de la ironía y páginas impresionantes sobre filósofos como Schopenhauer y Nietzsche, músicos como Wagner y Bizet, escritores como Tolstói, Dostoyevski, Flaubert, etc. En definitiva, un libro que se presta a la discusión y a la crítica, un documento capital sobre una crisis…

La historia de la antigua China ofrece escasos ejemplos de monarcas y estadistas que fuesen derrocados a causa de haber caído bajo la influencia de una mujer y de un enamoramiento. Uno de estos raros ejemplos -y uno muy notable- es el del rey Yu de Tchou y su mujer Bau Si...

Alemania entre la caída del Muro y la Unificación, entre el júbilo y la resaca, en la nueva novela de Günter Grass. Una obra maestra, un punto de vista insólito e irritante para muchos, una sobrecogedora mezcla del pasado y del presente. Diciembre hiela, y el Muro está cayendo. Dos viejos (uno alto y enjuto, otro pequeño y rechoncho; uno de pasos largos, bastón y bufanda al viento, otro de pasitos cortos, con una cartera repleta de documentos) se acercan a la Potsdamer Platz, atraviesan la abierta frontera y doblan a la derecha, camino de la Puerta de Brandeburgo, a lo largo del Muro… Dos viejos que tienen cosas en común: sus recuerdos se remontan muy lejos en el tiempo, ambos viven según el modelo de sus predecesores y tienen el pasado tan presente y actual como la vida de todos los días… Un panorama profundamente literario de la historia alemana, desde la Revolución de marzo de 1848 hasta nuestros días. Una demostración de que el tiempo está dentro del…

Günter Grass nos presenta una conmovedora fábula en la que nos plantea la posibilidad de un desastre nuclear. En un mundo que se va destruyendo a sí mismo, la supervivencia queda en manos de una sociedad que se difumina entre lo ratesco y lo humano. Una narración maravillosa, entre Orwell y Swift, sobre la pesadilla posible de la barbarie humana. Grass consigue sumergir al lector en las contradicciones de nuestro tiempo con una ficción muy realista.

Murciélagos (1916) es quizás el libro de relatos más importante de Gustav Meyrink, el famoso autor de El Golem (1913). Su otro volumen, El cuerno encantado del pequeño burgués alemán (1913), recopila sólo una serie de relatos publicados de forma dispersa en revistas de la época. Murciélagos incluye varios de sus cuentos más destacados: Maese Leonhard, una nouvelle por su extensión, donde fusiona dos historias, una de incesto y de crimen —morosa y convincente—; y otra que lleva a Leonhard en busca de Jacobo de Vitríaco, el místico Gran Maestre de la Orden del Temple —mística y obsesiva—, una historia muy lograda que luego serviría de modelo a toda una generación de autores ingleses cultivadores del género. En el mismo nivel se ubican La visita que J. H. Oberheit hace a las tempijuelas, El cardenal Napellus y Los cuatro hermanos lunares, relato que contiene un curioso resumen, por así decirlo, de sus cuatro temas mayores. El juego de los grillos, De cómo el Dr. Job Paupersum le trajo rosas rojas…

Tomando como punto de partida la vieja leyenda judía del monstruoso gólem, un ser artificial fabricado por un rabino que le insuflaba la vida escondiéndole en la boca un pedazo de pergamino con una palabra mágica escrita en él, el maestro de la literatura fantástica Gustav Meyrink teje con total brillantez una novela poética y cautivadora que atrapa al lector desde el principio y ya no lo suelta. Son muchos los que han glosado las bondades de «El gólem», y en palabras de Jorge Luis Borges, uno de esa larga lista de notables enamorados de la obra del escritor vienés: «Novalis anheló alguna vez “narraciones oníricas, narraciones inconsecuentes, regidas por asociación, como sueños”. Tan fácil es componer narraciones de esas como imposible es componerlas de modo que no sean ilegibles. “El gólem” increíblemente es onírico y es lo contrario de ilegible. Es la vertiginosa historia de un sueño.

Había una vez un hombre llamado Frederick; se dedicaba a tareas intelectuales y poseía una amplia extensión de conocimientos. Sin embargo, no todos los conocimientos significaban lo mismo para él, ni apreciaba cualquier actividad intelectual...

La historia comienza cuando la joven Marie Stahlbaum recibe como regalo la noche de Navidad un muñeco, Cascanueces, que cobra vida después de derrotar al Rey Ratón con el que había entablado una dura batalla. Tras todo esto, viajará a un reino mágico poblado por muñecos con su dueña. Chaikovsky y los coreógrafos Marius Petipa y Lev Ivanov, basándose en una adaptación titulada «El cuento del cascanueces» que había escrito Alejandro Dumas, convirtieron esta historia en el ballet El Cascanueces, quizá, uno de los más popular de todos los ballets.

Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mamá estará enfadada y Clara pensará que vivo en tal torbellino de alegría que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazón y en mi alma...

Una parábola urdida con gusto por el detalle, contada con ironía suave y agudeza satírica, una historia de amor serena y melancólica: una gran novela llena de ternura y de pasión por la vida.

Se trata de una novela corta contada desde la perspectiva de Rosalie, una viuda cincuentona, amante absoluta de los prodigios de la Naturaleza, madre de la fría e intelectual Anna y de un chico más joven que apenas participa de la trama. Rosalie ha tenido una existencia tranquila y sin sobresaltos, hasta que, justo después de entrar en el climaterio, su espíritu se revuelve de amor por un norteamericano veinteañero.

Una pobre mujer vivía en una cabaña en medio del campo; en un huerto situado delante de la puerta, había dos rosales, uno de los cuales daba rosas blancas y el otro rosas encarnadas. La viuda tenía dos hijas que se parecían a los dos rosales, la una se llamaba Blancanieve y la otra Rojarosa...

Thomas Mann, dando fe de su exquisita prosa y tomando como base el inmortal mito de Fausto, da voz a Serenus Zeitblom, doctor en filosofía, para que relate la vida y tragedia de su amigo Adrian Leverkühn, un compositor de opera cuya obsesión por lograr la más bella de las creaciones musicales le lleva a rubricar un pacto con El Diablo, un pacto cuya gestación es descrita por Leverkühn cuando, consciente de que ha tocado a su fin el tiempo comprado con su alma, decide compartir con los suyos la desesperación espiritual que le ha reportado alcanzar el éxito profesional.

Nunca antes las montañas francesas habían sufrido un invierno tan frío y largo. Hacía semanas que el aire se mantenía claro, áspero y helado. Durante el día, los grandes campos de nieve, color blanco mate, yacían inclinados e interminables bajo el cielo estridentemente azul...

En 1790, nueve años después de la publicación de la «Crítica de la razón pura», Immanuel Kant, poco dado a las polémicas y las controversias (ni aun siquiera las intelectuales), tomará la pluma para responder a uno de sus críticos más feroces. Johann August Eberhard, filósofo leibniziano y cordial enemigo de la revolución filosófica propuesta por Kant, había iniciado un duro ataque a la filosofía kantiana en las páginas de «Philosophisches Magazin» de Halle. Algunos de los núcleos centrales de la «Crítica» (la noción de juicios sintéticos «a priori» y con ella la posibilidad misma de la metafísica como ciencia) habían sido puestos en cuestión. El mundo filosófico alemán esperaba ávidamente una respuesta del gran filósofo de Königsberg. La «Respuesta a Eberhard» con el título «Sobre un descubrimiento según el cual a toda nueva crítica de la razón pura la torna superflua una anterior» es el testimonio de ese debate intelectual. En esas páginas Kant aclara ciertas ambigüedades y disipa algunas de las interpretaciones erróneas que sé habían hecho de…

Esta fábula vitalista, trufada de exquisitos elementos narrativos y líricos, es la obra fundamental de Nietzsche que, como nuevo mesías, predica la transformación de la voluntad de poder del hombre hasta alcanzar la categoría nueva de superhombre. Zaratustra, trasunto del legendario filósofo persa Zoroastro, es para Nietzsche algo similar a lo que Juan el Bautista representó para Jesús de Nazaret. Como tal, la buena nueva nicheana es crítica y antítesis de todas las creencias burguesas hijas del cristianismo.

El más famoso de todas los libros sobre brujería, fue escrito en 1486 por dos monjes dominicos. En el acto, y a lo largo de los tres siglos siguientes, se convirtió en el manual indispensable y la autoridad final para la Inquisición, para todos los jueces, magistrados y sacerdotes, católicos y protestantes, en la lucha contra la brujería en Europa. Abarcaba los poderes y prácticas de los brujas, sus relaciones con el demonio, su descubrimiento, la Inquisición, la hoguera y la tortura, mental y física, de la cruzada contra la brujería: todo esto es conocido. Y detrás de cada uno de los actos sanguinarios se encontraba este libro, a la vez justificación y manual de instrucción.

Los cinco textos de Thomas Mann reunidos en este volumen pertenecen a la producción no novelística de su autor, pertenecen a aquella otra actividad de ensayista y conferenciante que acompañó, interrumpió o siguió, a lo largo de toda su vida.