Relatos

El país de los ciegos

H. G. Wells

"El país de los ciegos" de H.G. Wells es una novela corta que nos presenta a Nuñez, un alpinista que, tras una caída en las montañas de Ecuador, termina en un valle aislado donde todos los habitantes son ciegos. A pesar de tener su vista intacta, Nuñez es considerado un loco por los habitantes del valle y enfrenta una gran hostilidad por parte de ellos. En su intento por explicarles la existencia del mundo exterior y la capacidad de la vista, Nuñez se da cuenta de que es en vano. Los habitantes del valle viven en un mundo oscuro pero han desarrollado otros sentidos y habilidades para adaptarse a su entorno. Para ellos, el hecho de ver es un concepto abstracto e incomprensible. Nuñez, a pesar de todo, se enamora de una mujer ciega llamada Medina y trata de ganarse su amor, pero su relación se complica cuando él intenta llevarla a ver las montañas. Los habitantes del valle, temerosos de lo desconocido, se rebelan contra Nunez y lo encierran…

Jumbee y otros relatos de terror y vudú

Henry S. Whitehead

Henry S. Whitehead nació en Elizabeth, New Jersey, en 1882, y se graduó en Harvard en 1904, en la misma clase que Franklin D. Roosevelt. En 1909 ingresa en la escuela de teología de Connecticut, donde es ordenado diácono tres años después. Entre 1921 y 1929 Whitehead fue enviado como diácono a Santa Cruz, en las Islas Vírgenes. Pronto quedó fascinado por las costumbres primitivas, los ritos religiosos y las supersticiones tribales propias de la población nativa de aquellas islas, muy especialmente por los ritos de vudú, y comenzó a escribir una serie de historias sobrenaturales ambientadas en las Antillas. Estos relatos, que no superan el medio centenar, es todo cuanto escribió, o al menos publicó (casi todos en revistas para aficionados de la época, como Weird Tales o Adventure), el reverendo Whitehead. Jumbee y otros relatos de terror y vudú reúne catorce relatos inspirados en la atmósfera de magia, misterio y sagrado terror que rodea las vidas de los nativos en las Islas Vírgenes. En un estilo calmado y…

La casa y el cerebro

Edward Bulwer-Lytton

"La casa y el cerebro" es una novela de terror psicológico escrita por Edward George Bulwer-Lytton en 1859. La historia sigue a un joven heredero llamado Austin Ruthyn que regresa a la casa de su familia después de haber sido enviado a estudiar en el extranjero durante varios años. Sin embargo, una vez allí, descubre que hay algo extraño y siniestro que sucede en la casa, y se encuentra atormentado por visiones y sonidos que parecen tener una presencia sobrenatural. A medida que la historia avanza, el misterio se profundiza, y se revelan oscuros secretos y tragedias pasadas que han afectado a la familia Ruthyn durante generaciones. Austin comienza a sospechar que hay alguien o algo que está tratando de hacerle daño, y debe luchar para descubrir la verdad detrás de la historia de su familia antes de que sea demasiado tarde. En general, "La casa y el cerebro" es una novela intrigante que combina elementos de misterio, horror y psicología para crear una historia emocionante y perturbadora. La novela…

Viajar

Herman Melville

El libro Viajar reúne tres conferencias que el autor dio sobre el tema del viaje, basadas en sus propias experiencias como navegante y explorador. En la primera conferencia, titulada Viajar, Melville reflexiona sobre los beneficios y los inconvenientes de viajar, y ofrece consejos prácticos y filosóficos para el viajero. En la segunda conferencia, Los Mares del Sur, Melville hace un recorrido histórico y geográfico por el océano Pacífico, donde vivió aventuras y conoció diversas culturas. En la tercera conferencia, Estatuas de Roma, Melville expresa su admiración por el arte y la civilización romana, y describe algunas de las esculturas más destacadas de la ciudad eterna. El libro es una muestra de la erudición, el humor y el interés cultural de Melville, uno de los grandes escritores de la literatura universal

Cuentos completos de La Comedia Humana

Honoré de Balzac

"Cuentos completos de La Comedia Humana" es una recopilación de cuentos del escritor francés Honoré de Balzac, publicados originalmente en el siglo XIX. La obra es parte de una serie más grande conocida como "La Comedia Humana", que retrata la sociedad francesa de la época. La obra incluye más de 90 cuentos, que se dividen en varios volúmenes, y cubren una amplia gama de temas y personajes. Los cuentos tratan sobre la vida en la ciudad y en el campo, la aristocracia y la clase trabajadora, y temas como el amor, la avaricia y la corrupción. Entre los personajes más notables se encuentran Rastignac, un joven ambicioso que intenta subir en la escala social; Eugenia Grandet, una mujer rica y egoísta que trata a su hija con crueldad; y Vautrin, un astuto delincuente que siempre tiene un plan bajo la manga. En general, "Cuentos completos de La Comedia Humana" es una obra rica en personajes y temas, y ofrece una visión detallada de la sociedad francesa de la época. Es…

Cuentos de amor

Junichiro Tanizaki

Para conmemorar los cincuenta años de la muerte de Junichiro Tanizaki, once relatos de amor de asombrosa belleza y refinado erotismo, muchos de ellos inéditos, todos traducidos del japonés: once caminos del amor y del deseo. «Con la muerte de Tanizaki concluyó un periodo de la literatura japonesa. Posee tal grado de vitalidad que hasta hoy me sigue perturbando.» Yukio Mishima, Quimera, «El realismo del Sr. Tanizaki» Estas once historias de perversidad inquietante, cuidadosamente escogidas entre la inmensa producción de uno de los grandes autores de la Modernidad japonesa, abarcan veintiséis años del mejor Tanizaki: desde el clásico «Tatuaje» hasta el divertido «La gata, el amo y sus mujeres», pasando por el turbador «Los pies de Fumiko» o el magistral «El segador de cañas». Algunos inéditos en español, todos traducidos del original japonés, los cuentos seleccionados por el especialista de la literatura japonesa Carlos Rubio nos conducen con ironía, sensualidad y sabiduría a todas las facetas del amor y sus ramificaciones más transgresoras: sadomasoquismo, voyerismo, travestismo o fetichismo. Once caminos…

Leyendas

Gustavo Adolfo Bécquer

Bécquer, prosista o poeta, poeta o prosista, siempre se manifiesta como artista completo e intemporal. La aparición de sus Leyendas, cuyos valores literarios son notablemente superiores a los de las leyendas predecesoras y coetáneas, supone la culminación, superación y aniquilamiento de un género. La materia prima literaria es elaborada por Bécquer de acuerdo con sus propios parámetros estéticos, imprimiendo el sello de su microcosmos personal y la impronta identificadora de su lenguaje poético

Para leer al anochecer. Historias de fantasmas

Charles Dickens

Para leer al anochecer presenta trece de las más célebres y espeluznantes historias de fantasmas escritas por Dickens —«El fantasma en la habitación de la desposada», «El juicio por asesinato», «El guardavías», «Fantasmas de Navidad», «El Capitán Asesino y el pacto con el Diablo», «La visita del señor Testador» o «La casa encantada», entre otras—, en una nueva traducción al castellano. Villanos que mueren ahorcados, mujeres misteriosas que encargan retratos desde el más allá, marinos desaparecidos que hacen visitas inesperadas a los vivos, viajeros victorianos que se encuentran con siniestros niños en oscuros caserones… Puro talento gótico. Charles Dickens estuvo interesado durante toda su vida por los fenómenos misteriosos. Su natural inclinación hacia el drama y lo macabro hicieron de él un extraordinario escritor de cuentos de fantasmas.

La sombra sobre Innsmouth

H. P. Lovecraft

"La sombra sobre Innsmouth" es una novela corta de terror escrita por H. P. Lovecraft. Narra la historia de un joven estudiante que decide hacer una parada en la misteriosa ciudad costera de Innsmouth durante un viaje por Nueva Inglaterra. El protagonista comienza a notar que algo extraño sucede en Innsmouth, donde la gente es extrañamente reacia a hablar con los forasteros. Pronto descubre que los habitantes de la ciudad han hecho un pacto con una raza de seres acuáticos, conocidos como los profundos, y que han comenzado a convertirse en ellos. La historia se centra en la lucha del protagonista para escapar de Innsmouth con su vida, mientras descubre los terribles secretos que se esconden en la ciudad y en su propia genealogía. Lovecraft utiliza su habilidad para crear un ambiente de tensión y misterio, y utiliza elementos del folclore y la mitología para construir una trama aterradora y fascinante. "La sombra sobre Innsmouth" es una de las obras más conocidas de Lovecraft y ha sido adaptada a diversos…

Cuentos ingenuos

Felipe Trigo

"Cuentos ingenuos de Felipe Trigo" es una obra que reúne diversas historias cortas escritas por el autor español Felipe Trigo. Cada relato presenta personajes y situaciones que reflejan la sociedad española de principios del siglo XX, con especial atención a las relaciones amorosas y la moralidad de la época. Entre los cuentos destacados del libro se encuentra "El hombre de la porra", donde se aborda el tema de la autoridad y la corrupción policial en un pequeño pueblo. Otro relato interesante es "El cachorro", que narra la historia de un perro que causa conflictos entre los vecinos de un edificio. El libro también incluye historias de amor, como "Una chica guapa", que cuenta la historia de una joven que desea casarse con un hombre rico y guapo, pero descubre que el amor verdadero no siempre es como lo imagina. Por otro lado, "La pasión de Camila" presenta el drama de una mujer casada que se enamora de un hombre más joven y debe luchar contra sus propios sentimientos y la…

La metamorfosis

Franz Kafka

El estilo despojado y la sencillez de la prosa no hacen más que subrayar la complejidad de este relato que, desde su publicación en 1915 ha sido objeto de las interpretaciones más variadas. «Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto». A esa primera frase, que despierta los temores del lector, le sigue un mundo de pesadilla («kafkiano»), donde lo cotidiano se vuelve incierto y opresivo. Franz Kafka (1883-1924), uno de los grandes autores de la literatura del siglo XX, ha plasmado en sus novelas la pesadilla cotidiana del ser humano contemporáneo.

Relatos y cuentos

Antón Chéjov

La crítica moderna considera a Chéjov uno de los maestros del cuento. En gran medida, a él se debe el relato moderno en el que el efecto depende más del estado de ánimo y del simbolismo que del argumento. Sus narraciones, más que tener un clímax y una resolución, son una disposición temática de impresiones e ideas. Esta recopilación incluye casi 100 historias entre relatos y cuentos, desde las implacables piezas humorísticas de sus primeros años hasta las complejas composiciones de su última época.

El principito

Antoine de Saint-Exupéry

Fábula mítica y relato filosófico que interroga acerca de la relación del ser humano con su prójimo y con el mundo, El Principito concentra, con maravillosa simplicidad, la constante reflexión de Saint-Exupéry sobre la amistad, el amor, la responsabilidad y el sentido de la vida. Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, hasta que tuve una avería en el desierto del Sahara, hace seis años. Algo se había roto en mi motor. Y como no tenía conmigo ni mecánico ni pasajeros, me dispuse a realizar, solo, una reparación difícil. Era, para mí, cuestión de vida o muerte. Tenía agua apenas para ocho días. La primera noche dormí sobre la arena a mil millas de todatierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago sobre una balsa en medio del océano. Imaginaos, pues, mi sorpresa cuando, al romper el día, me despertó una extraña vocecita que decía: -Por favor..., ¡dibújame un cordero! -¿Eh!? -Dibújame un cordero...

Relatos de los mares del Sur

Jack London

Recopilación de varios relatos cortos, (Jack London), de los cuales cuatro («The Whale Tooth», «Mauki», «The Terrible Salomons» y «The Inevitable White Man») pertenecen a la selección publicada originalmente en 1911 con el título «South Sea Tales». Completan a esta los siguientes títulos: «Koolau the Leper», «The Pearls of Parlay», «On the Makaola Mat» y «The Chinago».

Cuentos completos

Oscar Wilde

La ironía, la honda melancolía y la inconfundible mirada desencantada de Oscar Wilde impregnan cada una de estas páginas, erigiéndose como un monumento paródico y duramente crítico hacia la sociedad victoriana de finales del siglo XIX. Todo ello esbozado con un estilo único, patente desde las sátiras de «El crimen de lord Arthur Savile» y «El fantasma de Canterville» hasta los cuentos de hadas como «El Príncipe Feliz», «El ruiseñor y la rosa» y «El gigante egoísta». El presente volumen reúne toda la narrativa breve del autor irlandés, vertida por el maestro Julio Gómez de la Serna. Precede a los relatos, además, la introducción del renombrado escritor y ensayista Gonzalo Torné. Jorge Luis Borges dijo... «"El crimen de lord Arthur Savile" está con toda gracia más allá del Bien y del Mal.»

Las Hortensias

Felisberto Hernández

«Si no hubiese leído las historias de Felisberto Hernández en 1950, hoy no sería el escritor que soy» (Gabriel García Márquez). «No es casual que la abrumadora mayoría de sus relatos haya sido escrita en primera persona (pero “Las Hortensias”, gran excepción, parecería volcarlo igualmente en el personaje central del cuento en lo que toca a las pulsiones más hondas, acaso las más inconfesables dentro del contexto de su ambiente y de su tiempo). Basta iniciar la lectura de cualquiera de sus textos para que Felisberto esté allí, un hombre triste y pobre que vive de conciertos de piano en círculos de provincia, tal como él vivió siempre, tal como nos lo cuenta desde el primer párrafo. Pero apenas lo reconocemos una vez más –buenos días, Felisberto, ¿cómo te irá ahora, tendrás un poco más de dinero, las piezas de tus hoteles serán menos horribles, te aplaudirán esta vez en los teatros o los cafés, te amará esa mujer que estás mirando?–, en ese reconocimiento que sólo ha tomado unos…

Cuentos de los tres hemisferios

Lord Dunsany

El irlandés Lord Dunsany (pseudónimo de Edward John Moreton Drax Plunkett, XVIII Barón de Dunsany, Londres, 1878 - Dublín, 1957), autor admirado por H. P. Lovecraft y Jorge Luis Borges y uno de los más originales fundadores de la llamada «fantasía heroica», es conocido sobre todo por sus cuentos, aunque no sean para nada desdeñables sus novelas, teatro, poesía y los tres volúmenes de sus memorias. José Ortega y Gasset acogió en su Revista de Occidente los Cuentos de un soñador (1924), su primera publicación española. Estos Cuentos de los tres hemisferios que ahora presentamos, traducidos por Victoria León y prologados por Luis Alberto de Cuenca, habían permanecido hasta el momento inéditos en su conjunto, a pesar de ser uno de los volúmenes más representativos del autor y de su mundo.

Kwaidan

Lafcadio Hearn

KWAIDAN es una recopilación de CUENTOS FANTÁSTICOS DEL JAPÓN, relacionados en su mayoría con el más allá, la reencarnación o el karma. Su última parte, dedicada a algunos insectos (mariposas, mosquitos, hormigas) sintetiza con exquisita sensibilidad las supersticiones y creencias japonesas en torno a dichos animales, así como sus atribuciones culturales.

La nave abandonada y otros relatos de horror en el mar

William Hope Hodgson

William Hope Hodgson (1875-1918) es sin duda uno de los representantes más originales de lo que se ha dado en llamar el «cuento materialista de terror». La asombrosa facilidad de Hodgson para recrear atmósferas angustiosas y oprimentes fascinó a H.P. Lovecraft y los escritores de su círculo. La nave abandonada reúne los mejores relatos de terror que Hodgson dedicó a los misterios de las profundidades del mar. La soledad de los vastos desiertos de las aguas, el horror apenas insinuado, el acecho de entidades que están más allá de la esfera humana, la pesadilla creciente, las embarcaciones abandonadas en la noche profunda de los mares inmóviles, son algunos de los temas recurrentes de la presente selección, descritos con la intensidad y el suspense de un maestro del género.

Diario de un loco

Lu Xun

Dos hermanos, cuyo nombre no quiero revelar, fueron amigos míos en los lejanos tiempos del bachillerato; luego de separarnos, con el paso de los años, acabé por perder su pista. Días atrás me entere casualmente de que uno de ellos se encontraba muy enfermo; de regreso a mi pueblo, di un rodeo para ir a visitarles, pero sólo encontré al mayor, quien me dijo que el que había estado enfermo era su hermano. Te agradezco mucho el que te hayas molestado en venir a vernos; mi hermano ya se ha recuperado y desempeña en estos momentos un puesto de funcionario suplente en cierto lugar. Me mostró riendo un diario en dos libretas, en el que, según él, se podía observar la pasada enfermedad de su hermano. No veía inconveniente alguno en que un viejo amigo tuviera acceso a este diario. Así que me lo llevé y nada más leerlo he sabido que la enfermedad de mi amigo no era otra que la llamada «manía persecutoria». El lenguaje del diario es…

Relatos completos – Dylan Thomas

Dylan Thomas

En este libro se reúne toda la producción literaria en prosa que el genial autor galés desarrolló a lo largo de su vida. De esta manera, el lector podrá acceder a la obra de un escritor más conocido por su poesía. Desde los primeros relatos, en los que Thomas aún no había conseguido trazar la frontera entre la prosa y la poesía, pasando por el célebre Retrato de un artista cachorro, único libro de cuentos publicado como tal por el autor en vida, hasta los primeros capítulos de la novela que jamás llegó a terminar y los relatos de juventud hallados en sus cuadernos de apuntes tras su fallecimiento, este libro es, sin duda, una forma privilegiada de acercarse a la obra menos conocida de quien Anthony Burgess calificara con certeza como «un narrador exquisito».

Sodoma y Gomorra

Curzio Malaparte

Sodoma y Gomorra es el último, y más impactante, de los ocho elegantes relatos que forman parte de este libro. En él, Curzio Malaparte realiza un viaje imaginario junto a Voltaire por tierras palestinas, desde Jerusalén a Sodoma, pasando por el mar Muerto y Jericó. El viaje les servirá para reflexionar acerca de la existencia y el sexo de los ángeles, así como para revivir los oscuros episodios acaecidos en la ciudad sodomita. Los otros relatos, auténticas joyas líricas del exquisito autor italiano, llevan por título La magdalena de Carlsbourg, La hija del pastor de Born, La mujer rota, Historia del Caballero del Arbol, El negro de Comacchio, El «martillador» de la vieja Inglaterra y La «Madonna» de los patriotas, y se sitúan en escenarios tan diversos como Bélgica, Escandinavia, Rusia, Italia o Polonia. La poderosa personalidad de Malaparte se muestra plenamente en este libro de extraordinaria fuerza descriptiva que, junto con un marcado sentido de lo trágico y una ironía puramente latina, brilla magistralmente desde la primera página. Curzio…

Cuentos crueles

Philippe A. Villiers de L’Îsle-Adam

Esta recopilación de narraciones breves es la producción más conocida y más característica del autor; original hasta la extravagancia, desigual y a menudo vigorosa, manifiesta en ella su múltiple inspiración. El absoluto idealismo se refleja en Vera, la mujer que después de la muerte continúa viviendo en el recuerdo del amado, hasta el día en que éste, imaginándola muerta, la hace verdaderamente morir. En Desconocida presenta una delicadísima figura de mujer que, pese a ser sorda, escucha las palabras del alma, y renuncia al amor imposible para no estropearlo con su desventura; en El Intersigno desfilan los signos premonitorios de la muerte. Otra fuente de inspiración es el horror, como en el relato titulado Convidado de las últimas fiestas, en el que aparece un gran señor que, aficionado a las ejecuciones capitales, se siente feliz cuando puede sustituir al verdugo. La más cruda ironía predomina en Las señoritas de Bienfilâtre, una de las cuales falta a su deber y muere a causa de ello, después de haber amado sinceramente a…

Cuentos de Navidad

Charles Dickens

Se podría decir que Dickens inventó la Navidad, pues ningún otro escritor ha evocado con tanta maestría el espíritu, jubiloso y elegíaco a un tiempo, de ese periodo final del año. En los relatos de ambientación navideña se entreverán los motivos principales del mundo dickensiano: la caridad, la infancia, los mitos populares, las desigualdades sociales, los sueños y la magia.

La cena y otras historias

Alfonso Reyes

Este libro es una antología que reúne la mayor parte de la obra de ficción de Alfonso Reyes quien imaginaba hermosas e inquietantes historias —situadas en una dimensión que inventó en su juventud— y sabía contarlas de tal manera que producen en el lector un deslumbramiento como el que tan bien expresó Julio Torri: «Tu “Juan Peña” es precioso. ¡Cómo sabes sacar partido de cualquier cosa y hacerla interesante y bella! Estás maduro para las Memorias. Si te resuelves a escribirlas no seas del todo veraz; no prescindas de tu imaginación…»

El vampiro – La familia del Vurdalak

Alekséi Konstantínovich Tolstói

El vampiro. El autor escribió este relato corto durante su estancia en París. Es considerada como la primera historia moderna de vampiros en ruso. Se trata de una ambigua historia que narra las peripecias de Runevski el cual, influenciado por los inquietantes comentarios que un desconocido le hace durante un baile, llega a creer que la familia de la brigadiera Sugrobina, tía de Dasha, la joven de la que está enamorado, son todos upir (vampiros). La familia del Vurdalak (Fragmento inédito de las memorias de un desconocido). El marqués d´Urfé se dirige a un pequeño pueblo serbio. Una vez allí, acepta la invitación de Gorcha el cual le ofrece su casa como alojamiento. Gorcha decide salir esa misma noche para intentar eliminar al salteador turco Alibek por lo que le pedirá a sus hijos Gueorgui, Piotr y la bella Zdenka, que si no ha regresado en diez días le claven una estaca porque posiblemente habrá muerto y regresará transformado en un vurdalak. Así es como llaman en los pueblos serbios…

La habitación de la torre. Trece cuentos de fantasmas

E. F. Benson

E. F. Benson (1867-1940) fue, junto con M.R. James (1862-1936), uno de los maestros victorianos de la «ghost story», un territorio del terror cuya exploración inició el gran escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu. Benson y James pertenecían a la misma sociedad literaria de Cambridge, la Chitchat Society, y mantuvieron una buena relación durante cincuenta años. Al igual que James, Benson trata de alejarse de los escenarios clásicos de ruinas, pasadizos y tinieblas, para insertar el horror en las zonas pacíficas de la vida cotidiana, donde acechan las fuerzas de lo desconocido. No obstante, los cuentos de Benson —menos eruditos, menos elusivos, tal vez más inquietantes que los del Dr. James— insisten en la exploración de las zonas más oscuras de la psique humana, los fenómenos extraños y el mundo de los sueños, y consiguen transmitir a través de una escritura controlada y llena de recursos su emoción preferida —también la nuestra—: el terror. Presentamos, por primera vez en nuestro país, una colección de 13 cuentos de E.F. Benson: una…

Rashômon y otros cuentos

Ryûnosuke Akutagawa

A Ryûnosuke Akutagawa se le reconoce mundialmente como un cuentista de estilo y técnica brillantes. En los relatos aquí reunidos plasma, principalmente, las formas de vida del Japón feudal, en una mezcla de la antigua literatura japonesa con las influencias de la narrativa europea de autores como France, Wilde, Symonds y Loti, escritores que tradujo y difundió en su país. El primer cuento que publicó, "Rashômon", junto a un relato posterior, "En el bosque", fueron usados como argumento para la película "Rashômon" (1950), dirigida por Akira Kurosawa.

Crímenes ejemplares

Max Aub

Max Aub fue escribiendo los Crímenes ejemplares de manera libre y lúdica, trabajando con un potente humor negro y una fuerte irreverencia en cuanto a las formas, este abanico de argumentos frente a lo inaceptable del acto violento llevado al extremo: la aniquilación del otro. El humor descontractura y a la vez da cuenta de la posición de quien lo esgrime. Aun lo sabía y por eso declara: «Me declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos dejo constancia no tienen segundas intenciones: puro sentimiento». En la fuerza que ofrecen estos microrrelatos, lo grotesco del crimen es trabajado a través de la repetición creativa, nunca monótona. Nuevamente Aub ofrece la clave de lectura: «Siempre que pude evité la monotonía, que es otro crimen». Leer, reír y reflexionar son un mismo fruto que madura a través de las páginas de este libro. Las ilustraciones de Linares dialogan íntimamente con los conceptos más fuertes del libro, trabajada para tal fin con la atinada bicromía del rojo y negro «en rápidos trazos…

La obra maestra desconocida

Honoré de Balzac

Este relato breve y sabroso, que es en verdad una tensa novela, la de la lucha de años del pintor Frenhofer por atrapar la vida misma, acabó por ser una fábula: la del arte de hoy, Rodin, Cézanne o Picasso (cuyo encuentro con la obra de Balzac reseñan las ilustraciones de esta edición), pero también Rilke o Schónberg y Thomas Mann, todos ellos vieron en el juego de barajas en que se enfrascan los tres pintores, — con una pintura y una mujer de por medio y la vida por prenda — la cifra del acto de creación. El propio Balzac entendió poco a poco que había encontrado con ese relato la clave de su obra. Como bien muestra Francisco Rivera, Balzac conjura en él sus demonios, y echa al traste el obstáculo que la belleza antepone en arte a lo real: mejor fragmentos de obra, pedazos de cuerpo, un pie, vivos, que por supuesto una obra sin vida, un cadáver exquisito. Pero peor aún es la vida sin la…