Poemas de Kenneth Koch

Perros que ladran en la nieve

¡Perros que ladran en la nieve! ¡El buen tiempo se acerca!
El buen tiempo se acerca a los perros que ladran en la nieve.
Un hombre sólo cambia despacio. Y el invierno aún no ha pasado
Ladren, perros, y llenen los valles
De blanco con sus horribles lamentos.

DESEO DE LA PRIMAVERA

Días de calcio, ¡días para alimentar los huesos!
¡Días de hierro que enriquecen la sangre!
¡Días de sal marina, que nos dan el iodo tan valioso!
¿Cuándo habrá un día perfectamente común de primavera?
Porque mi corazón necesita alimentarse, no mi orina
ni mi cerebro, y ya me quiero lanzar a Pittsburgh
si es necesario desde Tuskegee, Indiana, abriéndome como una flor
bajo la luz primaveral, y creciendo como una escalera de plata.
¡Ninguna otra cosa me dejaría tan satisfecho, ni siquiera la muerte!
Ni romper las pólizas del seguro de vida, ni el cáncer, ni perder la salud,
ni los muebles arruinados, ni una enfermedad de la próstata, ni los dolores de cabeza, ni la melancolía,
¡No, ni siquiera un lobo furioso comiéndome la carne!
¡Quiero la primavera, quiero dar vueltas como un móvil
en un viento fresco y nuevo! ¡No quiero hibernar
entre paredes, entre salones! ¡Quiero soportar
mi porción de la angustia de estar concisamente acá!
Ni siquiera las polillas en el hechizo de la llama
pueden querer al calor tanto como yo lo quiero!
Ni el aviador que cae en llamas al enorme océano verde
puede querer menos transformarse en una estalactita!
Incluso admirando la malicia de la estalactita, ¿cómo podría conformarme
con peras de cera y rosas artificiales?
¡Oh, entra, mi adorable brisa, que no quede yo acá anquilosado
entrañable frescura del paraíso, ven rauda y siéntate en mi silla!

VIVO POR UN INSTANTE

Tengo un pájaro en la cabeza y un cerdo en el estómago
y una flor en los genitales y un tigre en los genitales
y un león en los genitales y te acecho pero tengo una canción en el corazón
y mi canción es una paloma
tengo un hombre en las manos y una mujer en los zapatos
tengo una jurisprudencia en la razón
tengo un último estertor en la nariz tengo el verano en el agua de mi cerebro
tengo sueños en los dedos de los pies
ese es el problema conmigo y con el mazo de mi madre y de mi padre
que me crearon con todo
pero me falta calma me falta rosa
sin embargo no me falta la delicadeza extrema del pétalo
¿A quién quiero impresionar?
en el canto de los pájaros encontré un recuerdo tuyo
pero era delgado y frágil y se desvaneció en un instante
¿la naturaleza habrá dispuesto que yo sea un gran animador?
¿y obviamente no un gran reproductor? ¿un gran Nada?
bueno, eso te lo dejo a vos
yo tengo un pájaro carpintero golpeando en mi corazón y creo que tres almas
una para el amor una para la poesía y una para manifestar mi yo demente
no demente sino aburrido sino perpendicular sino falso pero verdadero
rara vez los tres cantan juntos dame la mano está activo
el ingrediente activo de eso es un toque
soy Lord Byron soy Percy Shelley soy Ariosto
me como la panceta y me tiro por el tobogán tengo una tempestad en mi interior no voy a odiarte nunca
pero ¿cómo puede ser atractiva esta vorágine? ¿te gustan las colecciones de animales? ¡dios mío
la mayoría quiere un hombre! Así que estoy acá
tengo un faisán en mis recuerdos tengo un azor en mis nubes
¿Una resurrección?¿o quizá una insurrección? ¿una inspiración?
tengo un bebé en mi jardín y tengo una rata salvaje en mis secretos con vos.

PARA VOS

Te amo como un sheriff que busca una magnum
que va a aclarar un caso de homicidio sin resolver por años
porque el asesino la dejó en la nieve al lado de una ventana
a través de la que vio la cabeza de ella, conectada a
sus hombros por un cuello, y puso un techo
rojo sobre su corazón. Por eso vivimos mil años;
por eso amamos, y vivimos porque amamos, no estamos
adentro de una botella ¡gracias a dios! Te amo como
un chico que busca una cabra; cuando estás cerca soy más loco que los faldones
de las camisas al viento, un viento que sopla desde el
gran mar azul, tan brillante, tan profundo y tan distinto a nosotros;
Creo que estoy siempre cruzando en bicicleta un África de campos verdes
y blancos para estar cerca tuyo, incluso cuando estoy despierto
en mi corazón, que nada, y también creo que sos
confiable como la vereda que me lleva
al lugar donde otra vez pienso en vos, ¡una Armonía nueva
de pensamientos! Te amo como la luz del sol que guía la proa
de un barco que navega
de Hartford a Miami, y te amo
mejor al amanecer, cuando antes de despertar el sol
me recibe en las preguntas que siempre me proponés.

PRIMAVERA

Vamos a caminar
por la ciudad
hasta mojarnos los zapatos
(estuvo lloviendo
toda la noche) y cuando
veamos las luces
de los autos y la luna
vamos a sacar una sonrisa
del cenicero (quiero decir
una cáscara de limón)
y caminemos
hasta el pueblo

Vamos a hacer música
(Oigo a los gatos
purpúreamente hermosos
como un pasillo en verano
hechos de nieve de goma
encurtidos de Valencia y diamantes)
Oh mirá el rubí travieso
del cielo de este marzo tardío
acaso sos menos inteligente
que el pirata de los limones
vamos a caminar

Esta noche te conozco
como si nunca hubiese conocido
un libro de piedras blancas
ni una estantería de crujidos anaranjados
ni el simbolismo
creo que estoy enamorado
de esos circuitos imaginarios
de rojo delineado en gris
del cielo y las chucherías
de todo lo que conocés y te gusta
a vos que alguna vez odiaste los petardos
las patentes y
los diamantes pero ahora a todos los adorás

Y solamente por mí
vamos a caminar
hacia el río
(hasta eso puedo hacer
esta noche) donde
si te beso por favor
acordate de que sin zapatos
sos tan hermosa como
un paraguas que abierto es naranja
y blanco tal vez nunca
descubramos el azul sobre-
todo tal vez nunca nunca oh ciegos
con este (amor) vamos a caminar
hasta los primeros
cauces de la mañana como te vean
a bañarnos en una luz una luz blanca
vamos

Paradiso

No hay modo de no exaltarse
cuando lo que te desilusionó levanta la cabeza
de entre sus brazos y parece que otra vez quiere hablarte.
Te olvidás de tu casa y de tu familia
salís en tu coche o a pie
y vas adonde creas que habita esa forma
de realidad. Al no encontrarla, rechazás
cualquier otro contacto
hasta que de nuevo estás tratando de olvidarte
de la única cosa que (al parecer) te conmovió y te dio lo que va a ser tuyo para siempre
pero en la forma de una desilusión.
Sin embargo, muchas veces, mirando el horizonte
hay ese algo —¿adverso?— que no encontraste nunca
y eso que, sin los que llegaron antes, nunca te podrías imaginar.
¿Cómo se te ocurrió pensar que había una persona que podía hacerte
feliz y que esa felicidad no era el fenómeno
inconsistente que sabías que era? ¿Por qué seguís creyendo en esa
realidad tan subordinada al tiempo permitido
que tiene menos que ver con el exilio de tu edad
que con todo lo demás que la vida te prometió que podías?

MONTAÑA

No se mueve nada no veo a nadie
y sé que no es un truco
de veras ahí no hay nada que se mueva
y no hay nadie. Es la cima más alta
donde, como no es inusual,
hay nieve, esparcida como pelo en la cabeza de una persona canosa
peinada hacia los costados y hacia adelante y atrás para cubrir tanto de la cúspide
como sea posible, porque la nieve está raleando, es septiembre
aunque en unos meses va a haber una nueva cosecha
probablemente, pero esto nadie lo SABE (ni siquiera nosotros)
si bien todos los años ocurre alrededor de noviembre
excepto en mil novecientos veintitrés, año famoso por eso,
cuando la cima quedó cada vez más descubierta hasta el quince de diciembre
que por fin nevó y nevó
me encanta ver esta montaña como un ratón
que se prende de la cola de otro ratón, y de otro y de otro
en total silencio de montaña
no hay forma de subir hasta ahí, y no tiene sentido quedarse.
Es inhabitable. Sin rutas ni posibilidad
de rutas. ¿No tenés historia
no es cierto, cima de la montaña? Y eso no te hace un misterio
ni alguien insulso, y seguro no sos una parada de camiones.
Ninguna industria puede explotarte
Ningún constructor te puede dividir en lotes ni en estados
Ninguna mujer encandilante y perturbadora puede atarte con nudos el corazón.
Nunca podría llevar mi vida en una de esas manchas
que dejás allá arriba descubiertas. No hay forma de estar ahí.
Pero me conmueve.

EL AGUA HIRVIENDO

Un momento serio para el agua es
cuando hierve
Y aunque en general se considera
una ventaja
tener agua hirviendo
disponible para el baño o para la mesa
en ocasiones hay alguien
por ahí que entiende
la importancia que tiene ese momento
para el agua —puede ser un santo,
puede ser un poeta, puede ser un loco,
o alguien
perturbado temporariamente
con la cabeza «flotando» de algún modo
alejándose de sus asuntos más
íntimos y profundos hacia
cosas más «irreales»…

Un momento serio para la isla
es cuando los árboles
empiezan a darle sombra, y
otro, cuando el mar
erosiona
las cosas grandes y pesadas de la orilla.
Uno camina y mira
la isla
pero en realidad no la isla, sino lo que hay
en ella, y piensa que
debe ser serio, incluso, ser esta
isla, acá.
Porque está tendida, expuesta
al mar entero. Todos sus
momentos deben ser serios. Es
serio, con semejante clima ventoso,
ser una vela
o una ventana abierta, o una pluma
que vuela en la calle…

La seriedad, qué seguido pensé
en la seriedad
y qué poco la entendí,
de no ser por eso, lo serio es urgente
y tiene que ver con el cambio.
Le decís al agua
que no es preciso que hierva ahora,
y la apagás, y deja
de sacudirse. Y se empieza a enfriar. Ponés
la mano adentro
y decís, el agua ya no es tan
seria. Sin embargo, tiene
el potencial —esa urgencia por echar
burbujas, por
transformarse en vapor. Y el
viento,
cuando se vuelve parte de
un huracán, y hace volar
la playa
Y las dunas no pueden mantenerlo
lejos.
Desmayarse es un signo
de seriedad. Llorar, otro.
Temblar de pies a cabeza,
otro.

Un momento serio para
el teléfono es cuando suena.
Y una persona contesta, y es
Angélica, o sos vos.

Un momento serio para el vuelo
es cuando se mueven
las alas, y un momento
serio para el pato
es cuando nada, cuando toca
primero el agua y después despliega
sobre el agua su sonrisa…

Un momento serio para el fósforo
es cuando explota en una llama…

Serio para mí es que te conocí
y serio para vos
que me conociste, y que no
sabemos
si alguna vez vamos a volver a estar
cerca. Serio el reconocimiento
de la probabilidad
de que así sea, aunque el tiempo
se estire terriblemente
en el medio…