Narradores Cubanos

—Vieja… Acaba de traerme el café —le grito a Josefa después de calzarme las chinelas, estiro los músculos y abro la ventana. Penetran los primeros rayos de sol. —¿Me habré quedado dormido? —pienso mientras miro hacia el reloj que está sobre la cómoda. ¡Coñó…! Las siete de la mañana...

—¿Por qué quiere irse para afuera? —le preguntó con mucha suavidad. —Por el clima. —¿Cómo? —Sí, por eso. A mí siempre me ha gustado el frío, la nieve, todo ese asunto. Aquí hace tanto calor. Y más en estos tiempos.

"Trilogía sucia de La Habana" de Pedro Juan Gutiérrez es un libro impactante y contundente que ofrece un retrato crudo y descarnado de la vida en la capital cubana. Reuniendo tres libros de cuentos: "Anclado en tierra de nadie", "Nada que hacer" y "Sabor a mí", esta obra maestra de la literatura cubana contemporánea nos sumerge en un mundo donde la miseria, la violencia y el desamor conviven con el humor, la sensualidad y la esperanza. Pedro Juan Gutiérrez, en gran medida autobiográfico, utiliza un lenguaje fuerte y apretado que refleja la rabia de alguien que vive en el vórtice del huracán. Su protagonista, Pedro Juan, es un habanero desencantado que se enfrenta a la adversidad con ironía y coraje, negándose a resignarse a su destino. A través de sus relatos, el autor disecciona sin temor los alrededores de La Habana, escarbando en las entrañas de la sociedad y revolviendo temas como el sexo, el hambre, la política, el erotismo, el desencanto, los anhelos, el ron y el buen humor.…

A sabiendas de estar emprendiendo un próspero negocio, con excelentes dividendos, comenzaron a fundir las piezas de los desmantelados centrales azucareros. Se habían comprometido a confeccionar los sables que el Japonés y su esposa Ichi, les pagarían en divisa.

La mañana del 27 de mayo de 1939 cuando Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel llegaron al puerto, aún no había amanecido. Pero, gracias a los reflectores colocados en la Alameda de Paula y el muelle de Caballería...

"Yo nací enfermizo, por eso me criaron con lástima, con tanta lástima que llegué a sentir miedo por casi todo. Según el médico de la familia y otros que me consultaron en el Hospital Infantil mis padecimientos serían para toda la vida. Asma grado tres y un soplo en el corazón. Cuando menos lo esperaba, me entraba una falta de aire de pinga o continuas taquicardias..."

"Muy pronto Sigal sintió interés por la misión que había llevado hasta lugares tan lejanos de Gran Bretaña al capitán del Beagle y su más ilustre viajero. El aislamiento había dejado con apetito de sobra su mente, y quería saber acerca de todo; para empezar, cómo pudo llegar una manada de cabras hasta una isla deshabitada donde desembarcaron."

Oj'Alá, Gran Sacerdote del dios Bak durante el reinado de Ketepiso VII el Grandísimo, de la dinastía de los Pisánidas, despertó luego de un largo sueño...

"Yo tenía solo dieciocho años, el bachillerato terminado a duras penas y la frustración por no haber alcanzado la carrera de periodismo. Por eso había decidido vivir la aventura de la vida y de qué mejor manera empezar a vivirla que entre los brazos, y las piernas, de mi querida prima."

"Ahora creo que todo empezó esa noche en que el Poeta, fascinado sin duda por los fuegos del Canto IV del Inferno, me señaló con su mano agotada y trémula la calle y me dijo con una voz que no parecía de este mundo, mira detenidamente ese bello culo, Dios mío, es regio."

"No sé qué va a armar cuando le diga para qué quiero al majá. Un majá de Santa María grandísimo que se nos metió la otra noche en el carromato y lo tengo en una jaula. Ya él se lo debe estar figurando. Para montar un número de encantadora de serpiente con un majá que ni veneno tiene no hace falta ser domadora, basta con estar buena y saber coger el bicho con gracia…"

"Al poco rato, la joven salía del hotel, en el mismo instante que un auto con chapa de turismo frenaba ante ella. Un canoso, de abundante bigote, le abrió la puerta delantera sin bajarse del auto. Ella subió y el auto se alejó del lugar. Todo fue tan rápido que el portero no tuvo tiempo ni de acercarse. Al ver como se alejaban hizo un movimiento de cabeza, como diciendo: “Ahí se me fue una buena propina”."

"¿Sabías que tiene un tatuaje en el culo?, le preguntó Tony Santos a su hermano menor, quien, con la vista fija en el suelo, acomodaba con evidente apuro una buena porción de arena con las manos. No, no, alegó el menor. Tony lo miró como escudriñando un pensamiento, como si fuese un detective que con mañas legendarias resuelve casos complejos para llamar la atención, y se resguarda el rostro por la luz proveniente del faro Bahía de Cádiz que deja ver, a contraluz, su rostro imperfecto."

"El viejo alzó la vista y me caló despacio. Tenía fama de ser un hombre parco, poco dado a los discursos y las intervenciones públicas. Se le atribuía, sin embargo, un carácter afable y la cualidad de buen conversador entre sus allegados. Profesor en la Universidad durante muchos años, había visto envejecer y morir a la mayoría de los notables de su generación."

La gente anda diciendo que tengo la mente podrida, que soy un loco, un depravado, un cornudo feliz. La culpa es tuya, no debiste darle a nadie ciertos detalles…

"—Tolia, deberías aceptar ese traslado. —¿Qué dices, Veroshka? —Digo que deberías aceptar el traslado a Moscú. —¡Qué cosas tienes! ¡A esta hora! —Lo he estado pensando todo el día. Sería lo mejor. El pequeño Mitia iría a una mejor escuela, e incluso Masha podría ir a la universidad allí."

"La Guardia Suiza seguía siendo muy meticulosa a la hora de reclutar a sus miembros. No era suficiente ser suizo, católico, superar el metro con ochenta de estatura y tener amplia experiencia militar; se requería, ante todo, estar dispuesto a dar la propia vida sin dudarlo un instante por el hombre al que protegían: el obispo de Roma, el vicario de Cristo, el Santo Padre."

Era un hombre de unos treinta años, de tamaño mediano y un poco robusto, sin llegar a ser obeso. Casado y con una familia preciosa de dos niños. Aparentemente normal, como son todos los asesinos en serie antes de ser descubiertos.

"Ella era una víctima de guerra. Tenía los pies y las manos cercenadas. En el pecho le latía una gran herida. De la cabeza saltaban infinitos hilos de sangre. Estaba deshecha. Parecía uno más de los adornos barrocos y oxidados que ¿adornaban? las casas coloniales que estaban a su alrededor. Unas casas desgastadas por el tiempo, roídas hasta los huesos, apuntaladas, pidiendo la eutanasia desde el lenguaje braille de sus tristezas."

"Empujé la puerta del baño. Puse las manos sobre la pared. Me miré al espejo. Quise descifrar la expresión de mi rostro. Siempre he sido malo para establecer definiciones: Si me circunscribiera a los ojos podría haberme decidido por la tristeza."