Narrativa

Ayer el último cliente me preguntó si podía regalarme una rosa. «No lo creo», le dije, y vi que intentaría preguntarme por qué, así que me adelanté: «Mejor se va y no vuelve». El hombre se alarmó: «¿No te da miedo que por tratarme así pueda hacerte algo?».

Lo conocí en Madrid, durante el Festival de Novela Romántica. Yo había escrito un cuento sobre cómo me había besuqueado con un negrón de seis pies en un cuartucho de Centro Habana, y cómo, gracias a sus veinticinco centímetros, había terminado más oscura que él, en realidad morada, con la presión alta, taquicardia, ojos bizcos, y cómo resucité en un hospital a los pocos días, convertida en zombie, con la lengua a un costado y pidiendo más

Texto perteneciente al libro Extraños testimonios. Prosas ardientes y otros relatos góticos (Madrid, Huso, 2017), colección de cuentos y piezas narrativas de carácter convencional y experimental…

Tengo en la cabeza la imagen de la boca de Abril, amplia, refugio de su lengua húmeda, ella inclinada en arco felino, sí, no…

Rebusco en los cajones unos guantes de cabritilla para arrancarme el alfiler de la lengua. ¡Adel! ¡Deja la pajarería y sé un hombre coño! ¡No seas pendejo!, dice Adel padre. ¡No le grites más, por favor! ¿Qué van a decir los vecinos? dice Cuba.

Crucificada como siempre lo había estado, desde el inicio de sus días. Los cabellos le ondeaban sueltos, castaños, hacia atrás; los cabellos, cuya libertad era la antítesis del resto del cuerpo. El resto del cuerpo, preso, en aquella escultura de madera de cuatro brazos…

Volanteo. Una mano en el timón, la otra acciona el mecanismo que hace girar las aspas. Vamos subiendo una loma. Por el retrovisor observo la expresión de los pasajeros (tres viejas gordas con bolsos y un gallo).

Cuando Marissa arrojó al sumidero la olla con los restos de las mejores chulas que había cocinado en su vida, lloraba a moco tendido. Se estuvo haciendo pucheros un ratito al lado de la cazuela…

No es fácil ser una bomba sexual. Menos aún si vives en La Habana y caminas lentamente por cualquier acera. No es fácil tener un súper culo bamboleante. Los hombres se te acercan. Abusadorcita. Locota. A ti lo que hay que llenarte toda de leche.

En La Habana Vieja, una tarde de mediados de febrero, un hombre con aspecto de extranjero arrastraba un viejo y pesado macuto. Vestía un largo pulóver desgastado, que llevaba estampado el rostro quemado y tantas veces repetido del Che Guevara. Usaba raídos tejanos sucios y deshilachados y polvorientas bambas.

Son las diez de la noche. Mi padre se ha cansado de vociferarle al televisor: «Comemierda, esa jugada es de corrido y bateo». «Me cago en la Virgen —pobre Virgen, siempre en los sacrílegos labios de mi padre—, qué coño hace este dirigiendo el equipo, tiene que mandar a robar la segunda»…

Pero el barquito de papel no aguantó la primera arremetida de las olas del “Triángulo Maldito”. Violeta bajó a las profundidades vestida de reina. Ella lo visita cada noche. Ernesto Montiel se embriaga y le suplica que lo deje dormir…

Es una historia donde la muerte lenta se vuelve de prisa, se vuelve en primera instancia hacia ella y contra ella; porque la muerte lleva muerte a todo y a todos…

Recuerdo el día que la conocí. Salí a buscar un fotógrafo, pero antes me detuve a tomar un café en la galería. Fue ella la que se sentó al lado mío…

A esta hora me vienen las ideas más estúpidas a la cabeza. El reloj marca las doce, pero debe faltar poco para el amanecer. Afuera se oyen los ruidos habituales. Está fallando…

Me monté. Finalmente me había montado. Estando dentro del almendrón supuse que lo había hecho, que al fin, después de varios años, me acoplaba…

La tela blanca de su camisa de algodón, más los movimientos felinos de su mano, hacían notar unos hombros poderosos. Laura, en la mesa de al lado, se mordió los labios relamiéndose en una mueca lasciva…

Me siento en una de las banquetas del bar y coloco a mi lado el portafolio. El cantinero me reconoce, se puede decir que soy un cliente habitual…

Breve antología de minificciones del autor peruano que dirige la revista Plesiosaurio…

El doctor Jorge San Juan e Iturralde leyó con sorpresa sobre la tapa de uno de los nichos, que no recordaba haber visto nunca en esos treinta años de visita al camposanto, la siguiente nota: “A la memoria del ilustre doctor Jorge San Juan e Iturralde, de sus familiares y amigos. Ɨ E.P.D”…