Narrativa

«¿Sabías que tiene un tatuaje en el culo?, le preguntó Tony Santos a su hermano menor, quien, con la vista fija en el suelo, acomodaba con evidente apuro una buena porción de arena con las manos. No, no, alegó el menor. Tony lo miró como escudriñando un pensamiento, como si fuese un detective que con mañas legendarias resuelve casos complejos para llamar la atención, y se resguarda el rostro por la luz proveniente del faro Bahía de Cádiz que deja ver, a contraluz, su rostro imperfecto.»

«El viejo alzó la vista y me caló despacio. Tenía fama de ser un hombre parco, poco dado a los discursos y las intervenciones públicas. Se le atribuía, sin embargo, un carácter afable y la cualidad de buen conversador entre sus allegados. Profesor en la Universidad durante muchos años, había visto envejecer y morir a la mayoría de los notables de su generación.»

La gente anda diciendo que tengo la mente podrida, que soy un loco, un depravado, un cornudo feliz. La culpa es tuya, no debiste darle a nadie ciertos detalles…

«Yo apartaba cuerpos para avanzar, cuando su imagen solitaria entre la muchedumbre removió una idea latente en sabe Dios qué perdido rincón de mi cerebro: no me había llamado en todos esos días y ahora se encontraba allí, independiente, inasible: había determinado concluir conmigo y lo hacía sin titubeos. La certeza me paralizó y me sentí ínfimo.»

«—Tolia, deberías aceptar ese traslado. —¿Qué dices, Veroshka? —Digo que deberías aceptar el traslado a Moscú. —¡Qué cosas tienes! ¡A esta hora! —Lo he estado pensando todo el día. Sería lo mejor. El pequeño Mitia iría a una mejor escuela, e incluso Masha podría ir a la universidad allí.»

«Unos días después, ya de vuelta los dos en sus respectivas ciudades, ella le escribe. Entre ellos es una costumbre. Quería mirar con tus ojos, dice. Estuve mirando con tus ojos para ver a qué sabe y por eso te cuento, a ver qué me dices.»

«Como tú debes conocer he sido un hombre de acción y de ideas. Luché en Maratón y en Salamina y puedes preguntar a mis compañeros de batalla que, estoy seguro, todos confirmarán que he sido un soldado muy valiente y dispuesto al combate. De eso siempre me he sentido orgulloso. Sin embargo, lo que más ha quedado de mis hechos son las tragedias que escribí, y a las que he dedicado también parte de la vida. Para la gran mayoría, Esquilo, el hijo de Euforión, es sólo el creador de Prometeo encadenado, de Siete contra Tebas y sobre todo de La Orestíada.»

«Después de jugar con su destino a la ruleta rusa, en vano pretende dormir bajo el agua —los sueños, por lo regular, no saben nadar y se ahogan—, borrarse el nombre para conver­tirse en nada, enterrarse en vida para resucitar en la otra.»

En «Polaroid», el cuento de Carlos Manuel Álvarez, se narra la historia de un momento inmortalizado en una fotografía. El personaje principal experimenta una intensa conexión emocional con la imagen, ya que representa su vida entera congelada en el tiempo. La narración es emotiva y evocadora, lo que permite al lector reflexionar sobre la naturaleza del tiempo y la importancia de cada momento. En definitiva, «Polaroid» es una historia conmovedora y bien escrita que explora las emociones humanas más profundas.

«Ya están al hacer el anuncio de la salida. La gente se va acercando al camión, son sesenta o setenta personas, van a ir apretados, la mitad tendrá que ir de pie, todo el viaje de ochenta y seis kilómetros de pie dentro de ese cajón de hierro, quien sabe si alguien se quede por el camino y alguno pueda ir sentado el resto del viaje»

«Desde el caos primitivo, desde la nada —nada en el cerebro—, habrá que ir notando, paso a paso, matiz tras matiz, el nacimiento de la idea confusa y la transformación de esa idea en definidos conceptos. Y esa labor será por sí misma un libro.»

«Si le lancé un cojín fue, aunque no lo pareciera, un gesto de franca alegría —tal vez un ríspido gesto de alegría—, y no un reproche a su comentario tal como lo creyeron Raiza Ámbar y Raiza Topacio. Tras hacer diana en su rostro cayó al piso. La mitad de su cuerpo bajo el cojín.»

«“Una hermosa mujer”, me dije, y observé bajo su saya negra el contorno perfecto de las nalgas. Pude ver sus piernas también perfectas. Y aprovechando que a ella sólo le importaba lanzar aquellos papeles hacia el mar, dueña de una mágica precisión que colocó cada hoja arrugada sobre la cresta de las olas, pude detener mis ojos en sus senos regios, como dos pequeñas colinas redondeadas, bajo el oscuro manto de la blusa.»

«Primitivo quedó mudo. Se tapó la cara con el pañuelo para no presenciar el triste panorama de la celebración de los “orientales”, pero no pudo evitar que golpeara sus oídos, proveniente del solar vecino, la atronadora avalancha de la conga santiaguera.»

«El primer proyectil del mundo acaba de ser lanzado. De no agachar la cabeza, empujada por el poderoso instinto que aun me supera, un chimpancé me hubiese levantado la tapa de los sesos con una piedra arrojada desde su foso.»

«Yo me fui con las Perlas del Son. Estaba muriéndome de aburrimiento en la Casa de Cultura del Nuevo Vista Alegre, entre intrascendentes y tanta buena gente que no tenían donde estar ni donde ir y la directora de la agrupación me dijo: ven con nosotras, nos hace falta un representante.»

Cuentos breves e impactantes que abordan la realidad cubana en este libro de cuentos recién publicado por Editorial Kañy, de Argentina…

«Ese nunca creyó en nadie, hace diez años no sé nada de él. Sé que esta vivo porque de vez en cuando voy de pasada por La Habana del Este y visito a su madre. Robertico está de lo mejor, vive en Mallorca y trabaja como showman en un hotel.»

Somos respuestas de preguntas que nadie ha hecho. Somos preguntas que nadie responderá. Somos un punto en el silencio. Figuras transparentes que avanzan por un camino roto. Estamos ciegos, varados en ningún lugar. Tal vez influye el hecho de que, por más que te alejes o intentes huir, el mundo siempre te alcanzará.

Fragmento de la obra ganadora del IX Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón. Dos adolescentes cubanos descubren una sustancia de comercio prohibido en la primavera de 1979…