Poemas de Marie Howe

El momento

Ah, ese momento así-repentino
en que, no pasa
nada
y no hay listas de cosas-por-hacer
tal vez por medio instante
la prisa del tránsito se detiene.
El zumbido del Debo ser, Debo ser, Debo ser
se desacelera hasta callar,
y ya ni se mueven las blancas cortinas de algodón.

The Moment

Oh, the coming-out-of-nowhere moment
when, nothing
happens
no what-have-I-to-do-today-list

maybe half a moment
the rush of traffic stops.
The whir of I should be, I should be, I should be
slows to silence,
the white cotton curtains hanging still.

Oración

Alguien o algo se inclina cerca mio
y trata de contarme la unica historia cierta de mi vida:

una nota,
baja como un bombo, tocada una y otra vez:

empieza el verano,
y el hombre que amo ha olvidado mi olor

mi manera de gemir cuando me tocaba, mi risa
cuando me alzaba,

riendo, para acostarme
entre los narcisos desparramados sobre la mesa.

Y Jane esta muerta,
y yo quiero ir donde ella fue,
donde fue mi hermano.

Quienquiera que sea el que me susurraba

cuando yo era una nina en la cama de mi padre
ha regresado y no puedo dejar de escuchar:
Asi es,
asi fue y asi sera—

golpeada una y otra vez—aterrada en las esquinas,
acurrucada atras en cualquier taxi,

temerosa de gritar en medio del trafico y que nadie me reconozca
o sepa donde llevarme.

Hay, casi recuerdo,
otra historia:

corre junto a esta como un arroyo junto a un tren.
Los gorriones la conocen; la hierba crece con ella.

El viento sopla a través de las ramas más altas
y parece no herirlas.

Dime.

¿Quién era yo cuando pronunciaba tu nombre?

Prayer

Someone or something is leaning close to me now
trying to tell me the one true story of my life:

one note,
low as a bass drum, beaten over and over:

It’s beginning summer,
and the man I love has forgotten my smell

the cries I made when he touched me, and my laughter
when he picked me up

and carried me, still laughing, and laid me down,
among the scattered daffodils on the dining room table.

And Jane is dead,
and I want to go where she went,
where my brother went,

and whoever it is that whispered to me

when I was a child in my father’s bed is come back now:
and I can ‘t stop hearing:
This is the way it is,
The way it always was and will be—

beaten over and over—panicking on street corners,
or crouched in the back of taxicabs,

afraid I’ll cry out in jammed traffic, and no one will know me or
know where to bring me.

There is, I almost remember,
another story:

It runs alongside this one like a brook beside a train.
The sparrows know it; the grass rises with it.

The wind moves through the highest tree branches without
seeming to hurt them.

Tell me.
Who was I when I used to call your name?

Dos o tres veces

Las dos o tres veces que mi padre intentó dejar de tomar,
por unos días,

una semana quizá,
caminaba despacio por la casa, tanteando el camino

en la cocina y la despensa.
Sus dedos temblaban como los de una niña.

Y había una luz alrededor suyo, frágil y agrietada de antemano
a través de la cual veíamos con claridad:

era su esperanza, que no compartía con nadie.

James se veía así ayer,
parado afuera en el escalón, la bandeja de la panadería entre
[las manos…

la mañana luminosa y fría, sus ojos limpios, azules.
Se levantó temprano, trajo el café como me gusta

con una pajita que se le debe haber caído por el camino,
y un dulce de frambuesa que puso en el plato
[ceremoniosamente

un corazón de semillas rojas almibaradas en el centre de un
[ remolino circular.

Two or three times

The two or three times my father tried to quit drinking,
for a few day

maybe a week,
he would walk carefully around the house, feeling his way

through the kitchen and the pantry.
His fingers trembled like a girl’s.

And there was alight around him, fragile and already
[craked
we could see clear through

which was his hope, which he shared with no one.

James loked like that yesterday,
standing outside on the step, the cardboard deli tray in his
[hands…

a bright cold morning, his eyes clear and blue.
And he was up early, and he ‘d brought coffee the way I like it

With a straw he must have dropped in the driveway,
And a raspberry Danish he placed on the paper plate with
[ ceremony:

The red-seeded center sticky within the little swirly circle.