Francia

La idea del sexo reprimido no es sólo cuestión de teoría. La afirmación de que la sexualidad nunca fue sometida con tanto rigor como en la época de la burguesía hipócrita, va acompañada del énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo. De esta conjunción parte la serie de análisis históricos de los que este volumen es introducción. Se trata de interrogarse acerca de una sociedad que desde hace un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. No sólo hay que presentar el panorama de esos discursos, sino el de la voluntad que los mueve y la intención estratégica que los sostiene.

"Tomé la calle de Babylone y caminé melancólicamente hacia los bulevares, adoptando como punto de referencia la cúpula de los Inválidos. Al dar la vuelta a no sé qué calle, ¡vi que la cúpula venía hacia mí!…"

"El dormitorio de una reina no puede estar más limpiamente ordenado que el de un marino, dicho sea sin querer presumir. Cada cosa tiene su pequeño espacio y su pequeño clavo. No se mueve nada. El barco puede moverse todo cuanto quiera sin desordenar nada. Los muebles están hechos según la forma de la embarcación y del pequeño camarote que uno tiene. Mi cama era un cofre..."

No hay motivos para sorprenderse de que Ambroise Paré (1509-1590), hombre del Renacimiento, autodidacta, cirujano curtido en cien campos de batalla, médico de varios reyes y miembro del Colegio de San Cosme (a pesar de las críticas de sus doctos colegas), aplique su a veces ingenua curiosidad a un campo que no es el suyo en sentido estricto. La edición de 1575 de su libro de monstruos humanos y animales, de falsos mendigos y curiosidades celestes, suscitó la ira de la Facultad de Medicina y una auténtica querella por atentado contra las buenas costumbres. Interesado por temas siempre actuales como el hermafroditismo y lo demoníaco, los misterios de la naturaleza y los del hombre, se enfrenta a ellos con una fascinación que no le impide recordar el objetivo científico de sus análisis, aun bajo la creencia platónica de que lo prodigioso fue antaño lo real.

Maurice Leblanc estaba convencido de que la propiedad era un robo, de modo que se le ocurrió crear uno de los personajes más populares que ha dado la literatura de misterio: Arsenio Lupin, caballero y ladrón, que durante décadas desvalijó a los ricos sin el menor escrúpulo. Lupin era bromista, fanfarrón, amante de los disfraces, de los efectos teatrales y del peligro… sabía tratar a las mujeres y era implacable con sus víctimas. La policía era incapaz de pescarle… hasta que tuvo que vérselas con el único hombre capaz de estar a su altura: Herlock Sholmes. En «La dama rubia» y «La lámpara judía», las dos aventuras que integran este volumen, el hombre de las mil caras, el maestro de la fantasía, el genio de los ladrones, se enfrenta al rival insobornable, al maestro de la lógica, al genio de los detectives. El resultado es magia y diversión en estado puro.

En este libro de 1734, también conocido como Cartas inglesas, Voltaire defiende firmemente la tolerancia con el argumento de que —además de favorecer la economía y la convivencia— es imprescindible para que haya cultura y libertad. Es la primera obra en la que que expresa su pensamiento acerca de temas sociales y políticos (que retomará en escritos posteriores como el Diccionario filosófico o Cándido), inspirado en buena parte por el régimen inglés de la época, a tal punto de sostener la “superioridad intelectual” de Gran Bretaña sobre Francia. Este libro causó un escándalo público: las Cartas fueron quemadas y el autor debió refugiarse en el castillo de su amante para no ir a la cárcel.

El Discurso, texto eminentemente filosófico, marca el punto de ruptura con el mundo conceptual del medievo, dominado por la escolástica. Al mismo tiempo, y junto a su valor fundamental, es también una crónica del pensamiento, un libro de memorias, una elaboración científica en la que el investigador pasa a primer plano, a la primera persona. Así reconocemos, a la par que la obra que funda los cimientos del mundo moderno, un minucioso retrato de su creador: René Descartes.

Esta novela de la serie «Las tres ciudades» («Lourdes, Roma, París») publicada en 1896, es un testimonio original e incomparable de la Italia de finales del XIX. Zola se sirve del protagonista, Pierre Froment, para mostrarnos las múltiples facetas de Roma, ciudad del arte, laberinto de intrigas, de odios y de ambiciones de toda índole, mundo en el que impera lo venal y la pompa, habitado desde hace siglos por dos sociedades que conviven juntas, el mundo blanco y el mundo negro. Zola utilizó para documentarse el diario de su estancia en Roma en 1894, unos cuatrocientos folios de anotaciones recogidas día a día, y las más de mil páginas de apuntes sobre la ciudad, extraídas de unos trescientos volúmenes sobre Italia y el Papado. Todo ello otorga a la novela un sello de innegable autenticidad.

"Pero desnuda en tus brazos, sujeta a tu lecho por la cinta de fuego del placer, me llamaste, sin embargo, danzarina, al ver agitarse bajo mi piel, desde mi pecho ofrecido a mis pies crispados, la inevitable voluptuosidad..."

Cuando Tartufo aún estaba prohibido, al día siguiente del estreno de Don Juan o el Festín de piedra (1665), la censura empezó por eliminar algunas frases. Tras la séptima función, se le indicó discretamente a Molière que echase definitivamente el telón sobre la obra. El seductor les parecía un hombre sin costumbres, sin conciencia ni religión, capaz de creer únicamente en que dos y dos son cuatro. En Anfitrión los cortesanos vieron los escarceos iniciales de Luis XIV tras una dama de compañía de la reina. La anécdota no es un reproche de Molière a su protector: la incrusta de forma natural en el esquema heredado de Plauto para construir una comedia galante.

Francia, 1866: Étienne Lantier abofetea a su patrón y se queda sin empleo. Vagabundo y sin trabajo, halla nueva ocupación en las minas de carbón. Los rigores de la labor bajo tierra, las condiciones inhumanas, la injusticia, la crisis social, la revolución y la huelga, la brutal represión, pero también el amor, son los protagonistas de Germinal, uno de los más rotundos y vívidos alegatos nunca escritos en favor de los explotados y los oprimidos.

El protagonista de esta novela, Miguel Strogoff, es realmente un agente secreto del zar de Rusia y, como tal, un hombre de acción. Ha de actuar de incógnito y vencer todas las dificultades que surjan a su paso. Su misión es llevar un importante mensaje al otro extremo del imperio, sacudido en esa época por levantamientos y guerras, plagado de espías y amenazas.

La situación en Francia para finales del Siglo XVIII era insostenible económicamente, el pueblo moría de hambre y frío, mientras que el clero, la nobleza y en especial la Reina María Antonieta de Austria, se daban la gran vida. El Cardenal de Rohan en un intento por comprar el favor de la Reina se ve estafado, y el pueblo francés pierde la confianza en sus políticos, que gastan millones en joyas, mientras ellos mueren de hambre. El asunto del collar de la reina, que por sí solo ya tenía tintes novelescos, es tomado por Alejandro Dumas, que le da su particular toque, lleno de aventuras, intrigas y por supuesto, una que otra historia de amor.

Escritos a principios de la década de 1940 por encargo de un excéntrico coleccionista de libros que insistía en pedir «menos poesía» y descripciones más explícitas en las escenas sexuales, los relatos de Delta de Venus no vieron la luz hasta los años 1970. Ambientados en torno al París de la época e hilados por la aparición recurrente de personajes comunes de distinta importancia según cada cuento, ofrecen una visión libre de las relaciones humanas, en la que el erotismo y el ansia de placer no excluyen ni la belleza ni el sentimiento, ni la amistad ni la búsqueda de la autenticidad.

Sísifo había sido condenado por los dioses a realizar una actividad absurda. Albert Camus recrea el viejo mito griego de Sísifo considerándolo expresión o metáfora de la existencia humana. La aparición casi simultánea -en 1942- de El mito de Sísifo y El extranjero reveló al público el talento literario, la sensibilidad ética y la capacida de reflexión teórica de Albert Camus (1913-1960), para quien narrativa, teatro, ensayo y periodismo fueron medios alternativos para indagar sobre la complejidad, la ambigüedad y la riqueza de la condición humana y para plantear y debatir los grandes problemas morales de nuestra época. La obra se compone de cuatro capítulos y un apéndice («La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka») que estudian, desde enfoques cercanos al existencialismo, esa «sensibilidad absurda» que parece dominar gran parte del siglo XX.

El «Tratado de la vida elegante», publicado por Honoré de Balzac en 1830 para inaugurar la serie «Patología de la vida social», corazón «estético» de la Comedia Humana, constituye una de las piedras angulares del dandismo literario, prefigurando e inspirando la obra de autores tan reputadamente elegantes como Barbey d’Aurevilly o Charles Baudelaire. Rico en aforismos, anécdotas hilarantes, y cargado de un humor finísimo (el texto llega a incluir un encuentro ficticio con el príncipe de todos los dandis, el Bello Brummell, que tuvo que emigrar a Francia desde Inglaterra huyendo de sus fieros acreedores), este Tratado marca el camino que va desde el dandismo temprano de la Regencia inglesa al fecundo decadentismo artístico e intelectual de la Francia del XIX, y que desembocaría en la bohemia y en último término en Oscar Wilde. Este capítulo esencial en la historia del gusto estético en el vestir y en el comportarse nos llega, además, en magnifica traducción de Lluís Maria Todó.

«Las páginas que siguen», escribe la propia Pauline Réage en la nota que antecede a este Retorno a Roissy, «son una continuación de la Historia de O. En ellas se propone deliberadamente la degradación, y por tanto, nunca podrían haberse integrado en la novela». Con estas palabras, la autora contesta por adelantado a quienes quieren ver en este libro ese capítulo final que, según constaba en su última página, fue suprimido en la Historia de O. Se decía que «O volvía a Roissy, donde Sir Stephen la abandonaba». Eso es, en rigor, lo que ocurre en este Retorno. Pero, para nuestra sorpresa, la atmósfera del relato cambia ahora radicalmente, desvelándose con violencia la mórbida realidad que permanecía oculta bajo esa ascesis fanática del erotismo que era -que es- Historia de O. El claustro consagrado a la transfiguración del amor se nos descubre aquí como un trivial burdel de lujo. Sus pupilas no son más que vulgares prostitutas. El propio Sir Stphen, «el fascinante príncipe de ojos grises», un delincuente, un…

El renombrado autor francés Alejandro Dumas, reconocido por sus célebres obras como "Los Tres Mosqueteros" y "El Conde de Montecristo", nos transporta en su novela "Georges" al exótico escenario de la isla Mauricio durante un periodo tumultuoso de la historia. Ambientada entre 1810 y 1824, época en la que la isla era una colonia francesa en el océano Índico, Dumas nos sumerge en un relato donde la intriga, la pasión y la lucha por la libertad se entrelazan de manera magistral. En el contexto de la isla Mauricio, marcada por la explotación de plantaciones agrícolas y la presencia de una sociedad diversa, resultado de la mezcla entre colonizadores franceses, esclavos africanos y sus descendientes mulatos, Dumas nos ofrece un retrato vívido de las tensiones sociales y políticas de la época. La influencia de la Revolución Francesa se hace sentir incluso en estas tierras lejanas, donde algunos mulatos logran ascender socialmente y convertirse en propietarios de plantaciones. La trama de "Georges" se desarrolla en medio de la invasión británica de 1810,…

Gigi, escrita por la talentosa Colette y publicada por primera vez en 1945, ofrece una excepcional visión del París "fin de siècle". La ciudad está abrumada por los avances técnicos como el teléfono y el automóvil. Colette nos sumerge en una época donde celebridades como Cléo de Mérode o Carolina Otero eran habituales en los restaurantes de moda, como el Durand o el Pré-Catelan, y en los figurines chic. Además, la vida llena de escándalos era recogida por el Gil Blas y otra prensa del corazón. Sin eufemismos, Colette retrata la condición femenina, que oscila entre la estrechez económica y la ligereza moral. Colette, cerca del final de su vida, mantiene su estilo fresco e irreverente. Para componer el delicioso personaje de Gigi, recurre a elementos de su propia biografía. La autora, casada muy joven, comprende que el descubrimiento de su destino como mujer supone "el fin de mi carácter de muchacha, intransigente, bonito, absurdo", como confesó en *Lo puro y lo impuro*. La nueva traducción de José María Solé…

El libro "Zoloé y sus dos acólitas" del Marqués de Sade, una figura icónica del libertinaje literario, nos introduce a los ambientes decadentes de las semanas anteriores a la unión entre Napoleón y Josefina. En esta obra, se despliegan los comportamientos privados de la Corte, sus intrigas y entretenimientos, mientras se perfila el escenario del reencuentro marital entre la Iglesia y el Estado moderno. Todo esto acontece en un contexto de agitación popular anti-bonapartista, ofreciendo una visión reveladora de la sociedad de la época. El autor, Marqués de Sade, reconocido por su audaz exploración de los límites de la moralidad y la transgresión, nos presenta en esta obra una mirada cruda y provocativa de la sociedad francesa del siglo XVIII. Su estilo literario desafiante y su habilidad para desentrañar las complejidades de la psique humana hacen de esta novela una lectura fascinante y controvertida. En "Zoloé y sus dos acólitas", se nos muestra una amalgama de erotismo, política y crítica social, donde los personajes se ven inmersos en un torbellino…